www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

張曉唯:歷史學(xué)家的浪漫——話說雷海宗

發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  內(nèi)容提要:雷海宗作為安身立命于高等學(xué)府內(nèi)的學(xué)者,擅長教學(xué),勤于著述,亦曾一度放言議政,他在史學(xué)界屬于“另類取徑”的典型人物,在傳統(tǒng)眼光看來,其學(xué)術(shù)研究特立獨(dú)行,與強(qiáng)勢的“史料派” 不相為謀。其特有的學(xué)術(shù)性情既構(gòu)成人生中的亮點(diǎn),也種下了晚年悲劇結(jié)局的禍因。性情與命運(yùn)的對應(yīng)關(guān)聯(lián),在雷海宗身上似乎表現(xiàn)得格外顯明。

  關(guān)鍵詞:雷海宗 歷史學(xué) 戰(zhàn)國策派 文化形態(tài)觀

  

  在中國二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)譜系中,在知識(shí)界追溯懷想的先輩里,有一個(gè)人的名字時(shí)隱時(shí)現(xiàn),始終不曾遠(yuǎn)離人們的記憶,近些年更屢屢被海內(nèi)外學(xué)人提及,他就是雷海宗先生。自上世紀(jì)三十年代中期發(fā)表《中國的兵》、《無兵的文化》等文章而一舉成名之后,他作為清華大學(xué)及西南聯(lián)大歷史系主任,駐守海內(nèi)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)長達(dá)二十年之久,其間,與高等學(xué)府內(nèi)一班志同道合的朋友編撰《戰(zhàn)國策》雜志及副刊,放言高論,喧騰一時(shí),其所謂“中間偏右”的獨(dú)立言論在抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的思想界引發(fā)震蕩,招致多種評(píng)論,以至被賦予某種負(fù)面政治色彩。新中國肇始之初,隨著高校院系調(diào)整,他不得不告別清華園的平靜生活,被“發(fā)配”至南開大學(xué),其生命中最后十年在津門度過,或許不期然間成就了南開歷史學(xué)科的日后繁盛,卻因言語不慎觸犯“天條”,成為1957年反右運(yùn)動(dòng)中學(xué)術(shù)界遭受批判的最主要對象之一,數(shù)年間身心俱損,以至在六十年代初遽而早逝,未盡永年。

  

  一

  

  雷海宗可謂典型的學(xué)府學(xué)者型人物,一生幾乎從未離開校門。其早年就讀北京崇德中學(xué)、清華學(xué)校,1922年留學(xué)美國,五年后獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,隨即返國,先后任教于中央大學(xué)、武漢大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大及南開大學(xué),在教育界連續(xù)服務(wù)三十五年之久,對于教職以外的社會(huì)領(lǐng)域幾乎毫無涉足。如此經(jīng)歷,決定了他書生意氣頗重的特質(zhì),而對于實(shí)際的社會(huì)政治則難免顯得隔膜?墒,作為基督教牧師的子弟,自幼受英語文化熏陶,留美期間研修西洋歷史和哲學(xué),知識(shí)和價(jià)值體系基本形成;
回國后執(zhí)教高等學(xué)府,學(xué)術(shù)上取徑“異路”,偏偏要在中國史學(xué)領(lǐng)域有所建樹,從細(xì)碎的局部考證(殷周年代考)到犖犖大端地研討中國皇帝制度、家族制度及“無兵的文化”等,漸次形成比較獨(dú)特的淹博通變的治學(xué)風(fēng)格,儼然自成一家。

  在舊時(shí)大學(xué)歷史系,雷海宗是少數(shù)能夠擔(dān)任“世界通史”和“中國通史”兩門大課的教授之一。據(jù)說,在西南聯(lián)大歷史類課程的任何一位教師請假,作為系主任的雷先生均可臨時(shí)代課,其效果同樣令學(xué)生滿意甚至驚喜。對于他授課情形的描述,聽課師生差不多是有口皆碑,贊譽(yù)有加。美國史專家楊生茂先生從職業(yè)教師角度評(píng)述他高超的授課技藝:“一登上講臺(tái),輒口若懸河,從其龐大的知識(shí)寶庫中掏出的粒粒珠璣連串閃耀,令聽眾感到內(nèi)容全面系統(tǒng),且字斟句酌,無虛言冗語,邏輯性極強(qiáng)。每堂課自成段落,最后畫龍點(diǎn)睛,有條不紊,益顯其駕御淵博知識(shí)的功力和才識(shí)!盵1]許多學(xué)生反映,聽雷先生講課真乃一種“精神上的享受”,將課堂筆記稍加整理潤色即是一篇首尾兼顧、內(nèi)容充實(shí)且自成體系的文章。人們驚嘆他超強(qiáng)的記憶力,能夠不帶片紙只字而將歷史年代、復(fù)雜細(xì)節(jié)款款道來,如數(shù)家珍,廣博而不失深邃,尤其在初學(xué)者和一般聽眾看來,簡直嘆為觀止,視若神明。實(shí)際上在為高年級(jí)學(xué)生授課的場合,他也會(huì)帶上手稿,憑案講解,細(xì)說分明,如他早先在清華課堂講授“秦漢史”的情形那樣。熟通古今中外歷史,兼?zhèn)渥吭浇虒W(xué)能力,為他晚年落難時(shí)借以緩解“罪人的失落”憑添不少補(bǔ)償因素。

  三十年代早期清華大學(xué)學(xué)生趙儷生在其晚年回憶《籬槿堂自敘》中對雷海宗當(dāng)年講授“中國通史”課程竟采取如此漫然隨意地講法感到“百思不解”,頗有些微詞。[2]趙先生五、六十年代研究農(nóng)民及土地制度史,可謂中國史領(lǐng)域的專家,他對老師的追憶略嫌刻薄,卻與其書中個(gè)性張揚(yáng)、富于實(shí)感、充滿批判精神的風(fēng)格相吻合。他對雷先生授課的觀感可謂一個(gè)少有的例外。不過,歷史學(xué)界對于主修西洋史的雷海宗執(zhí)意“兼修”中國史并以此“名世”的學(xué)術(shù)取徑似有些不很理解,加之雷氏后來仿效德國學(xué)者施本格勒(一譯斯賓格勒)所著《西方的沒落》一書中的“文化形態(tài)史觀”解說中國史事,提出所謂中國文化“二周(期)說”,而有些觀點(diǎn)難免顯得牽強(qiáng)、隨意,以至招致質(zhì)疑和譏議。據(jù)雷海宗的得意門生何炳棣記述:當(dāng)年同在清華和西南聯(lián)大歷史系任教的陳寅恪,甚至晚輩新秀吳晗均曾對雷擔(dān)任的中國史課程有所譏諷。[3]當(dāng)時(shí)校內(nèi)開設(shè)的“中國通史”分甲、乙兩組,為歷史系專業(yè)講授的列為甲組,錢穆、吳晗先后主講,而為非歷史系學(xué)生授課則屬乙組,由雷海宗主講。學(xué)者們之間的貶抑之詞不知是否由此引發(fā)。但有一個(gè)事實(shí)不容忽視,略帶“通識(shí)”性的雷氏中國通史課常常是聽者盈門,濟(jì)濟(jì)一堂,其中即有已考取研究生的吳于廑,以及劉廣京、任以都等日后的“名家”。乙組通史的魅力在于它的思辨性,因而有的學(xué)生稱雷先生“仿佛是歷史系里的哲學(xué)家”。[4]

  雷海宗顯然是有意識(shí)地為歷史學(xué)界帶來一股新風(fēng),他具有那種頗具獨(dú)立精神卻又不無偏頗的學(xué)術(shù)個(gè)性,他推崇西方學(xué)者克羅齊的學(xué)說,認(rèn)為其足以矯正中國傳統(tǒng)史學(xué)“偏于記事的弊病”。有評(píng)論謂:四十年代“戰(zhàn)國策派”的異軍突起,是對三十年代獨(dú)霸史壇的“史料學(xué)派”遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)傾向的一種糾偏。雷海宗曾明確要求學(xué)生:學(xué)歷史要先在頭腦里有個(gè)大框架,有個(gè)整體概念。人們注意到雷氏的許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和文章明顯帶有“主題先行”特點(diǎn),其“學(xué)以致用”、為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的強(qiáng)烈意蘊(yùn)無從掩飾。他提出的中國文化“二周(期)”甚至“三周”的說法,在抗戰(zhàn)猶酣及世界兩大陣營殊死博弈的“戰(zhàn)國”背景下,或許還可以掀動(dòng)起陣陣思想波瀾,然而事過境遷之后便迅速歸于沉寂。1947年4月17日,年方二十歲的北大學(xué)子羅榮渠在日記中寫道:“久聞雷海宗是戰(zhàn)國派,是成一家之言的學(xué)者,不過,實(shí)際內(nèi)容我總不太了了。上午,借得一部雷先生與林同濟(jì)合著的《文化形態(tài)史觀》(三十五年大東書局印行),才得窺全豹。讀了此書,才知道雷先生的妙論的確不高明。成一家之言,故不易也!……真是沒有想到教授們的思想也如此不成熟!盵5]僅僅數(shù)年之間,隨著時(shí)移勢易,一個(gè)學(xué)說的實(shí)際影響力已經(jīng)式微。

  不過,作為傳統(tǒng)史學(xué)的“挑戰(zhàn)者”,雷海宗不僅獨(dú)樹一幟,而且對古往今來的學(xué)術(shù)“偶像”持一種理性而獨(dú)到的審視批判態(tài)度,絕不肯人云亦云。四十年代初,雷海宗發(fā)表在《戰(zhàn)國策》半月刊和《清華學(xué)報(bào)》上的《歷史警覺性的時(shí)限》、《司馬遷的史學(xué)》等文章對中國的“史圣”司馬遷痛加批評(píng),令人側(cè)目。在雷海宗看來,《史記》除了《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《高祖本紀(jì)》、《陳涉世家》等篇什尚生動(dòng)可取外,其余大部乃抄襲拼湊而來,無論敘事還是史識(shí),司馬遷均難稱優(yōu)異,尤其缺乏年代觀念,使人們對于書中許多死無對證的記述不免產(chǎn)生深深的疑慮,不知司馬遷無意中留給我們多少曲解和誤解的事實(shí),而千百年來后人都是戴了有色眼睛去讀《史記》的,之所以如此,除了學(xué)術(shù)想象力欠缺,還因?yàn)榇罅抗艜耐鲐,而《史記》也就成為唯一方便的成書了。他尖銳指出,世人稱贊司馬遷為正史的創(chuàng)始人,只能說是二千年來學(xué)術(shù)界停滯狀態(tài)的反映,根本牽涉不到《史記》的功過問題,所謂正史體例也不過是一種非常機(jī)械的編排而已,與真正的史學(xué)無關(guān),更談不到史識(shí)了。他甚而語出驚人:“太史公是中國古代偉大史學(xué)消亡的象征,二千年來學(xué)術(shù)界對于司馬遷的崇拜,正是二千年間中國沒有史學(xué)的鐵證。《史記》一書,根本談不到哲學(xué)的眼光,更無所謂深刻的了解,只是一堆未消化的史料比較整齊的排列而已。后此的所謂史著,都逃不出此種格式,甚至連太史公比較清楚的條理也學(xué)不來。文化精神衰退的一瀉千里真可驚人!”他希望國人“把埋沒二千年的歷史徹底尋出一個(gè)條理,不要終年累月的在訓(xùn)詁考據(jù)中兜圈子”。[6]

  一個(gè)歷史學(xué)界中人,竟然對老祖宗如此“不敬”,已屬罕見。雷海宗是作了若干實(shí)證研究之后得出上述觀點(diǎn)的,可謂持之有故,他的在外人看來屬于“魯莽滅裂”的言論,其真意在針砭時(shí)弊,奉勸同行,力謀改變脫離現(xiàn)實(shí)的學(xué)界風(fēng)氣。他的直言和勇氣在比較放任的思想環(huán)境里尚有一席之地,可是一旦涉足意識(shí)形態(tài)話語,又適逢“不容忍”的氛圍,遭遇禍殃,恐怕就難以避免了。

  

  二

  

  抗日戰(zhàn)爭對中國知識(shí)界的最大改變在于,使得一些原本不甚關(guān)心政治的文化人物變得熱衷參政議政,往昔的儒雅清流似已不再,所謂左與右的分野則日漸顯明。像錢穆、聞一多這樣“走出深山,橫議時(shí)政”者所在多有,其中也有雷海宗?箲(zhàn)前,雷海宗在南北各高校任教已達(dá)十年之久,他繼蔣廷黻之后出任清華歷史系主任,卻不曾仿行他的前任那樣“棄學(xué)從政”。就總體氣質(zhì)而言,雷氏似安于學(xué)府的寧靜教書生活,而少有“出將入相”的非非之想。美國教育的熔煉,使他內(nèi)心建立起做一個(gè)職業(yè)學(xué)者的自信,而初入清華任教,在學(xué)生們仔細(xì)端詳?shù)挠^察中,“這位新教授不但毫無洋氣,真像一位鄉(xiāng)村塾師”。應(yīng)當(dāng)說,雷海宗對重返母校任教相當(dāng)滿意。品讀他這個(gè)時(shí)期所寫《中國的兵》等類文章,其行文之從容、涉筆之靜謐,顯示他安居清華園享受教讀生涯的適意?箲(zhàn)開始后,學(xué)者們的生活軌跡發(fā)生突變,雷海宗從古都北平來到邊城昆明,生活條件的落差自不必說,戰(zhàn)時(shí)政府強(qiáng)化統(tǒng)制,民族激情多重刺激,內(nèi)心世界也隨之改變,潛含著的“用世”欲念得以萌發(fā)。

  像不少高等學(xué)校內(nèi)擔(dān)任“一官半職”的教授一樣,在國民黨上層的統(tǒng)一要求下,雷海宗也從眾入黨,不期然地有了政治身份。為鼓動(dòng)抗戰(zhàn)士氣,他為多家報(bào)刊寫稿,學(xué)術(shù)積累化作宣傳能量,文人們報(bào)效國家的渠道顯得格外通暢。1938年春,他為漢口《掃蕩報(bào)》撰寫的《此次抗戰(zhàn)在歷史上的地位》一文,將他采用“文化形態(tài)史觀”提出的中國文化“二周”(期)說延展到“第三周”,提出:“第二周的結(jié)束與第三周的開幕,全都在此一戰(zhàn)。……但愿前方后方各忠職責(zé),打破自己的非常記錄,使第三周文化的偉業(yè)得以實(shí)現(xiàn)!”[7]看來,所謂的“學(xué)術(shù)報(bào)國”將正當(dāng)性與隨意性結(jié)為一體,其服務(wù)抗戰(zhàn)的用心當(dāng)然無可指摘。在昆明期間,雷海宗撰寫了大量時(shí)論文章,其中“崇武尚力”、強(qiáng)化行政權(quán)、確立元首制等類言論,被指帶有法西斯傾向,受到來自左派及其他派別的攻訐,其“右派”的政治色彩此時(shí)即已基本定位。海外評(píng)論者對于“戰(zhàn)國策派”兩位主將林同濟(jì)、雷海宗有過如下比較:“與林氏的縱橫家取向大別,雷海宗頗重學(xué)術(shù)思想,故旨意深遠(yuǎn)而多創(chuàng)新”。[8]似乎是說,雷較林更多學(xué)者意味。然而,四十年代初林同濟(jì)約請雷海宗到云南大學(xué)講解他的那套歷史周期論,演講畢,林即席評(píng)論道:“這真是一個(gè)歷史學(xué)家的浪漫!”[9]透露出當(dāng)年思想文化界“自由發(fā)抒”的舒暢與快意。

  1946年2月,美、英、蘇三國同時(shí)公布《雅爾塔協(xié)定》,其中蘇方涉華部分引發(fā)國人義憤,加之蘇軍出兵東北后遲遲不撤軍,全國各地抗議游行不斷。25日西南聯(lián)大舉辦“東北問題演講會(huì)”,雷海宗與傅恩齡、燕樹棠、查良釗等教授紛紛發(fā)表演說,會(huì)后聯(lián)大師生數(shù)千人舉行了反蘇游行。此舉后來被定性為國民黨反動(dòng)派所為,受到查究。雷海宗參與其間,當(dāng)然有底案可查。因此,據(jù)知情者透露,1949年后雷氏被認(rèn)定“思想反動(dòng)”, 在清華列入“內(nèi)部監(jiān)控”對象,其歷史舊帳決定了他在新時(shí)代的政治待遇。雷海宗于新舊政權(quán)交替之際,選擇留下來,說明他認(rèn)為自己屬于政治邊緣人物,并無大礙,可以繼續(xù)學(xué)府里的教讀生涯。對于很快到來的“土改”和“思想改造”運(yùn)動(dòng),他努力去適應(yīng),這期間他所寫的自我思想剖析,甚至作為思想改造典型材料而傳播開來。為了證明立場的轉(zhuǎn)變,這位基督教牧師家庭子弟、世界史方面的權(quán)威,接連撰發(fā)諸如《耶穌會(huì)——羅馬教廷的別動(dòng)隊(duì)》、《二十世紀(jì)的羅馬教廷與帝國主義》等一系列學(xué)術(shù)批判文章,并將所得稿酬主動(dòng)捐獻(xiàn)出去。他撰寫于1950年8月的《古今華北的氣候與農(nóng)事》一文,可謂在新中國寫就的一篇學(xué)術(shù)力作,文中一秉雷氏慣有的文章風(fēng)格,恢弘而細(xì)致,且頗多新意,令人贊嘆。文章末尾,他適時(shí)地為即將到來的“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)集體化”、“集體農(nóng)場”預(yù)設(shè)計(jì)策,建議重建溝洫以完善灌溉系統(tǒng),顯示其有意識(shí)追趕時(shí)代步伐的某種姿態(tài)和努力。

  縱使如此,在隨后開始的高等學(xué)!霸合嫡{(diào)整”大改組中,雷海宗仍然未能避免被調(diào)離清華大學(xué),轉(zhuǎn)往天津南開大學(xué)的命運(yùn)。迄今有關(guān)鄭天挺、雷海宗這兩位北大、清華知名教授雙雙被調(diào)往南開的記述均顯得有些語焉不詳,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  究竟緣何要將他們調(diào)離北京,始終未見“官方記載”。鄭先生晚年在其《自傳》中述及此事,并不諱言當(dāng)初“思想上頗有波動(dòng)”,其家庭境況和專業(yè)環(huán)境均以留在北京為宜,理由十分充足,他憶述道:“但是經(jīng)過鄭重考慮后,我決定不考慮個(gè)人的生活及其它方面的變化,愉快的只身來津任教。我知道如果當(dāng)時(shí)我提出任何要求,會(huì)引起許多不同反映的!盵10]此段載述相當(dāng)明確,卻帶有難言之隱。鄭先生擔(dān)任北大秘書長多年,先后協(xié)助蔣夢麟、胡適兩位校長,系老北大當(dāng)權(quán)派,專攻明清史,治學(xué)風(fēng)格與胡適的歷史考證相近。此次“院系調(diào)整”,北大得以大力擴(kuò)充規(guī)模和專業(yè),卻難以容納這位曾為該校歷盡“苦勞”者,鄭先生內(nèi)心的失落和苦痛可以想見。而在雷海宗方面,一些人認(rèn)為他當(dāng)年過于熱衷“議政”而“咎由自取”,落得個(gè)“發(fā)配”離京的結(jié)果。在此次調(diào)整改組中,雷的清華同事馮友蘭等人充實(shí)到北大任教,歷史系的后起之秀吳晗更有幸成為政壇“新寵”,而聲望素隆的陳寅恪則落腳嶺南康樂園,備受禮遇和推崇。相對說來,雷海宗的冷落遭際甚為明顯。他沒有機(jī)會(huì)吐露自己的內(nèi)心感受,只能多少帶點(diǎn)自嘲和幽默的語氣,向清華鄰居張岱年說起二十五年前學(xué)成返國時(shí)曾收到南開校長張伯苓簽發(fā)的聘書,而今已到“知天命”之年,竟要再續(xù)前緣了。

  抗戰(zhàn)時(shí)期南開大學(xué)與北大、清華合組西南聯(lián)大,三校教師一起共事近九年時(shí)間,如此經(jīng)歷,多少減輕了鄭、雷二人來津后的不適感。據(jù)家人憶述:二人曾相約合力辦好南開歷史系。私立南開偏重化工、商科等實(shí)用專業(yè),文史學(xué)科不過聊備一格,歷史系雖設(shè)置多年,也曾邀聘梁啟超、蔣廷黻等來校任教講學(xué),然而規(guī)模小實(shí)力弱發(fā)展緩慢,處于“待開發(fā)”狀態(tài)。兩位名師大家的到來,讓南開人感到驚喜,就日后的情形而言,確屬一種“天降之!,因而鄭、雷二人在此格外受到尊敬和愛護(hù)。其實(shí),南開方面并非完全被動(dòng)“接收”,歷史系領(lǐng)導(dǎo)此前奔走京津兩地之間,仿佛“主動(dòng)請纓”,實(shí)則羅織人才。津門商埠氣息素濃,政治空氣相對淡薄,京城里嚴(yán)整逼仄的壓力,到了此地就變得平緩隔膜了許多。雷海宗初來南開,時(shí)常與鄭天挺、馮文潛(柳漪)等老友相聚,游刃有余地?fù)?dān)任一些課業(yè),點(diǎn)撥求知上進(jìn)的青年教師和學(xué)生,為天津《歷史教學(xué)》雜志撰寫世界史教學(xué)及知識(shí)類文章,竟也平靜安然。

  雷海宗中西兼通的專業(yè)能力,為他在南開贏得了口筆相傳歷久不衰的盛譽(yù)。他主講“世界上古史”,并受教育部委托編寫該課通用教材,有段時(shí)間還在家中為歷史系中青年教師講授“兩周秦漢史”。五十年代前期,教育部規(guī)劃開設(shè)“物質(zhì)文明史”,各高校一時(shí)無相應(yīng)師資而無法落實(shí),惟有雷海宗在南開開設(shè)此課,頗受關(guān)注和歡迎,據(jù)說僅 “褲子的起源”一節(jié)就講解了數(shù)小時(shí)。聽課者反映,雷先生上課用“酣暢而詠詩般的教學(xué)語言”,效果極佳,“可以說卓絕一時(shí),他人很難與他相頡,這是天賦和學(xué)問功力所致”。人們也注意到,雷先生授課善于古為今用,啟迪思智。他講羅馬帝國后期貴族官吏奢侈腐敗,終日吃喝玩樂,不斷猛吃猛喝之后,貴族們時(shí)興服用瀉藥,吃了瀉,瀉了再吃,就在這吃與瀉的交替往復(fù)中間,羅馬帝國走向了衰敗和滅亡。聯(lián)想到當(dāng)時(shí)干部保持艱苦樸素作風(fēng)的必要性,此番授課內(nèi)容令人深感意味無窮。確實(shí),雷海宗不同于埋頭故紙堆不問世事的一些學(xué)人,始終保持著對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和敏感。他訂閱十多種外文期刊,通過各種信息分析,早在1954年以前就預(yù)見到蘇聯(lián)與東歐關(guān)系將要發(fā)生大變故。

  1955年在全國性批判胡適思想運(yùn)動(dòng)中,雷海宗也如同國內(nèi)大多數(shù)人文學(xué)者一樣,寫了題為《胡適哲學(xué)觀批判》的文章,內(nèi)中“獨(dú)出機(jī)杼”,列舉實(shí)例證明胡適從未學(xué)過、也根本不懂何為實(shí)用主義,他所宣揚(yáng)的只不過是當(dāng)時(shí)在美國大學(xué)里十分流行的庸俗進(jìn)化論罷了。該文章未曾發(fā)表,僅在小范圍內(nèi)傳閱,頗引起一些“震動(dòng)”。[11]雖是從眾行為卻也如此認(rèn)真,雷海宗之“不同于流俗”,可見一斑。然而,對于理論上和現(xiàn)實(shí)中存在的問題,雷氏的獨(dú)特之見也漸漸表露出來:他認(rèn)為,恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》一書征引的資料過于陳舊,根據(jù)近數(shù)十年來在考古學(xué)、民族學(xué)等領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的新資料,恩格斯此書中每句話都需要重寫;
他認(rèn)為,奴隸制只在古代希臘和羅馬存在過,乃是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象,并無普遍意義,在他編寫的“世界上古史講義”中試圖用“部民社會(huì)”概念取代奴隸社會(huì)之說。同時(shí),他批評(píng)蘇聯(lián)的教育傳統(tǒng)和大學(xué)制度仍然殘留著中世紀(jì)大學(xué)的印記,未能與時(shí)俱進(jìn),對當(dāng)時(shí)照搬蘇式教育頗有抵觸;
他批評(píng)高校的一些領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)術(shù)上純系外行,不懂得如何辦學(xué);
他也批評(píng)一些青年教師只滿足于閱覽簡易讀物,不肯讀原典著作,而外文不過關(guān),水平終難提高。他曾流露出對解放后出版的學(xué)術(shù)著作不以為然的態(tài)度,認(rèn)為在嚴(yán)謹(jǐn)和質(zhì)量方面遜于早先的專著。這些公開或私下里的意見表達(dá),后來均構(gòu)成了他“思想罪孽”的鑿鑿證據(jù)。

  

  三

  

  雷海宗在1957年的“落難”帶有戲劇性。他在“鳴放會(huì)”上發(fā)言稱馬克思主義在社會(huì)科學(xué)方面停滯于恩格斯逝世時(shí)的1895年。此一發(fā)言隨后被《人民日報(bào)》加“按語”發(fā)表,其解讀顯然是政治性的,不容商榷,盡管雷本人及其公開辯護(hù)者楊志玖先生一再申明發(fā)言的學(xué)術(shù)內(nèi)涵及初衷,終歸于事無補(bǔ)。雷氏的這一觀點(diǎn)顯然觸及到主體意識(shí)形態(tài)的根基所在,政治高層一定要作出反應(yīng),這在當(dāng)時(shí)是符合體制邏輯的,即使不是康生,也會(huì)由他人關(guān)注此事。有意思的是,天津地方文教主管部門及南開大學(xué)相關(guān)院系領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)定雷氏發(fā)言屬于學(xué)術(shù)問題,而非政治問題,其保護(hù)用意十分明顯,與高層旨意相違拗。直到最后時(shí)刻,地方不堪壓力才轉(zhuǎn)而與中央保持協(xié)調(diào),雷海宗也就在劫難逃了。此前,或許是有意安排,雷氏在不同場合迭發(fā)正面言論,儼然“南開反右第一人”,令局外人頗感迷離詭異,實(shí)則雷本人也極力避免“陷進(jìn)去”,不得不全力“自救”,如今看來亦在情理之中。同年秋季,應(yīng)是雷海宗一生最為暗淡的日子,他被實(shí)行政治隔離,禁止講課,大多數(shù)人避之如瘟疫,降職減薪立竿見影,口誅筆伐甚囂塵上,他在精神上遭受沉重打擊,身體狀況迅速惡化,與他朝夕相伴苦度歲月者只有老妻。隨后開始的檢查自貶無盡無休,直至幾乎“體無完膚”方告勉強(qiáng)過關(guān)。有一段時(shí)間他奉命到保定社會(huì)主義學(xué)院“洗腦”,好在對高校高知右派并未“趕盡殺絕”,返回南開適逢“大躍進(jìn)”,許多趕制的“成果” 中也包含了他在外文方面施展特長的“貢獻(xiàn)”。

  1961年的歲尾,雷海宗被摘掉“右派”帽子,這種形式上的豁免使他立即得到“重用”,據(jù)其夫人回憶:“系里紛紛來人,對他說,這門課無人教,那門課無人講授,恨不得他成為孫大圣”。[12]在此后近一年里,雷先生先后開設(shè)了“外國史學(xué)史” 和“外國史學(xué)名著選讀”兩門課。此時(shí),他已患慢性腎炎,周身浮腫,嚴(yán)重貧血,血色素僅有四克,青年助教只得租用一輛三輪車,不斷在居所、教室和醫(yī)院之間穿梭往來。抱病授課的雷海宗一進(jìn)課堂,便抖擻精神,不改其精彩講授的風(fēng)采,與課堂外業(yè)已委頓的病者形象判若兩人。多少有些遺憾的是,當(dāng)年的學(xué)生絕大多數(shù)學(xué)習(xí)俄語,對課上大量的英文專業(yè)詞匯反應(yīng)遲鈍,無意間辜負(fù)了教師的敬業(yè)努力。尤其令人心寒的是,學(xué)生們聽過課后還要進(jìn)行所謂思想“消毒”,以免“有害病菌”侵入。于今看來可笑而過敏,當(dāng)時(shí)做來卻是一本正經(jīng),含糊不得。這里就呈現(xiàn)一種悖論和吊詭現(xiàn)象:既要用,又要批,用其專長,批其思想,雷海宗不得不游蕩在學(xué)術(shù)能人與“政治賤民”之間,心力交瘁。事實(shí)上,在南開內(nèi)部對保護(hù)和使用雷海宗問題上始終存有分歧,有關(guān)主政人員被指責(zé)為“右傾”,直至文革期間仍備受糾纏。無須諱言,以當(dāng)時(shí)的政治氛圍和認(rèn)知程度,多數(shù)人堅(jiān)定認(rèn)為雷海宗確屬右派無疑。

  1962年9月,雷海宗致信一位海外弟子,淡然地談及自己的近況:“我過去四年,一直在病中,大部分時(shí)間不能從事工作。因體弱神衰,朋友間的信息往來也都斷絕。……最近一年,雖未完全康復(fù),我已又開始任課,因仍在病中,領(lǐng)導(dǎo)方面對我特別關(guān)注(照?),叫我只擔(dān)任一門課,以免勞累。……我極力希望病能早日好轉(zhuǎn),以后可以多擔(dān)任些工作!业牟〔缓貌粔,請勿多念。當(dāng)局對我照顧周到,每次到醫(yī)院就診,都有青年同事陪伴,扶我上車下車……”[13]此信發(fā)出兩個(gè)月后,他的病情急劇惡化,授課不得不停止,12月25日終因尿毒癥和心力衰竭而辭離人世,時(shí)年六十歲。據(jù)悉,護(hù)送遺體前往殯儀館火化的只有他晚年從學(xué)的一位研究生。大約一周之后,經(jīng)天津市委統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn),歷史系教師舉行了一個(gè)小型“祭奠會(huì)”(避稱追悼會(huì)),參加者(含家屬)約二十余人。

  學(xué)界有人對雷海宗畢生未能完成一部學(xué)術(shù)專著而抱憾不已,似乎覺得有負(fù)于他的滿腹學(xué)問。好在后人編纂的雷氏文集已經(jīng)面世,可略補(bǔ)上述缺憾。據(jù)說雷氏寫有日記,彌留之前尚汲汲于此,內(nèi)中可觀之處定然不少,可惜歷經(jīng)風(fēng)吹雨打,存留下來的可能性幾乎微乎其微。人們始終對雷先生超強(qiáng)的記憶力驚嘆不已,有好事者甚至提出其腦組織將來可供研究。據(jù)知情者透露,雷病逝后他的腦子果然被捐獻(xiàn)給了天津總醫(yī)院[14]。至于醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)是否進(jìn)行過研究鑒定,其結(jié)果如何?恐怕也就無從知曉了。

  雷海宗并非性情激進(jìn)之人,其一生與實(shí)際政治亦比較隔膜。作為一個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚的專家學(xué)者,對于社會(huì)時(shí)事熱心關(guān)切且每每發(fā)為言論,雖亦不乏見道之論,更多屬于學(xué)者議政,少有政治背景與實(shí)際動(dòng)機(jī),本可包容兼采,大可不必動(dòng)輒劍拔弩張。雷海宗學(xué)術(shù)性情與命運(yùn)的密切關(guān)聯(lián),作為單一個(gè)案,實(shí)則透露出二十世紀(jì)中國政治逼仄環(huán)境的一個(gè)側(cè)面,也提示世人構(gòu)建新的政治文明的必要性所在。

  

  注 釋:

  [1]、[3]、[11] 南開大學(xué)歷史學(xué)院編《雷海宗與二十世紀(jì)中國史學(xué)》,第56、42-43、77頁,中華書局2005年3月。

  [2] 趙儷生《籬槿堂自敘》,第35頁,上海古籍出版社1999年10月。

  [4]、[9] 何兆武口述、文靖撰寫《上學(xué)記》,第149、152頁,三聯(lián)書店2006年8月。

  [5] 羅榮渠《北大歲月》,第105頁,商務(wù)印書館2006年6月。

  [6]、[7] 雷海宗著、王敦書編《伯倫史學(xué)集》,第215-216、236-242、201-202頁,中華書局2002年9月。

  [8] 許冠三《新史學(xué)九十年》,第294頁,岳麓書社2003年9月。

  [10] 馮爾康、鄭克晟編《鄭天挺學(xué)記》,第400-401頁,三聯(lián)書店1991年4月。

  [12]、[13] 何炳棣《讀史閱世六十年》“專憶及附錄”,第113、119-120頁,廣西師范大學(xué)出版社2005年7月。

  [14] 見南開大學(xué)歷史學(xué)院編《雷海宗與二十世紀(jì)中國史學(xué)》第66頁頁下注。

  

  (作者張曉唯,南開大學(xué)高等教育研究所教授,主要研究領(lǐng)域?yàn)橹型饨逃幕、近世以來人物及思想等。?/p>

相關(guān)熱詞搜索:歷史學(xué)家 浪漫 張曉 雷海

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com