單世聯(lián):斯佩爾與希特勒
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
出身名門的阿爾伯特·施佩爾(Berthold Konrad Hermann Albert Speer,1905—1981)是納粹領(lǐng)袖集體中最具知識(shí)分子氣質(zhì)和專業(yè)成就的一個(gè)。1930年12月4日,施佩爾第一次聽了希特勒的演講!拔也皇且x擇國社黨,而只是要?dú)w附希特勒,當(dāng)我第一次見到他時(shí),他的吸引力就對(duì)我發(fā)生作用,此后再也沒有把我分開!币粋(gè)月之后,施佩爾加入納粹黨。1932年,他受命改建納粹黨位于柏林政府區(qū)中心的大區(qū)黨部大廈;
1933年5月,他受命為納粹黨執(zhí)政后的第一次代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)作舞臺(tái)布景;
1933年年底,他受命改建希特勒的總理府,修建工程開始后,希特勒幾乎天天到現(xiàn)場(chǎng)來,他注意到了這個(gè)年輕的建筑師,邀請(qǐng)他一起晚餐。此時(shí)施佩爾28歲,雄心勃勃。“為接受建筑一所大廈的任務(wù),我會(huì)像浮士德一樣出賣自己的靈魂,F(xiàn)在我找到了我的靡菲斯特。他的誘惑力似乎不亞于歌德筆下的那個(gè)魔鬼!卑鸯`魂出賣給魔鬼后的施佩爾從此青云直上。在建筑總監(jiān)的任上,對(duì)柏林進(jìn)行了重新的規(guī)劃和設(shè)計(jì),企圖使柏林成為全歐洲甚至全世界唯一首都;
他導(dǎo)演了許多納粹重大儀式。在帝國軍備和戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)部長任內(nèi),他創(chuàng)造性地供應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)所需的大量物資,并和希姆萊一起逼迫大量的戰(zhàn)俘和猶太人等在極其惡劣的條件下從事非人的重體力勞動(dòng),他還對(duì)集中營的建筑負(fù)責(zé),擴(kuò)建奧斯威辛的建筑材料是他親自批準(zhǔn)的,他也參觀過一些集中營。
施佩爾與希特勒的親密關(guān)系建筑相同的審美觀上。“元首是作為國家社會(huì)主義者來搞建筑。所以他就像決定運(yùn)動(dòng)的‘意圖’和風(fēng)格一樣,決定建筑的內(nèi)涵要干凈純潔,風(fēng)格要鋼強(qiáng),建筑思想要簡(jiǎn)潔,建筑材料要高貴。而作為最高宗旨和最重要的是建筑物要有新的內(nèi)涵和風(fēng)格。從事建筑對(duì)于元首來說并不是消磨時(shí)間,而是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事情,他指出國家社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的意志也應(yīng)在石料中得以高度的體現(xiàn)!睉{借其杰出藝術(shù)感覺、卓越的組織能力以及對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)精確理解,施佩爾吃透了希特勒的精神,完美把納粹的政治權(quán)力體現(xiàn)在石頭中,努力為納粹運(yùn)動(dòng)留下千古紀(jì)念,使德意志城市成為“元首的建筑物”。在主持建設(shè)“德國體育館”時(shí),他預(yù)言“在幾千年之后仍作為它們所在的那個(gè)偉大時(shí)代的政治意志的象征物而存在!痹谑┡鍫枀⑴c撰寫的《紐倫堡的帝國國黨代會(huì)會(huì)場(chǎng)》中,有這樣一段話:“元首站立的位置在建筑上作了特別的強(qiáng)調(diào)和確定。人群按照一定的順序,列隊(duì)來到元首的面前,同時(shí)人民也站在元首的面前,是對(duì)這個(gè)建筑有著決定意義的安排……在相對(duì)于場(chǎng)地而言非?壳暗闹行,是元首的位置。通過建筑上的安排而使群眾強(qiáng)迫性地對(duì)齊和排直,使每一個(gè)與會(huì)者都能親眼目睹大家的意志……被強(qiáng)有力地協(xié)調(diào)起來!薄叭绻荒馨堰@種由國家社會(huì)主義創(chuàng)造的列隊(duì)形式想像成政治手段,就不能理解這種建筑。”這是藝術(shù),也是政治,施佩爾部分地實(shí)現(xiàn)了希特勒的意圖。
雖然施佩爾的使命是一個(gè)藝術(shù)家的政治使命,但希特勒卻視他為“藝術(shù)家同行”,在政治之外有著比較親密的個(gè)人感情。秘書特勞德爾·容格回憶說:“希特勒特別喜歡施佩爾。‘他是一位藝術(shù)家,與我志趣相投。我們惺惺惜惺惺,因?yàn)槲姨私馑。作為建筑師,他跟我倒十分相像,聰明,謙卑,絕不是軍隊(duì)里那種方腦袋的大老粗!笔┡鍫栆患覍儆谙L乩丈磉叺乃饺诵∪ψ印9ぷ魅藛T回憶,只要施佩爾與希特勒在一起,別的人、別的事一概靠后,施佩爾控制著時(shí)間。1936年,希特勒交給施佩爾一個(gè)“全世界最大的一項(xiàng)建筑任務(wù)”:建造世界首都日耳曼尼亞。施佩爾因此是納粹集團(tuán)中惟一擁有相對(duì)自主權(quán)的人物,一度還享有“接班人”的顯赫,他有理由感恩。他們之間良好的合作關(guān)系的結(jié)束于原則與人情的對(duì)峙。
原則的一面是,1944年希特勒實(shí)行“焦土政策”后,施佩爾抗命不遵,先后在意大利,然后是在法國和比利時(shí)阻止了希特勒的“焦土”政策。他對(duì)希特勒的解釋是,如果重新占領(lǐng)這些地方,我們就必須能使生產(chǎn)重新進(jìn)入正軌,還是順其自然吧。對(duì)于德國的工業(yè)設(shè)施,施佩爾表現(xiàn)得更為強(qiáng)硬。當(dāng)1945年3月18日希特勒再次嚴(yán)令破壞德國工為設(shè)施后,施佩爾仍然決心為保存一個(gè)戰(zhàn)敗的民族重建家園的基礎(chǔ),他一面到處奔走,勸說各大區(qū)區(qū)長拒絕執(zhí)行破壞的命令,一面發(fā)出致希特勒的備忘錄,提出任何人都無權(quán)破壞工廠、礦山、電站和其他設(shè)施,在戰(zhàn)爭(zhēng)的這一階段,我們無權(quán)進(jìn)行可能危及人民生活的破壞活動(dòng)。當(dāng)希特勒知道他的行為時(shí),對(duì)他說:“您要他們不執(zhí)行我的命令,還說戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打敗了。你知道您這樣說的后果嗎?”“如果您不曾擔(dān)任過我的建筑師,我就會(huì)采取在此類情況下必定要采取的措施!毕L乩辗胚^了他。
人情的一面是,1945年4月22日晚,施佩爾冒險(xiǎn)從梅克倫堡的雷希林機(jī)場(chǎng)飛到加托夫,再轉(zhuǎn)乘單引擎的鸛偵察機(jī)到柏林,從勃蘭登堡門駕車穿越險(xiǎn)象環(huán)生的街區(qū),最后抵達(dá)處于蘇軍重炮射程范圍內(nèi)的地堡,與希特勒最后道別!半y道我們多年合作就這樣結(jié)束嗎?月復(fù)一月,多少個(gè)日夜,我們坐在一起審閱我們共同的計(jì)劃,幾乎就像同事和朋友一樣。多年來,他在上薩爾茨山接待我和我一家,并讓我感到他是一位親切而常常很周到的主人!覀冇惺旰献鞯臍v史,理應(yīng)不顧所有的對(duì)立與矛盾,去做這種表示。”也許是形勢(shì)危急,希特勒對(duì)這次道別完全無動(dòng)于衷,“他空虛了,像一堆熄滅了的人,沒有生命了。”當(dāng)施佩爾告訴他沒有執(zhí)行他的破壞命令時(shí),希特勒眼里充滿淚水,卻什么反應(yīng)也沒有。道別的時(shí)刻到了,“這個(gè)蒼老的人顫抖著最后一次站在我面前;
十二年前我曾把生命貢獻(xiàn)給了他。我既感動(dòng)又惶惑。他卻相反,當(dāng)我們面對(duì)面地站著時(shí),他毫不動(dòng)情。他的話同他的手一樣冷冰冰的:‘那末,您要走了?好吧。再見!比司褪侨,也只是人,一代元兇在臨終前與一個(gè)普通老人沒有差別,面部浮腫,穿著邋遢,四肢顫抖,彎腰弓背,拖著腳步,說話有氣無力,甚至變得親切和藹了。施佩爾后來對(duì)德國史家費(fèi)斯特說,希特勒實(shí)際上是一個(gè)非?蓱z的人。不過,這個(gè)可憐的人仍然有力。施佩爾回到漢堡后,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人希望將他的講話在希特勒死前公開廣播!暗(dāng)我想到這幾天和這幾個(gè)小時(shí)里在柏林地下室定將發(fā)生的那一幕戲時(shí),我便失去了進(jìn)行非法活動(dòng)的一切沖動(dòng)。希特勒再次成功地使我在精神是癱瘓了!
希特勒的“千年帝國”灰飛煙滅之后,施佩爾在紐倫堡法庭上沒有逃避其責(zé)任和罪過:“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的難以想象的災(zāi)難,因此對(duì)于德國人民遭受的不幸,我負(fù)有毋庸置疑的部分責(zé)任……我作為帝國領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的一員,分擔(dān)這一集體責(zé)任!笔┡鍫杺(gè)性中這一令人贊許的一面似乎打動(dòng)了美國檢察官杰克遜。紐倫堡法庭最后沒有將施佩爾送上絞刑架。在施潘道監(jiān)獄中,施佩爾完成了自己的回憶錄。英譯者尤金·戴維森認(rèn)為他的回憶錄是“關(guān)于這個(gè)納粹德國很可能是最完全的內(nèi)幕”。從中,我們可以看到納粹的宣傳是如何地感染一個(gè)有教養(yǎng)的上層子弟;
可以了解到極權(quán)體制的政治過程和決策方式;
可以認(rèn)識(shí)獨(dú)裁者鮮明獨(dú)特卻又并非完全不可理解的生活和個(gè)性,等等。最重要的,是施佩爾對(duì)希特勒的觀察和評(píng)論!八且粋(gè)充分意識(shí)到自己責(zé)任的人,又是一個(gè)無情的、敵視人類的虛無主義者!毕L乩占沂篮,不但在十來年的時(shí)間中登上權(quán)力之巔并徹底葬送了魏瑪民主,而且能動(dòng)員堪稱優(yōu)秀的民族整體為之赴湯蹈火,他當(dāng)然有“天降大任”的高度責(zé)任感。這種責(zé)任感使他把自己的夢(mèng)想與民族的命運(yùn)聯(lián)系起來,在他的意識(shí)中,除了他自己以外,世界上沒有什么更有價(jià)值的存在。作為一個(gè)半吊子畫家,他青年時(shí)代就非常向往巴黎,巴黎淪陷后,他專門進(jìn)行了一次“藝術(shù)觀光之旅”,發(fā)出“得見巴西黎,是我一生的夢(mèng)想”的感慨,然而,他確曾考慮過要把巴黎從地圖上抹去;
他總是宣揚(yáng)德意志是最優(yōu)秀的種族,但當(dāng)1944年敗局已守晨,他毫不惋惜地要整個(gè)國家為他陪葬,命令施佩爾毀滅所有的軍事、工業(yè)、運(yùn)輸和交通設(shè)備及所有的儲(chǔ)備。
不止是希特勒,任何一個(gè)把自已塑造成人民救星的獨(dú)裁者,都從來沒有真正把國家民族放在心上,慷慨的承諾不過為了換取群眾供其驅(qū)使奴役。見識(shí)了無數(shù)大大小小的獨(dú)裁者,文明人類再也沒有理由相信什么救世主了。然而,我們確又不能無視,希特勒畢竟征服過一個(gè)偉大的民族和絕大部分的歐洲,他對(duì)群眾心理的深刻理解和宣傳技術(shù)成功運(yùn)用,“群眾必須要有一面鮮明的旗幟來隨這前進(jìn),為之斗爭(zhēng)”;
他的“閃電戰(zhàn)”的幾度輝煌,東北歐和非洲的諸小國不論,法蘭西十天投降,俄羅斯累如危卵,盟軍統(tǒng)帥屢屢為其戰(zhàn)術(shù)目瞪口呆——如此等等,希特勒難道不是“天才”?施佩爾的觀察是,希特勒“從來沒有學(xué)通過一門專業(yè),在所有的工作領(lǐng)域中,他基本上始終是一個(gè)門外漢。就像許多自學(xué)者那樣,他分不清什么是真正的專業(yè)知識(shí)!粸闃(biāo)準(zhǔn)觀念所左右,他的機(jī)智有時(shí)會(huì)想出一個(gè)專家根本想不到的不尋常的措施來。戰(zhàn)爭(zhēng)初期在戰(zhàn)略上取得成功的原因,的確可以歸諸于希特勒對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的不學(xué)無術(shù),以及他那種喜歡作出外行決定的勁頭。由于對(duì)方是按規(guī)則布置兵力的,而希特勒憑著自學(xué)者的自以為是,不懂或者不運(yùn)用這些規(guī)則,結(jié)果產(chǎn)生了意外的效果,再加上軍事上的優(yōu)勢(shì),創(chuàng)造了他初期成功的前提。但是一旦遭到挫折,他就像大多數(shù)沒有受過專門訓(xùn)練的人那樣一敗涂地了。這時(shí),他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的無知,顯然成為他的無能的另一種表現(xiàn)形式;
他的缺點(diǎn)也就不再是他的優(yōu)點(diǎn)了!边@種解釋一方面可以把希特勒驚人的成功和迅速的崩潰聯(lián)貫起來,另一方面也說明,無知即無畏,只有那些沒有一門專業(yè)的門外漢,才能口出狂言,以天才領(lǐng)袖自居,俘獲人心,攪動(dòng)天下——“劉項(xiàng)原來不讀書”。那么何以希特勒終歸失敗呢?施佩爾認(rèn)為,希特勒的洞察力需要一種與藝術(shù)家氣質(zhì)相一致的更充裕、更悠閑的生活方式,而戰(zhàn)爭(zhēng)開始后持續(xù)過度的緊張工作,消磨了他早年找到走出危機(jī)的‘從容優(yōu)雅’方法的‘天才’思想,損害了他的洞察力,把他變成了一個(gè)與其固有的氣質(zhì)相左的被迫性工作狂,自由散漫的生活讓位于一種懲罰性的工作安排。以至于雖然1941年以后他的健康狀況明顯變壞,卻沒有一天因生病而臥床不起。一個(gè)多病之身當(dāng)然不可能再度擁有“天才”的直覺,自然也就只有通向?yàn)?zāi)難的死路一條。對(duì)于這種解釋,英國學(xué)者伊恩·克肖提出批評(píng):“希特勒在三十年代和1941年前作為戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖取得的勝利,并非源自他的‘藝術(shù)天才’(如施佩爾認(rèn)為的那樣),而主要在于他能夠準(zhǔn)確無誤地利用對(duì)手的弱點(diǎn)和分歧,并能夠掌握時(shí)機(jī),以迅雷不及掩耳之勢(shì)完成行動(dòng)。在希特勒早期幫了他大忙的并非‘藝術(shù)天才’,而是賭徒的直覺;
用一手好牌對(duì)付軟弱的對(duì)手,以贏得巨額賭資。只要能保持主動(dòng),這種進(jìn)攻性的直覺就能起作用。但是,一旦賭輸了,而且在一場(chǎng)曠日持久的比賽中手中的牌總是必輸無疑,成功越來越無望,這時(shí),直覺就失靈了!┡鍫柕慕忉尭硬蛔愕牡胤皆谝黄鸷鲆暳诉@樣一個(gè)事實(shí):1944年德國災(zāi)難性的形勢(shì)是希特勒在他的‘天才’(用施佩爾的看法)沒有受到限制的幾年中采取的一系列步驟的直接后果——這些步驟受到了國內(nèi)最有勢(shì)力人物的強(qiáng)有力的支持和民眾的廣泛贊譽(yù)。工作方式?jīng)]有變,而他——和許多軍隊(duì)領(lǐng)袖——想要的戰(zhàn)爭(zhēng)的直接后果卻變了。也就是說,德國的侵略促成了一個(gè)強(qiáng)大的同盟,這個(gè)同盟反過來對(duì)德國形成越來越大的壓力,而希特勒找不到‘從容優(yōu)雅’的解決方法。他已無計(jì)可施,只能面對(duì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)這一事實(shí),或死守幻覺!盵1]
為什么是無知的人?在20世紀(jì)初德國浪漫主義的氣氛中,有一些極端的派別與人物,他們并不是納粹,甚至是反納粹,但其思想?yún)s與納粹相通。比如在施佩爾就學(xué)的柏林高等?茖W(xué)校,特森諾夫1931年就說過:“勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)那么一個(gè)人,他的思想非常簡(jiǎn)單。而現(xiàn)在,人們的思想已變得過于復(fù)雜。一個(gè)沒有教養(yǎng)的人,可以說是一個(gè)農(nóng)民,將會(huì)輕而易舉地解決一切問題,因?yàn)樗未受腐蝕。他也會(huì)有力量去實(shí)現(xiàn)他的簡(jiǎn)單想法。”在施佩爾看來,這段話就預(yù)示著希特勒的來臨。屬于技術(shù)人才,在建筑藝術(shù)上成就卓越,在組織軍備生產(chǎn)上有特殊才能,因此他較多從技術(shù)上考慮希特勒的成功,認(rèn)為納粹是“毫無顧忌和毫無遏制地使用其一切手段去威脅人類的這樣一種技術(shù)統(tǒng)治的最高代表”:“從前的獨(dú)裁者,都需要在下級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層中有能力強(qiáng)的助手,即能夠獨(dú)立思考和行動(dòng)的人。而技術(shù)時(shí)代的極權(quán)主義制度沒有這類人也行得通!边M(jìn)步的自動(dòng)性將使人進(jìn)一步失效去個(gè)性并越來越多地剝奪人的自我責(zé)任,世界越技術(shù)化,危險(xiǎn)也就越大。這就需要個(gè)性自由和個(gè)人的自覺意識(shí)來抵銷技術(shù)的力量,需要理性精神、健全力量來抵制像希特勒這樣不學(xué)無術(shù)的狂人。施佩爾為技術(shù)奉獻(xiàn)了一生關(guān)鍵性的歲月,“但到頭來我對(duì)技術(shù)所抱的是高度的不可知論。”他的結(jié)論是文明人類必須記取的。
(德)阿爾伯特·施佩爾:《第三帝國內(nèi)幕》(1966),鄧蜀生等譯,胡其鼎校,北京:三聯(lián)書店,1982年。
-----------------
[1]伊恩·克肖《希特勒》下卷,世界知識(shí)出版社,2005年,第474頁。
熱點(diǎn)文章閱讀