楊宗翰:誰能瞭解你的哀愁是怎樣一回事
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 短文摘抄 點擊:
一.
記得
這一條是妳
記得
這一條是我
我是很清楚的
燈光下 掌心
曾經(jīng)輾過
深刻的印痕
在此交會
在彼分離
掌上 縷縷深鏤
掌上 線線飛揚
豪情是一揮就的潑墨
可以容下
蒼蒼
天
涯
(1977年作品〈掌紋〉末段,初刊於《三三集刊》第十四輯)
王浩威在〈重組的星空!重組的星空?——林燿德的後現(xiàn)代論述〉一文中指控,林燿德曾經(jīng)有兩次「篡改身世」的紀(jì)錄。第一次是由前現(xiàn)代的浪漫與愛國主義色彩,轉(zhuǎn)身一變?yōu)槎际形膶W(xué)的旗手;
第二次「篡改身世」則是從現(xiàn)代轉(zhuǎn)移到後現(xiàn)代,不過「這一次的篡改,僅僅換了一張後現(xiàn)代的招牌,實質(zhì)的內(nèi)涵卻是十分現(xiàn)代主義的」。(註一)王浩威此文可謂用心良苦,筆墨間頗多見人所未見處?上Т竽懙牧⒄撓虏幻鈷稁滋庉p率的判斷,譬如:
正如大部分作家呈現(xiàn)作品的方式,這些年輕的處女作並沒有收在任何一本
結(jié)輯的個人集裡。甚至,對於這段歷史,日後的林燿德也幾乎是從未提及
的。譬如在評馮青的一篇短文裡,他提及了神州詩社方娥真,也只是以「臺
灣解嚴(yán)前,詩壇最令人痛心疾首的事件之一」,也就是神州的冤獄,如此
簡單帶過而已。同樣是一九五四年出生的溫瑞安和方娥真,卻是從來沒被
以「一九四九以後」文學(xué)史(特別是詩)為己任的林燿德,稍作評論或詮釋。
(註二)
作者顯然並未一一細(xì)讀林氏所有著作。本文開頭所引用的〈掌紋〉一詩,正是林燿德「年輕的處女作」(註三);
至於溫瑞安和方娥真兩人,都曾被他選入一九九0年出版的《臺灣新世代詩人大系》中。同年,溫瑞安於臺灣出版詩集《楚漢》,作序者正是林燿德——其實整套書根本就是由林燿德所主編。雖然有些大小不一的誤會,王浩威這篇文章還是可以引領(lǐng)我們?nèi)ハ胂,想像那個前現(xiàn)代的、浪漫的、愛國主義色彩濃厚的詩少年。
在林耀德還沒有「變成」林燿德以前,他是什麼模樣?
二.
你第一次踏入詩社,是廖三哥開的門。十五、六歲的你猶有些緊張,儘管對於該如何應(yīng)答,你心中早已複習(xí)過千遍萬遍。如你所料:山莊的外觀實稱不上雄奇,甚至還有幾處斑駁難掩;
但那些歲月遺下的傷疤,又何嘗不是「神州」一路走來,拼鬥不懈的象徵?三哥一臉笑意中帶些傻氣,急急忙向你一一介紹:這是長江劍室……那是黃河小軒……。你察覺到每個部門都附有一篇簡短的小史,不待你開口問,三哥就說:那是大哥的字。
「大哥?」你心底一聲驚呼,見其字如見其人。三哥不會知道,你曾窮盡所有可能的想像,來臆測大哥的真實樣貌。江南、中原、塞上……你之所以能神遊大半個中國,大哥的那襲白衣正是最堅實有力的翅膀。江湖兒女,異域邊關(guān),你於文字中認(rèn)識的白衣已然充足;
秋刀肅殺,馬鳴蕭蕭,你於現(xiàn)實中渴望一拜的大哥還隱身在每個字的筆畫當(dāng)中。
三哥當(dāng)然也不會知道,對現(xiàn)在的你來說:大哥,就是中國。一個完整無缺、具體而微的中國。大哥就像是從億萬個中國人與神州土上反覆粹取精鍊、純度最高最高的,一滴精油。
你被帶到黃河小軒上坐下,這裡的氣氛、佈置和你有些過度整潔的家迥然不同。幾張略顯陳舊的床墊上堆放一些油膩膩的被子,奇怪的是你並不以為髒,反而生出一股「回到家了」的親切感——就像初見三哥時的感覺。親切的豈只有三哥:小軒上,四哥、劍誰姐你一句我一句,男的聲音是秋風(fēng)掃落葉,女的說話如快刀斬亂麻。他們不厭其煩地一一對你詳述,馬來西亞的「綠洲」如何變?yōu)椤柑炖切恰沟囊徊糠,被逐出門戶的一批小狼又如何在臺灣生根,創(chuàng)立了「神州」。這血跡斑斑的社史你早已熟得不能再熟,可是無論你聽過多少遍,你總聽不厭——因為那是大哥的故事,中國的故事。你位居大學(xué)教職、博通文史的父親知道太多太多中國的故事,可是他不會知道這個故事,自然也不會跟你說這個故事。事實上,你早已忘記上一次父親對你說故事時,是哪一年的事了。
到了要吃晚飯的時間,家教甚嚴(yán)的你不便久留,起身準(zhǔn)備要走。離開黃河小軒前有人剛好進(jìn)來,抬頭一看,居,然,是,大,哥……。在夢中你溫習(xí)過無數(shù)次與大哥相遇的場景,和白衣對答的禮數(shù),怎會在這一瞬間全給忘了?你埋怨起自己的不爭氣,連拱手作揖都忘了自然。大哥的眼睛如兩把明炬,英氣四漫,直視著你。那雙眼卻又給了你很大的穩(wěn)定感,好像在告訴你:不要擔(dān)心,這是「神州」,這是中國;
別怕別怕,山莊是母土,我是父祖……。你似乎瞭解了大哥的意思,卻忘了自我介紹,也忘了要趕回家吃飯這件要事。還是四哥起的頭:「他是林耀德,現(xiàn)在還是師大附中的學(xué)生……」。
就這樣,你成了「神州」的一員,成了大哥筆下「一個只有十六歲的小神州人」。(註四)像所有的神州人一樣,你也開始穿上一襲白衣白褲,在天臺(你們習(xí)慣稱它作「七重天」)上練起武來。你腿老踢不好,黃二哥總是最有耐心,一遍又一遍地矯正你的缺失。有時興起,你會學(xué)習(xí)其他社員,一邊大聲朗誦大哥〈山河錄〉中的詩句,一邊配上武功及拳套。大哥的詩真好,記得那次附中邀請「神州」來校演講,大哥就是以「詩天下」當(dāng)講題,沒想到吸引了滿場的學(xué)生。大哥坐在會議桌的中心,隨他前來的社員則坐在兩旁,多麼像是一個「小小貴氣的王朝」!(註五)而你,正是這大有可為的王朝中,小小的一份子。小小一份子又如何?大哥賞識你,還稱讚你「天生的智慧超乎了原有的年歲」(註六),那就夠了!在家裡、在學(xué)校,不是沒有人誇過你出眾的才智。但是始終無人察覺,你骨子裡反叛的因子早已積累經(jīng)年、蠢蠢欲動;
可怕的是,父親對你的期待同時也正不斷滋長。內(nèi)外交夾,逼得你只想找個地方躲藏。於是,在依靠速讀、猜題和占卜術(shù)應(yīng)付的學(xué)校大小考試之餘,山莊就成了最好的休息站。在那裡,你終於可以像所有人一樣,只是小小的一份子,小小的神州人。而且,儒俠般的大哥永遠(yuǎn)會在那裡,永遠(yuǎn)會對你說:別怕別怕,山莊是母土,我是父祖……。一字一句由上往下達(dá),彷彿就是天的聲音。
三.
故事總有一個結(jié)束,那怕只是暫時性的。一九八0年政治勢力的爪牙掃到「神州」,溫瑞安與方娥真兩人以「為匪宣傳」的罪嫌被拘留三個月後強(qiáng)制驅(qū)逐出境,林耀德這時年方十八。羅門在悼念林燿德逝世周年的研討會上談及:林氏向他披露年輕時期的自己「曾在溫某某的政治事件中,被人誣告入獄,接受折磨一段日子,非常痛苦」。(註七)據(jù)筆者瞭解,他身為「神州」一員,當(dāng)然不無可能被牽連調(diào)查;
但「誣告入獄,接受折磨」這種事,則可以肯定並非事實。
不過無論如何,那幾年來少年林耀德努力編織、試圖去相信的世界,就這麼輕易地、毫無防備地被摧毀了。經(jīng)此政治事件,他的愛國主義色彩也許稍減,卻未全盤消逝(註八);
不同的是,他開始極度約束詩文裡的「自己」,幾乎不再願意於作品中顯出私我的感情。重新出發(fā)後,已是大學(xué)生的他選擇轉(zhuǎn)向?qū)懽髦缘亩际形膶W(xué),十餘年間極盡所能地把「林耀德」給好好藏起。只有到了生命晚期的短暫時光,他才重新開放禁區(qū),在詩文中不斷談到私我、生活與自己。總之,「神州」冤獄一槍擊落了那馳騁於浮雲(yún)西北間的詩少年,也提早葬送了他的青春歲月。
對林燿德而言,溫瑞安與羅門是他生命中兩座難以征服的高峰,好像永遠(yuǎn)都只能抬頭仰望其雄渾之美。他可能不知道(或是他始終不願意承認(rèn)),在有些人心中,林氏的成就早已超越了他們兩人——就像林燿德早已超越了他尊敬的父親,一樣。
註釋:
(註一)王浩威,〈重組的星空!重組的星空?——林燿德的後現(xiàn)代論述〉。收於林水福(主編),《林燿德與新世代作家文學(xué)論》(臺北:行政院文化建設(shè)委員會,1997),頁297-320。對林氏兩次「篡改身世」的指控,分見頁301、313。
(註二)同註一書,頁300。
(註三)林燿德,〈掌紋〉!秺叢徊t解我的哀愁是怎樣一回事》(臺北:光復(fù)書局,1988),頁149-156。
(註四)見溫瑞安(主編),《坦蕩神州》(臺南:長河),頁268。
(註五)林耀德,〈浮雲(yún)西北是神州〉!短故幧裰荨,頁272。
(註六)同註四書,頁326-327。
(註七)羅門,〈立體掃瞄林燿德詩的創(chuàng)作世界——兼談他後現(xiàn)代創(chuàng)作的潛在生命〉。引文見《林燿德與新世代作家文學(xué)論》,頁225。
(註八)八年後,曾經(jīng)召見過「團(tuán)結(jié)的神州人,垂愛備至」(見《坦蕩神州》封面)的總統(tǒng)蔣經(jīng)國去世,林燿德亦曾作〈早安〉、〈午安〉兩詩憑弔。兩詩俱收錄於《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》,頁299-304、305-311。
附:林燿德小傳
楊宗翰
林燿德,本名林耀德,一九六二年生於臺北,一九九六年元月八日因故逝世。祖父林振成為福建人,歷任重要公職;
父親林瑞翰為臺大歷史系教授,在學(xué)界以宋史研究聞名。林氏於此一環(huán)境中成長,卻因種種原由始終未跨入學(xué)院之歷史學(xué)門。一九八五年他自輔仁大學(xué)法律系畢業(yè),以其所受之學(xué)術(shù)訓(xùn)練本應(yīng)與文學(xué)無甚相關(guān);
然源於少時對文學(xué)與歷史的一貫喜好,乃能以非文學(xué)相關(guān)科系畢業(yè)之身份,在短促的一生中繳出許多令專家學(xué)者們汗顏的大型製作。
這位臺灣少見的「專業(yè)作家」,早自一九七七年即已開始了創(chuàng)作生涯。次年,以本名發(fā)表散文〈浮雲(yún)西北是神州〉於溫瑞安主編之《坦蕩神州》(長河版)一書;
抒情長詩〈掌紋〉亦同時刊於《三三集刊》第十四輯。林氏此時雖獲「神州」及「三三」兩文學(xué)社團(tuán)的接納,卻一直遲至一九八六年才得到出版作品的機(jī)會。他遂一口氣推出詩評集《一九四九以後》、詩集《銀碗盛雪》與詩選《日出金色》(與陳克華等人合著)數(shù)本著作。而這段漫長艱困的「文壇新人期」,也深深影響了林燿德日後諸多行為、想法與寫作實踐。
相關(guān)熱詞搜索:一回事 哀愁 楊宗翰 誰能瞭解 是怎樣
熱點文章閱讀