黃紀(jì)蘇:一條河,三瓶水,幾度滄!獜膽騽】瓷鐣(huì)價(jià)值觀的變遷
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
前面的話
杜甫寫亂世離合有句云:"夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐"。回首中國以往三十年滄桑,常常給人如夢(mèng)似幻的感覺。那天夜深人靜回家的路上,聽街邊有人彈琴唱歌,便停了下來。唱歌人是個(gè)光頭赤膊的北京爺們,五十歲上下。他唱的都是從前的老歌老調(diào),從文革后期青年玩鬧的情歌到八十年代的搖滾。其中幾首,距我上一次聽到,已整整三十年了。我在一旁站了很久,然后又跟歌手聊了一陣。我很感慨:當(dāng)年流里流氣的小黃歌,今天聽著怎么那么純樸!
三十年前的戲劇,我印象最深的是為天安門四五運(yùn)動(dòng)翻案的《于無聲處》。也許我記得不是太準(zhǔn)確,那部戲的上演好像是在1977年的5、6月間,但作者我記得很清楚,叫宗福先,在上海工作。之所以記得這么清楚,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)感奮之余又感到一些遺憾:怎么是上海作者不是北京作者呢?怎么是宗福先不是我呢?那出戲里面有一位叫何為青年知識(shí)分子,他老發(fā)些看似憤世嫉俗、實(shí)則憂國憂民的議論。我這些年有時(shí)會(huì)想起何為這個(gè)人物,想他后來的人生思想軌跡。他或許今天是個(gè)博導(dǎo),在課堂上向"憤青"現(xiàn)身說法:不激進(jìn)就不是青年,不保守就不算中年,說得既客觀又辯證。或許,他老早就厭倦了中國,跑到美國拉斯維加斯的賭場(chǎng)里當(dāng)發(fā)牌員,后來辦了公司,賺了大錢,買了大房--這是在說"傷痕文學(xué)"的代表盧新華了;蛟S,何為就像我一樣,一輩子走在人生道邊,"吃嘛嘛香,瞧嘛嘛不順";蛟S,何為成了先鋒藝術(shù)家,一刀把自己變成女的――以中國近三十年變數(shù)之多、變化之劇,何為變成什么人的可能性沒有呢?
本文是要從戲劇的角度談三十年社會(huì)價(jià)值觀的變遷。我雖然參與過有限的戲劇實(shí)踐,但戲看的不算多,當(dāng)代戲劇史的書本知識(shí)也少得可憐。為寫這篇文章臨時(shí)抱佛腳,將高音女士的大作《北京新時(shí)期戲劇史》(中國戲劇出版社2006年出版)匆匆翻閱一過,這是首先需要向讀者交待的。另外,據(jù)王遠(yuǎn)先生的統(tǒng)計(jì),僅1995至2005(5月)的十年間,北京地區(qū)正式商演的各類戲劇作品就有近四百部(《》)。這數(shù)字對(duì)戲劇事業(yè)當(dāng)然是過小了,對(duì)我這樣的臨時(shí)研究者來說肯定是太大了。我只能仿效黃河水文愛好者,上游取一瓶水,中游取一瓶湯,下游取一瓶漿,然后對(duì)著三個(gè)瓶子話說黃河。
三十年既不是石頭里蹦出來的,那就需要對(duì)它的出身或來歷做個(gè)交待。中國歷史一路我行我素走過五千年,至1840被以資本主義全球擴(kuò)張為核心的世界近當(dāng)代史所強(qiáng)行兼并。中華民族在其后的一兩百年里掙扎摸索,"現(xiàn)代化"也好,"文明轉(zhuǎn)型"也好,"啟蒙""救亡""革命"也好,其首要任務(wù)就是要在資本主義世界體系死地求生,并進(jìn)而恢復(fù)它作為一個(gè)偉大文明曾有的輝煌。這樣一項(xiàng)宏大的工程,引得近代各種社會(huì)政治力量前來競(jìng)標(biāo)。由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命,以其弘毅、清正和堅(jiān)韌,借助社會(huì)主義的全球牛市脫穎而出,終于在1949年攜掃蕩天下之勢(shì)登臨天安門城頭,與歷史簽訂了承包中國的長(zhǎng)期合同。新中國取徑社會(huì)主義向著強(qiáng)國的目標(biāo)晝夜兼程,所創(chuàng)下的煌煌業(yè)績(jī),不僅為當(dāng)時(shí)人身經(jīng)目驗(yàn),亦為后來的良史所正視直書。但曾幾何時(shí),這種以經(jīng)濟(jì)計(jì)劃、集權(quán)政治為基本特征,并為世界眾多苦難民族提供過捷徑或利器的社會(huì)主義,開始因體制化官僚化而失去活力,在世界范圍內(nèi)走入下坡路,到20世紀(jì)70、80年代已然夕陽在山,寒鴉萬點(diǎn)了。面對(duì)深刻的危機(jī),手造中國革命的毛澤東欲以猛藥收奇效,發(fā)動(dòng)文革冒死一搏(后來人不知,或以"向人類理想的峰頂做最后沖刺"虛言其事)。結(jié)果大廈轟然倒塌,中國當(dāng)代史在巨大的震蕩、沖天的灰煙中調(diào)頭而卻走,向資本主義市場(chǎng)另謀出路去了。
再看社會(huì)價(jià)值觀。近代以來,中國的總體國勢(shì)有若驚濤間的漏船。一船老少要想活下去,不可能不強(qiáng)調(diào)利他,弘揚(yáng)家國,不可能不將舍生忘死、毀家抒難的仁人志士奉若神明。而個(gè)人主義、精英主義這些曾為近代西方文明的興起提供了強(qiáng)大動(dòng)力的社會(huì)價(jià)值觀,在當(dāng)時(shí)的中國也只能是 "控制使用"(中國歷史上外部壓力小而內(nèi)部矛盾輕的承平時(shí)期,"書中自有黃金屋"的世俗理性也相對(duì)發(fā)達(dá)),因?yàn)橐粭l擠得滿滿的逃命船,不大有個(gè)人表演"就地十八滾、緊跟十八部步"的空間。當(dāng)然,全靠犧牲奉獻(xiàn)也不行,人人主觀為自己客觀為全體的自由主義原則也要用,但不能悉數(shù)照搬,個(gè)人奮斗、出人頭地的利己主義價(jià)值觀要與利他主義愛國主義相結(jié)合,所謂"教育救國""工業(yè)救國"等曾經(jīng)流行的人生抱負(fù)便是這種結(jié)合的產(chǎn)物。費(fèi)孝通先生晚年在回憶曾昭倫先生時(shí)曾經(jīng)說,他常常想自己這一代人跟曾先生那一輩人到底區(qū)別在哪兒,想來想去想清楚了:曾先生那一代尤其愛國。費(fèi)先生1910年生人,與曾先生相差十來歲,風(fēng)華正茂的時(shí)候趕上了國民政府的所謂"十年黃金期",比曾先生所經(jīng)歷的清末民初要"祥和"一些--當(dāng)然也祥和不到哪兒去。像我祖父,比曾先生還大幾歲,是1893年生人。生下來還什么都不知道,中國就已經(jīng)被西方列強(qiáng)打趴在地下,訂了好些不平等條約。等長(zhǎng)大一點(diǎn),中國又被東方的"撮爾小國"日本將整個(gè)北洋水師打沉。再長(zhǎng)到讀書寫字的時(shí)候,八國虎狼蜂擁而至,萬民景仰的皇帝太后難民一般惶逃出逃,驢車吱吱呀呀走到青龍橋才吃上第一頓飯。在這種亡國滅種的氛圍中長(zhǎng)大的人,他的價(jià)值觀念不可能不滲透著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。我祖父1927年隨中瑞合組的西北科學(xué)考察團(tuán)騎著駱駝走向西垂,在大漠荒沙中盤桓幾年出來,不僅我祖父,其他成員如地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮先生,一口牙齒全部掉光。其中幾顆為自己成名成家掉的,幾顆為中華崛起掉的當(dāng)然說不清楚。但我讀他的《蒙新考察日記》,發(fā)現(xiàn)要在科學(xué)發(fā)現(xiàn)上"不輸外人"、"不讓外人"的詞句隨處可見;
面對(duì)一路的山形水勢(shì),他腦子里盤算的凈是如今國土資源局或經(jīng)濟(jì)開發(fā)辦的局級(jí)調(diào)研員應(yīng)該操心而不一定操心的事情。
1949年新中國成立,共產(chǎn)黨深知,老百姓也同意,1840年以來的大危機(jī)還沒過去。雖說毛主席宣布中國人民從此站起來了,但中國的火柴還沒站起來,當(dāng)時(shí)叫"洋火";
中國的汽油還沒站起來,當(dāng)時(shí)叫"洋油"。所以任重道遠(yuǎn),中國必須在起點(diǎn)低、條件差的情況下,全力以赴發(fā)展國民經(jīng)濟(jì),改變一窮二百、積弱積貧的狀態(tài)。為此,克己、利群、平等、愛國的價(jià)值觀仍需發(fā)揚(yáng)光大。高積累低消費(fèi)的基本國策便直接或間接體現(xiàn)了這種價(jià)值觀,雷鋒、王杰、鐵人、焦裕祿、王國福則是活樣板。說到高積累低消費(fèi),今天的自由主義史家和業(yè)余史家對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民的處境異常同情,他們的思想底色本是精英主義,關(guān)心的凈是章怡和父親、康有為女兒這樣的人,按說"愚昧落后"的農(nóng)民吃得上吃不上奶油冰棍,不應(yīng)該在他們操心的范圍。但不管怎么說,他們的確說中了那個(gè)年代高級(jí)累低消費(fèi)的普遍事實(shí)。其實(shí)視野再放寬一點(diǎn),褲腰帶加存錢罐是中國人自古以來的傳家寶,別說農(nóng)民了,從牙縫里省錢也是不少地主的習(xí)慣。前些天晚上陪我媽出去遛彎時(shí)聊起她的三叔,是個(gè)地主,還不是乍富的地主--因?yàn)樗母赣H即我的外曾祖父據(jù)說還是個(gè)進(jìn)士,卻省吃儉用到了高老頭的地步,當(dāng)?shù)赜懈柚{調(diào)侃他:
三老板
本來艱
一碗豆渣吃三天
吖們干(孩子們。
慢些咽
便宜豆渣要油鹽
土改時(shí)鄉(xiāng)親們想他那樣省吃儉用,心一軟只給定了個(gè)中農(nóng)。新中國前三十年,中國為救亡圖強(qiáng)繼續(xù)著勒褲腰帶、保存錢罐的三老板路線。攢下的家當(dāng),被劉青山這些小倉鼠啃去了一些,但絕大部分的確用在了國家民族的整體和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益上。那個(gè)時(shí)期干部總體上的清廉程度,在歷史上并不多見。毛澤東發(fā)動(dòng)文革,讓這樣一個(gè)群體站板凳做飛機(jī),固然有防患于未然的動(dòng)機(jī),但因于事不合而于理有虧?傊,那時(shí)的價(jià)值天平跟一頭沉似地向群體傾斜。記得文革初期海淀區(qū)有片蘆葦蕩,有一天燃起了大火,附近的駐扎的子弟兵一馬當(dāng)先,與烈焰搏斗,其中一個(gè)戰(zhàn)士奮不顧身,表現(xiàn)突出,后來查出來他就是縱火犯,原來是想當(dāng)英雄沒機(jī)會(huì)便創(chuàng)造機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣由此可見一斑。個(gè)人權(quán)利、個(gè)人自由之類價(jià)值則繼續(xù)"控制使用"。就說搞科研吧,黨也知道沒一點(diǎn)成名成家的個(gè)人欲望或"十萬個(gè)為什么"的純粹興趣也成不了事,但信馬由韁讓個(gè)人欲望和興趣自由馳騁,有限的人力物力肯定造不出兩彈一星、萬噸水壓機(jī)。這樣就只好對(duì)個(gè)人欲求做點(diǎn)品種改良,把它跟"革命理想"和"人民利益"嫁接在一塊。嫁接的結(jié)果就是出了一大批"又紅又專"的科技人員。這些人員活躍在50、60、70、80甚至90年代的科技和生產(chǎn)領(lǐng)域。我有一個(gè)表哥是北大力學(xué)系66屆畢業(yè)生,頭幾年退而不休,現(xiàn)在則有更多時(shí)間讀唐詩宋詞了。他身上就有那一代科技工作者任勞任怨的鮮明特征。這種個(gè)人價(jià)值與集體價(jià)值的嫁接,其機(jī)制和效果我們至今并不完全清楚,它值得不帶任何偏見或成見的歷史考察。但最起碼,像鄧稼先、袁隆平等一大批人的輝煌業(yè)績(jī),說明了這種嫁接工作的部分成功。今天的不少科技精英,他們的研發(fā)動(dòng)機(jī)倒是單純多了:第一是掙錢,第二是多掙錢,第三是掙大錢,但似乎馬力也不過如此,而且還鬧出不少學(xué)術(shù)腐敗。
但新中國在社會(huì)價(jià)值觀上也有不小的問題,那就是對(duì)個(gè)人價(jià)值過分的壓制。這除了上述大背景,還有體制上的原因。新中國的母體是解放區(qū),解放區(qū)的母體是解放軍,軍隊(duì)的不少管理方式后來被順理成章地繼承下來,成為整個(gè)社會(huì)的管理方式。再加上幾十年間一批又一批部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)地方,則不斷鞏固著"全民皆兵"的社會(huì)生活。說那時(shí)全國像個(gè)兵營(yíng)肯定是夸張了,但說像總后或總政機(jī)關(guān)大院則庶幾近之。國家的行政體制覆蓋了人民的全部公生活和相當(dāng)一部分私生活。電影有自己買票的,但常常由單位組織。你可以說這是社會(huì)主義的福利,但人家說你把錢給我,我買票帶女朋友遠(yuǎn)處看去,不想讓全單位都知道,你也不能說他這點(diǎn)自由追求得一點(diǎn)沒道理。計(jì)劃生育當(dāng)然要由國家來抓,但懷孕這種需要關(guān)燈拉窗簾的事情,國家好像也湊得太近了:我在工廠學(xué)工的時(shí)候一天開會(huì),班長(zhǎng)宣布有一個(gè)懷孕指標(biāo),然后指著幾個(gè)女工,讓她他們商量一下,定出一個(gè)趕緊懷上,別把名額浪費(fèi)了。這事兒現(xiàn)在回憶起來會(huì)有親切感――社會(huì)像個(gè)大家庭一樣,大家彼此見外。但當(dāng)時(shí)聽著挺別扭,怎么跟配種站似的?社會(huì)管理的準(zhǔn)軍事化,固然有集中力量應(yīng)對(duì)外部壓力的長(zhǎng)處。但問題是,你畢竟是在和平時(shí)期,美帝蘇修再猖狂,你也還是在和平時(shí)期。學(xué)校班不叫班叫排,年級(jí)不叫年級(jí)叫連,天天唱《打靶歸來》,你仍然改變不了和平時(shí)期這個(gè)基本事實(shí)。和平時(shí)期的人民對(duì)個(gè)人自由、個(gè)人權(quán)利、物質(zhì)享受的追求,只要適度,都應(yīng)該肯定,而且也必須肯定,這就像我們說當(dāng)時(shí)克己利群的價(jià)值觀也有道理是一樣的。到了文革,己倒是克到家了,群卻沒利多少。就不舉抄家批斗這樣的大例子了,只舉個(gè)日常的小例子:那時(shí)夜里經(jīng)常查戶口,一群大老爺們打著手電亂影紛紛登堂入室,不管男的女的穿多穿少,用手電筒晃著跟我爸一一核對(duì)。我有幾回是醒著的,醒了就沒睡著,我很替父親難過,因?yàn)樗綍r(shí)很威嚴(yán),這時(shí)卻管不了一家老小的體面。所以到了文革末期,我們今天懷念不已的那些美好價(jià)值觀,在很多人眼里已經(jīng)丑陋不堪了,尤其遭到那個(gè)社會(huì)的未來即青年一代的不恥。1976年地震時(shí)我們中學(xué)一個(gè)平時(shí)最假招子最不嫌肉麻的同學(xué),在郊區(qū)插隊(duì)的地方大張旗鼓地沖進(jìn)豬圈"搶救"集體財(cái)產(chǎn),跟如今宋莊的行為藝術(shù)似的,一度傳為笑柄。一個(gè)時(shí)代,跟它成龍配套的價(jià)值觀混到這份兒上,氣數(shù)就差不多了,該變變了。
第一瓶
中國革命至文革物極而反,歷史的鐘擺開始沿著改革開放向另一個(gè)方向滑行。以"融"入資本主義世界體系為基本內(nèi)容的中國改革開放,結(jié)束了應(yīng)對(duì)危亡之局的中國革命,放棄國家社會(huì)主義的政經(jīng)體制,弱化克己、利群、平等、愛國的社會(huì)價(jià)值觀。取而代之的,是西方曾為殖民擴(kuò)張和工業(yè)革命提供動(dòng)力的個(gè)人主義價(jià)值觀。攤開中國當(dāng)代戲劇史,這一軌跡清晰可見。但路是一步步走過來的,當(dāng)我們?nèi)∷嫌危仡櫢母锍跗、也就七十年代末至八十年代初的戲劇?chuàng)作時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上所呈現(xiàn)的社會(huì)價(jià)值觀,跟上一個(gè)時(shí)代的社會(huì)價(jià)值觀并沒有太大出入,簡(jiǎn)單地說,還是"憂國憂民"那些東西--那時(shí)的藝術(shù)家除了憂國憂民真得什么都不會(huì)。隨便報(bào)幾個(gè)劇名就夠了:《報(bào)春花》(1979)、《血總是熱的》(1979)、《未來在召喚》(1979)、《不盡長(zhǎng)江》(1982)。新時(shí)代總是從舊時(shí)代的破綻處露頭的,價(jià)值觀的變遷首先發(fā)生在政治價(jià)值觀,因?yàn)榇蠹乙恢抡J(rèn)定是它釀成了十年悲劇!洞箫L(fēng)歌》(1979)說的是劉邦興漢呂后篡權(quán)的故事,所指一目了然--文革的惡端若按當(dāng)時(shí)的民憤編制排行榜,江青不會(huì)是榜眼,只能是狀元!顿だ詡鳌罚1979)把文革版的共產(chǎn)主義體制跟基督教神權(quán)做了相關(guān)鏈接,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這肯定不是我的誤讀。當(dāng)時(shí)的政治學(xué)者、后來的政治家嚴(yán)家其也曾拿基督教的宗教審判所明喻過中國的革命政治(有趣的是,若干年后,同一撥人或同一類人,又終于在基督教那兒發(fā)現(xiàn)了中國文明的安身立命之本)。與這位杰出科學(xué)家被神權(quán)政治壓迫成庸常之輩相映成趣的,是馬克思被思想解放的戲劇舞臺(tái)從革命導(dǎo)師 "還原"為食色"凡人"(《馬克思流亡倫敦》,1983),這與那時(shí)的理論思想界熱衷于人道主義的青年馬克思,可謂不約而同!秴峭踅鸶暝酵鮿Α罚1983)據(jù)說是要復(fù)原一個(gè)真實(shí)的勾踐,一個(gè)前半截臥薪嘗膽,后半截專制殘暴的國君,這讓人聯(lián)想到晚年毛澤東對(duì)自己的一分為二。而阿Q,這個(gè)此前在中國革命的框子里不大好擺的貧雇農(nóng),此時(shí)作為愚昧落后的典型符號(hào),被重新放進(jìn)現(xiàn)代化-文明轉(zhuǎn)型的框子里(《阿Q正傳》,1980)。不過,順著阿Q再往下就是八十年代中后期的文化反思熱了。到那時(shí),阿Q所屬的底層民眾在"封建""東方""丑陋中國人"的名義下被"走向未來""走向世界"的知識(shí)精英徹底清算了一次,那又是后話了。
與同時(shí)期的詩歌小說相比,戲劇在反映社會(huì)價(jià)值觀的演變上似乎慢著半拍。當(dāng)代中國是個(gè)劇變社會(huì),往往一步半步就能分出新銳和遺老。得風(fēng)氣之先的肯定是靈活機(jī)動(dòng)的最小單位如個(gè)人。以我的印象,八十年代初的小說已經(jīng)相當(dāng)敢想敢說。流行歌曲就更不在話下,那是鄧麗君他們?cè)诰惩庵谱鞯模繕?biāo)比個(gè)人都小,在大陸的發(fā)行基本上是從私人錄音機(jī)到私人錄音機(jī),完全繞過了國家設(shè)置的音像控制關(guān)卡。而女詩人到八十年中期就公然謳歌男性生殖器,將之比作好強(qiáng)上進(jìn)的熱帶仙人科植物。而戲劇則不同,它要由一個(gè)固定的劇團(tuán)創(chuàng)作,它要在一個(gè)固定的劇院上演,這樣就不可避免地背負(fù)了更多的"公共性 " 。這公共性在當(dāng)時(shí)是由高度統(tǒng)一的政治體制、尚未分化的社會(huì)結(jié)構(gòu),相對(duì)趨同的社會(huì)心理共同定義、并由中宣部文化部系統(tǒng)負(fù)責(zé)看管的。我記得當(dāng)時(shí)對(duì)于一些比較敏感的人來說,"強(qiáng)者"一詞,已經(jīng)開始具有了"弱肉強(qiáng)食"的意味,因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然還沒有九十年代下崗分流之類的經(jīng)歷,但涉及千家萬戶的高考制度已經(jīng)把社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)擺進(jìn)了公眾的視野,精英特別是知識(shí)精英已經(jīng)在宣揚(yáng)有利于中國整體崛起--但同時(shí)特別有利于他們崛起--的強(qiáng)者哲學(xué),即所謂拉開差距,強(qiáng)化激勵(lì)之類。當(dāng)時(shí)的一個(gè)電視片,主人公是個(gè)自強(qiáng)不息的盲姑娘,她在《命運(yùn)》交響曲的有力節(jié)奏中發(fā)誓"我要扼住命運(yùn)的咽喉,做生活的強(qiáng)者",已然在滾滾紅塵道上你追我趕的時(shí)代長(zhǎng)卷上了。而戲劇《誰是強(qiáng)者》(1981)顯然還是在中國革命的話語體系里使用這個(gè)詞,戲里有一句特別響亮的臺(tái)詞:"人民是強(qiáng)者!"其實(shí)那個(gè)意義上的"人民"沒過多少年就變成"弱勢(shì)群體"了。
社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化始于私營(yíng)經(jīng)濟(jì)部門的興起。文革結(jié)束后大批上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年回城,傳統(tǒng)的國有和集體工商業(yè)容納不下這么多往屆畢業(yè)生再加應(yīng)屆畢業(yè)生。"接班""頂替"之類的流行用語便反映了當(dāng)時(shí)的困境。對(duì)這些人,國家既拿不出錢又拿不出崗位,只好拿出政策,讓他們干個(gè)體。這樣,待業(yè)青年拉車西瓜堆馬路牙子上,支張鋼絲床披星戴月,蚊子叮太陽曬整整一夏天,終于把圓滾滾的發(fā)達(dá)夢(mèng)孵成萬元戶的現(xiàn)實(shí)。這是中國"資本主義復(fù)辟"的第一波,說起來很值得同情。我有個(gè)朋友,是個(gè)骨子里愛冒險(xiǎn)的人,八十年代初大學(xué)畢業(yè)就下了海,去工商辦照的時(shí)候,負(fù)責(zé)登記的大媽瞪著這個(gè)原本時(shí)代的寵兒一聲長(zhǎng)嘆:"大學(xué)生呀,干嗎自絕于人民啊!"我這個(gè)朋友從此混跡小販倒?fàn)斎巳,感覺相當(dāng)良好,因?yàn)殄X來得實(shí)在太快了。記得蔣子龍的小說《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的主人公,也是在工廠門口支起煎餅攤,攤面粉磕雞蛋獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,惹得廠里的青年女工秋波蕩漾。在三輪板車那不管不顧的車鈴聲中,在"走過看過別錯(cuò)過啊"的吆喝聲中,在沿街店鋪震耳欲聾的港臺(tái)歌曲聲中,充滿野性和活力的資本主義市場(chǎng)出現(xiàn)在社會(huì)主義公有體制的地平線上。社會(huì)的這一變化以及它所帶來的新氣息,戲劇也都反映了,如《哥們折騰記》(1982)、《可口可笑》(1982),但自始至終沒有出現(xiàn)可與小說中《頑主》比肩的作品--王朔的確是為資產(chǎn)階級(jí)的降生、為商業(yè)時(shí)代的開場(chǎng)描形寫意的丹青妙手。也許85年上演的《WM(我們)》屬于這個(gè)級(jí)別的戲劇,到過現(xiàn)場(chǎng)的業(yè)內(nèi)業(yè)外人士如今回憶起來都嘆息不置,說是藝術(shù)表現(xiàn)上的難得之作,可惜被"喬木同志"點(diǎn)名批評(píng)腰斬了。這件事可以稍加玩味:文藝的公共性分兩頭,一頭在觀眾讀者那邊,一邊在創(chuàng)作生產(chǎn)這邊。觀眾讀者那頭,到84、85年,隨著傳統(tǒng)計(jì)劃體制一統(tǒng)天下的局面悄然破碎,公眾高度同一的內(nèi)心結(jié)構(gòu)不復(fù)存在,文藝的公共性開始被重新定義。而創(chuàng)作者王朔人在社會(huì)主義計(jì)劃體制的圈外,為商業(yè)社會(huì)劈叉翻跟頭,恰恰體現(xiàn)了公共性兩頭的統(tǒng)一大勢(shì)。而由國家(院團(tuán))生產(chǎn)、向公眾銷售的戲劇則體現(xiàn)了兩端的分裂。與此同時(shí)或稍后發(fā)生的"戲劇危機(jī)",即不見了觀眾,其原因我想有一部分正在這里。甚至到了今天,典型的院團(tuán)戲劇在題材、主題上的束手束腳,在經(jīng)營(yíng)推廣上的遲遲礙礙,也都跟這種分裂有相當(dāng)?shù)年P(guān)系?傊,就文藝與社會(huì)的關(guān)系而言,劇場(chǎng)里社會(huì)價(jià)值觀的變化上,要慢于劇場(chǎng)外社會(huì)價(jià)值觀的變化,不能像小說詩歌連蹦帶竄沖在頭里。個(gè)人欲望在別處都裸奔了,在舞臺(tái)上還只是西服革履。
上一個(gè)時(shí)代社會(huì)價(jià)值觀的傾覆,一部分是通過對(duì)其政治價(jià)值觀的否定,一部分源于商業(yè)社會(huì)及其價(jià)值觀的興起。還有一部分就是西方現(xiàn)代主義文化的沖擊,F(xiàn)代主義文藝為什么會(huì)跟克己利群的價(jià)值觀過不去,一個(gè)值得琢磨的問題。就形式而言,它們之間并沒有不共戴天的必然性。作為新中國源頭之一的左翼文化運(yùn)動(dòng),就跟現(xiàn)代主義過從甚密。蘇聯(lián)的瑪雅科夫斯基、愛森斯坦等人也都用他們的現(xiàn)代主義藝術(shù)為蘇維埃政權(quán)出過力。毛時(shí)代的百花齊放文藝方針,也是鼓勵(lì)藝術(shù)家多想出些花樣歌唱祖國歌唱黨,賀敬之的《雷鋒之歌》視覺上就很像現(xiàn)在正施工的中央電視臺(tái)新樓。但到后來,"革命的現(xiàn)實(shí)主義"加"革命的浪漫主義"成了這個(gè)體制的欽定的藝術(shù)形式而其他都是邪門歪道,則的確跟集權(quán)體制的強(qiáng)化或僵化(愈益原教旨化,即"唯我獨(dú)革")有本質(zhì)的聯(lián)系。一味強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)的政治,結(jié)果必然是看什么都不順眼,瞧誰都是可疑分子,連"讓步政策""武訓(xùn)辦義學(xué)"都無處容身。文藝家為證明自身的純正無邪,只好將靈動(dòng)、微妙、總之是可能造成歧義誤讀的風(fēng)格手法陸續(xù)放棄,而接受一種近乎決心書的表現(xiàn)形式。到了文革時(shí)期,文藝作品的細(xì)節(jié)都要能切實(shí)還原為革命大道理而不是相反,還原為最新的兩報(bào)一刊社論精神,就像劉心武那時(shí)寫的三突出小說,他后來的自選集想必不會(huì)收入。文藝上這種內(nèi)虛外"實(shí)"的主義時(shí)候長(zhǎng)了,便連皮帶肉跟整個(gè)體制長(zhǎng)在了一塊。新中國的社會(huì)主義體制由于"排異"機(jī)能超強(qiáng),喪失了容納別樣的能力,在學(xué)術(shù)路徑、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法這些末節(jié)上廣結(jié)仇人,為日后圍殲自己的部隊(duì)招兵買馬。果然時(shí)候一到,朦朧詩、現(xiàn)代主義繪畫,乃至聲樂里的氣聲、哭腔都紛紛化作顛覆社會(huì)主義體制及其價(jià)值觀的爆破小分隊(duì)。從這個(gè)角度來看《絕對(duì)信號(hào)》(1982)、《車站》(1982)以及前面提到的《WM(我們)》這類曾引起較大反響的先鋒主義戲劇,創(chuàng)作者主觀上瞄準(zhǔn)的或許只是寫實(shí)主義的表現(xiàn)方法,客觀上擊中的卻是社會(huì)主義整體--沒辦法,因?yàn)槎奸L(zhǎng)一塊了。主客觀統(tǒng)一的情況也不排除,因?yàn)?微言大義",也就是在一些看似不要緊的細(xì)節(jié)上舉事起義,也的確是中國人的老習(xí)慣了。
第二瓶
下面再來看看三十年的中游、也就是八十年代末九十年代初的戲劇。
八十年代中后期,商品經(jīng)濟(jì)(當(dāng)時(shí)好像是用的這個(gè)詞)開始洶涌起來。前一時(shí)期出現(xiàn)在傳統(tǒng)體制地平線上那些攤煎餅的、躉西瓜的、炒瓜子的、倒仔褲的,至此已上了一個(gè)臺(tái)階。他們雖還不像王朔筆下那么風(fēng)流或風(fēng)光,確已開始領(lǐng)略風(fēng)月了。幾年前未婚女青年嫁他們就像闖關(guān)東,屬于三十六計(jì)里的第三十幾計(jì)。現(xiàn)而今不同了,我記得一個(gè)朋友傳號(hào)外似地告訴我:懷柔有個(gè)個(gè)體戶,身邊有倆女大學(xué)生,其中一位是北師大(抑或北師院也就是今天的首師大,記不清了)剛畢業(yè)的!嫁誰不嫁誰反映社會(huì)價(jià)值觀的變化最為直截了當(dāng),何況是黛玉傍上了賈蕓呢。資本主義商品經(jīng)濟(jì)此時(shí)已不光是小商小販以及讓城里工程師周末掙外快的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)了,雙軌制還給它滾滾輸入了新鮮血液,那就是"官倒"也叫"大倒"。我們家輾轉(zhuǎn)托人買的三洋雙聲道錄音機(jī),據(jù)說就是高干子弟通過東海艦隊(duì)運(yùn)進(jìn)來的,只可恨是個(gè)舊貨。"大倒"對(duì)于社會(huì)主義價(jià)值觀的顛覆,其烈度肯定超過了小倒。老百姓會(huì)說:領(lǐng)導(dǎo)咱們事業(yè)的核心力量都干這個(gè)了,咱他媽就甭素著了!知識(shí)精英本來走的是"萬般皆下品唯有讀書高"的輕車熟路,對(duì)資本主義商品經(jīng)濟(jì)雖然鉤以寫龍、鑿以寫龍,但當(dāng)真龍也就是大倒小倒紛紛走入他們視野、把他們的既定前程攪亂時(shí),他們便無明火起,一怒之下涌向廣場(chǎng),跟核心力量大鬧了一場(chǎng)。
記得八十年代末王蒙曾作文感慨"文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)"。其實(shí)王蒙他們以個(gè)人主義價(jià)值觀為旨?xì)w、以解構(gòu)中國革命為方向的文化社會(huì)動(dòng)員,無論以何種形式--傷痕文學(xué)也罷,朦朧詩也罷,意識(shí)流小說也罷,人道主義美學(xué)也罷--都還是借助了中國革命留下的那份集體主義遺產(chǎn),即高度統(tǒng)一的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和高度同一的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)。八十年代中期開始的社會(huì)分化,造成公共性的迅速萎縮,直接影響了一直以公共性為活的文藝。我?guī)啄昵霸凇?+X:國家、西方、市場(chǎng)間的文藝瑣談》中談到這方面的情況:
被集體主義擁上了價(jià)值觀念寶座的個(gè)人主義,一坐定就宣布解散集體,隨之開始推動(dòng)利益的分化、人群的分裂。"萬眾一心"的局面逐漸瓦解,文藝所依賴的公共性急劇萎縮!晕腋杏X除了皮毛別處都已西化的知識(shí)精英,雖然仍以民意代言人自居,其實(shí)在情感上已跟民眾漸行漸遠(yuǎn),越活越像僑居中國的外籍人士了。他們的學(xué)術(shù)藝術(shù)大都是跟鬼(子)談心,在本土只好等于自言自語。記得有一年涌現(xiàn)出了上百家詩派,還都配了宣言書。讀那些玩意,感覺像是見人在公共場(chǎng)所摳腳。在資本主義全球化的個(gè)人主義階段,文藝和戲劇的衰落順理成章,雖然有些腳因?yàn)閾傅孟袷歉蓜e的,也還會(huì)有群眾好奇圍觀。要等到全球化的下一階段,等到資本主義市場(chǎng)出來,根據(jù)利益最大化的原則重新統(tǒng)一人心,整齊趣味,實(shí)行"市場(chǎng)集體主義",戲劇之流才有可能再鑄"輝煌"。
這個(gè)時(shí)期的戲劇走的不是下坡路,而是乘電梯直落地下車庫――雖然中央書記處讓藝術(shù)家想寫什么就寫什么的話音剛落。戲劇的衰落當(dāng)然有種種原因,其中誰都不賴的原因自然是電視的普及、公眾娛樂的多元所造成的觀眾分流。
八九十年代中國社會(huì)在人心慌慌、不知所之中劇烈重組。哪些人看什么,哪類人讀什么,都在未定之天?磻虻娜司退銢]變,但工資變了,物價(jià)變了,單位變了,所有制變了,老婆變了,男友變了,時(shí)尚變了,昨天變了,前景變了,人心變了,世道變了,他跟戲劇的關(guān)系能維持不變么?變的結(jié)果,就是劇場(chǎng)空空蕩蕩。劇場(chǎng)空空蕩蕩了,戲劇人當(dāng)然也要跟著變。知名編劇王培公就說自己"人雖還在劇團(tuán)工作,寫的卻總是電影劇本,電視劇本之類……我不寫戲,也是怕寫出來同樣沒人看。不寫還可以保留一點(diǎn)對(duì)自己劇作當(dāng)日風(fēng)光的記憶。"先鋒戲劇家孟京輝日后回憶當(dāng)年時(shí)也說,聰明人都跑光了,只剩下自己堅(jiān)持不懈搞戲劇。總之,八十年代末九十年代初的戲劇就是以跑光的隊(duì)伍和劇場(chǎng),見證了在社會(huì)主義計(jì)劃體制向資本主義市場(chǎng)體制大轉(zhuǎn)型期間,文學(xué)藝術(shù)前不著村后不著店的境地。
九二年開始,市場(chǎng)大潮鋪天蓋地,再加上八九之后的國際環(huán)境,傳統(tǒng)國家體制內(nèi)很有點(diǎn)泰坦尼克號(hào)上的光景,大家亂糟糟撲通通不是往大洋對(duì)岸游,就是往商海里跳,很少有人呆艙里看書或倚欄桿看云。當(dāng)時(shí)有部話劇《鳥人》,以近乎寓言的筆法,描寫了一幫提籠遛鳥的當(dāng)代名士閑人,確與股市一樣的時(shí)代氛圍形成一種奇怪的關(guān)系,那大概就是作者反復(fù)申說的所謂"荒誕"——這是九十年代戲劇人常掛在嘴邊的一個(gè)詞。中央財(cái)政的事業(yè)費(fèi)人頭費(fèi)養(yǎng)廉辦不到,更別提養(yǎng)忠養(yǎng)義了。我記得單位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說,本院某所的職工下海發(fā)了財(cái),捎信說可以幫個(gè)單位十萬二十萬,但條件是領(lǐng)導(dǎo)滾蛋。領(lǐng)導(dǎo)說如果咱單位有誰能貢獻(xiàn)這個(gè)數(shù)并附加類似的條件,他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)絕不戀棧。這自然是開玩笑,但也只可能在那個(gè)時(shí)期開。這時(shí)戲劇最令人矚目的,是"小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)"的興起。名字固然響亮,本質(zhì)不過是逃荒。但逃荒有兩種逃法,一種倉惶沮喪,面如菜色,這樣的逃荒一般行而不遠(yuǎn),往往不知所終。另一種卻是打起精神,歌聲嘹亮,這樣的逃荒有可能逃出轉(zhuǎn)機(jī),最終逃成凱旋。從現(xiàn)象上看,戲劇從大劇場(chǎng)逃進(jìn)小劇場(chǎng);
從本質(zhì)上看,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
是戲劇從傳統(tǒng)的社會(huì)主義計(jì)劃體制逃往資本主義市場(chǎng)體制--當(dāng)然不是一步完成。小劇場(chǎng)戲劇在創(chuàng)作、制作、人員、資金、宣傳、營(yíng)銷各個(gè)方面都開始突破國家院團(tuán)的圍墻——北京大學(xué)扒了南墻辦公司也是在這個(gè)時(shí)候。
院墻外冒出了"火狐貍劇社"、"星期六戲劇工作室"、"亞麻布戲劇工作室",還有什么"93戲劇卡拉OK之夜",都可以看作計(jì)劃體制這條大船傾斜之際,戲劇人搭乘的舢板皮劃艇。他們循著商業(yè)的氣息,在風(fēng)波中劃向彼岸,劃向市場(chǎng)集體主義將要建構(gòu)的新的戲劇公共性,劃向由商業(yè)運(yùn)作的、三句一笑五句一爆的戲劇滿堂彩。像《留守女士》、《瘋狂過年車》等等,走的都是明確的商業(yè)路線,創(chuàng)作者是這么說的:"要?jiǎng)?chuàng)作出觀眾愛看的劇目,就不能徹底排除作品的商業(yè)品味。以前靠國家撥款演出的劇目,幾乎各個(gè)賠錢……不僅不讓它賠錢,還得賺錢!"(《穿幫星期六,蛙鳴火狐貍--北京話劇興"結(jié)社"》,1993,10,17《戲劇電影報(bào)》)。院團(tuán)外戲劇人眼中的錢,和今天的有所不同。這錢具體分為幾種:一是外國駐華使領(lǐng)館、在華商社以及福特基金會(huì)之類的外幣,二是國內(nèi)發(fā)了財(cái)?shù)呐笥训谋編,這兩種錢嚴(yán)格說都屬于贊助,還不是商業(yè)運(yùn)作--但已經(jīng)不是或不全是國家撥下來的了。這是最早的體制外資金,能"扎"到樣資金的人,便成為后來獨(dú)立制作人的候選人。第三種錢是商業(yè)演出的票款,這種錢最富時(shí)代精神,它是未來市場(chǎng)社會(huì)的招手致意。稍后一點(diǎn)的《離了婚,就別再來找我》,從創(chuàng)作到制作到營(yíng)銷,應(yīng)該說是商業(yè)戲劇的先驅(qū)--好像還是先烈。這部都市情感劇因請(qǐng)了當(dāng)紅明星,又因當(dāng)紅明星罷演而滿城風(fēng)雨。老實(shí)人從滿城風(fēng)雨中感到人心不古,聰明人則從其中悟到大好商機(jī),即再過一陣便廣為流行的、只認(rèn)絕對(duì)值不管正負(fù)號(hào)的"注意力經(jīng)濟(jì)"。無論拉贊助還是瞄市場(chǎng),小劇場(chǎng)戲劇已比較充分地領(lǐng)會(huì)商業(yè)社會(huì)的核心價(jià)值--利--的真諦了。這期間的國家院團(tuán)又何嘗不看著市場(chǎng)心急火燎呢,像北京人藝那些年連續(xù)推出"京味戲劇",包括前面提到的《鳥人》,用意恐怕不排除在混亂的人流中穩(wěn)定住屬于自己的客流,打造商業(yè)品牌的目的或許還稍勝鞏固藝術(shù)風(fēng)格的目的!端挤病吩谥谱魍茝V上還是校園戲劇,但從創(chuàng)作上卻是商業(yè)時(shí)代的好孩子,一個(gè)極有天分的好孩子?傊,計(jì)劃時(shí)代的公共性已是回不去的岸了,市場(chǎng)時(shí)代公共性卻還隔著一段煙波。作為公共藝術(shù)的戲劇,坐在小劇場(chǎng)的孤舟上漿不停劃,手不停扒,岸是看到了,但腳下踩的畢竟是船板而不是陸地,因而缺少一種靠岸才有的大氣勢(shì)。
第三瓶
到了世紀(jì)之交,中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已基本完成。市場(chǎng)社會(huì)則不是基本完成,而是超額完成。市場(chǎng)社會(huì)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過度膨脹或泛濫,"利"幾乎成了人民公私生活的唯一的、終極的尺度!端疂G》中不少好漢都放過話:"若是山東及時(shí)雨宋公明哥哥俺便拜,若是別人俺拜他個(gè)鳥!"如果把及時(shí)雨老宋換成老錢,那便是我們這個(gè)市場(chǎng)社會(huì)的最強(qiáng)音。有朋友認(rèn)為這個(gè)時(shí)代缺乏社會(huì)核心價(jià)值觀,我不大同意。悠悠萬事唯利為大就是今天的核心價(jià)值觀。從源流上說,這個(gè)價(jià)值觀雖不同于八十年代興起并盛行的個(gè)人主義和精英主義,但卻是它們自然的延伸,合乎邏輯的發(fā)展,比較一下前后二三十年女大學(xué)生賣淫在數(shù)量上的天差地別,這種延續(xù)與變化的軌跡便清晰可見。市場(chǎng)社會(huì)中的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有著一種綠林白溝氣質(zhì),西方發(fā)達(dá)的"文明"社會(huì)雖然對(duì)中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位紛紛點(diǎn)頭認(rèn)可,但對(duì)市場(chǎng)社會(huì)階段的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所富有的打砸搶特點(diǎn),又處女似地大驚小怪,就好像他們不是過來人似的。
這一時(shí)期,中國的一般商品市場(chǎng)經(jīng)過了假酒致盲、王海打假、關(guān)閉白溝等無數(shù)買賣雙方的激烈互動(dòng),"十億人民九億騙,還有一億在鍛煉"的昏天黑體局面有所改觀,雖然黑煤窯黑磚窯事件至今層出不窮。文藝市場(chǎng)也大體如此,總的說來慢著半拍,不過各種藝術(shù)門類也是參差不齊。應(yīng)該說電視劇已開始步入良性循環(huán),為中國老百姓所喜聞樂見的健康向上產(chǎn)品漸漸多了起來。音樂劇的創(chuàng)作跟在《貓》后面亦步亦趨,全無氣象。最腐爛的當(dāng)屬電影業(yè),向所謂好萊塢看齊的官、商、洋三結(jié)合出來的"大制做"每下愈況,幾乎無一部不掀媒體狂潮,無一部不成天下笑柄。戲劇由于地處老少邊窮,有時(shí)就像從前土匪剪徑的地方,在美學(xué)和價(jià)值上基本是"無政府"狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)我在《3+X》里曾經(jīng)說起:
在普通商品市場(chǎng)上,買賣雙方的矛盾運(yùn)動(dòng)已讓一些孫二娘下崗歇業(yè)甚至鋃鐺入獄,但文化商品假冒偽劣卻還對(duì)它形不成硬約束:電視機(jī)用兩天出現(xiàn)雪花或重影可以堅(jiān)決要求退貨,包裝盒上寫什么都沒用;
而一部戲出現(xiàn)了雪花或重影,找商店說是一種新款"主義",找廠家說是一種沒見過的"革命",你哪里纏得過他們?所以,一樣的人在魚肉市場(chǎng)被工商扭住罰款,在戲劇市場(chǎng)卻被記者圍住訪談。"
最近又有古典紅色什么劇,近乎三陪,放夜總會(huì)早被公安局一舉查抄了,但放在劇場(chǎng)里,雖然明明是耍流氓,創(chuàng)作方一口咬定在搞"后現(xiàn)代主義",也只好由他去。
這一時(shí)期的戲劇,商業(yè)化是主要趨勢(shì)。最能說明這種趨勢(shì)的則是先鋒戲劇的轉(zhuǎn)型。我們都知道商業(yè)化有個(gè)別名叫"媚俗",而看先鋒戲劇迎面撞上的卻正是超凡脫俗、讓人一頭霧水的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義表現(xiàn)形式。
平心而論,先鋒戲劇對(duì)形式的探討,擴(kuò)大了戲劇的表現(xiàn)空間。不少作品也確實(shí)表現(xiàn)了某種新的時(shí)代生活內(nèi)容。從前看戲檢票入座,面對(duì)鏡框一樣的舞臺(tái),尿憋著,眼瞪著,咳嗽忍著。先鋒戲劇就活泛多了,它可以讓觀眾坐在臺(tái)上,讓演員到臺(tái)下耍弄;
可以管第一幕叫尾聲,最后一幕叫開場(chǎng);
還可以用一塊超大型被面將觀眾席上的男女統(tǒng)統(tǒng)捂在里頭,實(shí)現(xiàn)別處實(shí)現(xiàn)不了的共產(chǎn)共妻——我這么猜。于是關(guān)于人、時(shí)間、歷史、藝術(shù)、心、境等觀念就像中了魔法的靜物,開始東顛西跑,上下翻飛。換個(gè)角度看,這也未嘗不是全世界中產(chǎn)階級(jí)都喜愛的那種既安定又淘氣、既富足又另類的生存狀態(tài)。我嘗想,中國要是有朝一日真成了西歐北美那樣的橄欖型社會(huì),終年海晏河清,夜夜酒足飯飽,對(duì)于幸福得不知所措的居民來說,去先鋒劇場(chǎng)真是個(gè)"貝斯特"(best)選擇,如果他們不想吃搖頭丸,也不打算去窮國鬧NGO的話。但問題是,成為這么一個(gè)夢(mèng)幻橄欖,中國行么?世界讓么?(黃紀(jì)蘇:《3+X:國際、西方以及市場(chǎng)間的戲劇瑣談》)
總之,先鋒戲劇的基本任務(wù)就是為中國新興的中產(chǎn)階級(jí)或新型小市民提供精神小吃,如跳跳糖、"老鼠屎"以及其他意外的驚喜。在這方面,它是大有可為還是小有可為,首先取決于中國沿著全球化這條路能走多遠(yuǎn),能造就多大的、看完戲回家不用擔(dān)心被搶的中間階層。
就價(jià)值觀而言,中國的先鋒主義源自八十年代的精英主義、強(qiáng)者哲學(xué),是中國的知識(shí)精英從西方弄來的一張身份證--有點(diǎn)類似今天富豪們的高爾夫會(huì)員卡。所謂"先鋒"的社會(huì)本質(zhì)無非是把老百姓甩在后面,自己獨(dú)占鰲頭。八十年代整個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上的分化并不太大,效益好、獎(jiǎng)金多的企業(yè)員工或許掙的比文人學(xué)者還多些,因此精英們要甩老百姓便只好更多地在文化、觀念上做文章。批判國民性,數(shù)落老百姓或"中國人"的各種不治之癥如"窩里斗"、" 紅眼病"、"圍觀他人系鞋帶"等等,成了一時(shí)的風(fēng)尚。到《河殤》,則不止是甩改革"絆腳石"老工人了(見蘇小康90年代初發(fā)表在海外《中國之春》上的文章),而是要把一片枯黃的中國歷史中國文明通通甩掉。但甩老百姓是件有利有弊的事:老百姓畢竟是市場(chǎng)中的最大多數(shù),甩了老百姓也就等于甩了市場(chǎng),甩了最大的公共性。八十年代后期起,精英們的藝術(shù)全線萎縮,根本原因便在于此。前面說過,八十年代后期開始,老百姓退出了劇場(chǎng),因?yàn)槊鎸?duì)不知所以的舞臺(tái),觀眾只有兩個(gè)選擇:或是否定舞臺(tái),或是否定自己。我妻子是一個(gè)普通的機(jī)關(guān)干部,年輕時(shí)經(jīng)?磳(shí)驗(yàn)話劇院的演出,后來不大看了,原因當(dāng)然不止一端,但主要原因,我想還是不能老花錢買困惑吧。其結(jié)果,先鋒劇場(chǎng)里的觀眾席上除了聽不懂中國話的外國人,就是正苦練外國話的中國人。
當(dāng)先鋒戲劇干不下去時(shí),先鋒戲劇家便面臨幾種選擇。一是不干戲劇干別的,這些人就不說他們了。二是硬著頭皮干,觀眾愛懂不懂,這樣的先鋒戲劇家越干越形單影只,沒倒下就已經(jīng)是烈士了。三是把先鋒戲劇干成別的,在這方面,干得最好的當(dāng)推孟京輝:他把先鋒戲劇干成了商業(yè)戲劇。
在真正的市場(chǎng)環(huán)境下,形式主義實(shí)驗(yàn)戲劇的無病呻吟,就算哼出C大調(diào)E小調(diào),只要不賣錢,都得取締。市場(chǎng)實(shí)行起專政來是不下于日丹諾夫的。實(shí)驗(yàn)戲劇家見勢(shì)不妙許多轉(zhuǎn)了業(yè)。剩下還想繼續(xù)呻吟的只好兼學(xué)化緣,用行話就是"扎錢"。據(jù)我猜測(cè),洋鬼子正巴不得中華舉國呻吟,土財(cái)主也樂見別人半死不活,所以明知有去無回他們也能布施若干,算是補(bǔ)上了捉襟見肘的劇團(tuán)財(cái)政撥款。與計(jì)劃體制邊緣處的托缽僧們相比,孟京輝稱得上當(dāng)代英雄。他蹲在熙熙攘攘的市場(chǎng)里面,盯著小康青年上下打量,琢磨著隔衣提款之術(shù),隨后一個(gè)空翻扎進(jìn)他屢屢要?jiǎng)澢褰缦薜拇蟊娢幕,跟傳媒混得如膠似漆。終于,他確立了孟式商標(biāo),炒紅了孟式品牌。用品牌把大眾拉回劇場(chǎng),實(shí)在是近兩年最有意思的戲劇事件。孟京輝在這方面功不可沒。(黃紀(jì)蘇《天下第一裙》)
孟京輝把現(xiàn)代藝術(shù)那誰也不明白為什么的"反叛""憤怒",成功地改造成讓新興中產(chǎn)階級(jí)男女又驚又喜的調(diào)皮搗蛋,從而盤活了先鋒戲劇,他在這方面的天分接近民間藝人,比那些蠻干硬上的強(qiáng)出不少。在《思凡》、《我愛XXX》、《無政府主義者》、《戀愛犀!返奈枧_(tái)上,先鋒與商業(yè)在交股接吻、顛鸞倒鳳中你中有我我中有你。頭一段上演的《兩只狗的生活意見》,可以說代表了商業(yè)戲劇的功德圓滿。這出血肉豐滿甚至血肉橫飛的喜劇讓觀眾服了搖頭丸似地前仰后合。與此同時(shí),夜色中的北京各個(gè)劇場(chǎng)中的觀眾也都在幅度不一地前仰后合。中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)上升所造就的年輕中產(chǎn)階級(jí)人群需要消費(fèi)笑,需要用大笑來慶祝大好的人生,用狂笑來屏蔽不詳?shù)囊羯?-這種需求甚至大到臺(tái)上明明要哭臺(tái)下也非笑不可的地步。先鋒戲劇循著新興中產(chǎn)階級(jí)的笑聲從高處回到實(shí)處,從就那么回事的西方回到真還成了事的中國。它和人氣,和掌聲久別重逢,破鏡重圓,不知有多親熱。它們把眉花眼笑的當(dāng)代及時(shí)雨人民幣大哥擁在當(dāng)間,讓閃光燈記下大團(tuán)圓的泡絲(pose)。在這張全家福照片上,國家院團(tuán)的表情比較復(fù)雜--像今年中央財(cái)政光新增就是一萬個(gè)億,生存是不成問題了;
國家把豪宅都蓋了,藝術(shù)陳設(shè)總是要的;
但要?dú)w要,多寶格上的維納斯怎么比得了席夢(mèng)思上生香活色的小妖精呢?
總之,隨著市場(chǎng)化的深入,戲劇開始重新獲得公共性。只是這公共性的基礎(chǔ),已不再是傳統(tǒng)社會(huì)主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、中央集權(quán)的政治制度以及高度同一的社會(huì)心理了。它的基礎(chǔ)是一種"市場(chǎng)集體主義":"市場(chǎng)不僅要圖利,而且圖利益的最大化,這就需要以流行統(tǒng)一人心,以時(shí)尚整齊趣味,讓大眾像草原上的牛羊一樣,被牧羊犬似的明星領(lǐng)著趕著東奔西走,否則形不成規(guī)模效益。規(guī)模效益需要一種"市場(chǎng)集體主義",這種主義兇起來比過去的群眾運(yùn)動(dòng)有過之無不及。真正特立獨(dú)行的個(gè)人主義萬萬要不得,那些貌似出格的張狂之行、奇怪之狀,都是再家常不過的營(yíng)銷手段,賣冰棍的一看就明白。"(黃紀(jì)蘇:《3+X:國際、西方以及市場(chǎng)間的戲劇瑣談》)這個(gè)市場(chǎng)集體主義似乎正在終結(jié)一百年來話劇作為知識(shí)分子戲劇進(jìn)行文化批評(píng)和社會(huì)動(dòng)員的傳統(tǒng)。話劇的批判、啟蒙功能來自中華民族的近代大危機(jī)。隨著中國的崛起、危機(jī)的化解,戲劇理應(yīng)淡化批判社會(huì)的任務(wù)而突出娛樂人生的功能。但這樣的轉(zhuǎn)型發(fā)生在今天似乎還太早了,因?yàn)楹暧^地看,中國還沒有來到星垂平野、月涌大江的地域,還有不知多少變數(shù)和危機(jī)潛伏在前面,游蕩在世界歷史尚未翻到冥冥中。中國戲劇應(yīng)該有比尋歡作樂更光榮的工作。
。ū疚氖菫橐槐痉此既陜r(jià)值觀論文集撰寫的文章,該文集將由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版)
相關(guān)熱詞搜索:變遷 價(jià)值觀 戲劇 滄桑 一條河
熱點(diǎn)文章閱讀