周寧:天地大舞臺(tái):義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)戲劇性格的文化啟示
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
“可以肯定,任何一個(gè)地方都沒(méi)有中國(guó)這樣徹底地表現(xiàn)如下這個(gè)理念:‘整個(gè)世界是一個(gè)舞臺(tái),所有的男人和女人不過(guò)是演員。”
——明恩溥《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》
“……事實(shí)上一切反常的舉動(dòng)都被稱作瘋狂,瘋狂使臆造出來(lái)的似是而非的東西變得像真的一樣。請(qǐng)?jiān)试S我提醒您注
意,如果這就叫瘋狂,它也就是你們職業(yè)中唯一的理性!
——皮藍(lán)德婁《六個(gè)尋找劇作家的角色》
義和團(tuán)多戲緣,不辯真幻。聚眾起事唱戲,練拳如演戲,附體之神多為戲中人物,特技招式,亦如戲之所演。戲弄試將虛幻變成真實(shí),義和拳想將真實(shí)變成虛幻。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的戲劇性格,有其深厚的社會(huì)文化基礎(chǔ)。中國(guó)鄉(xiāng)村戲劇組織鄉(xiāng)村的公共生活,并作為民間意識(shí)形態(tài)提供給鄉(xiāng)民集體認(rèn)同的觀念、價(jià)值與思維模式,其中包括肯定現(xiàn)實(shí)秩序的正統(tǒng)觀念與否定現(xiàn)實(shí)秩序的烏托邦因素。戲曲為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生準(zhǔn)備了社會(huì)公共機(jī)制與文化意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ),同時(shí)也塑造了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的形式與觀念。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的心理經(jīng)驗(yàn)具有明顯的戲劇性格,它通過(guò)表演創(chuàng)造出一種“真實(shí)的幻覺(jué)”, 其中有自由也有虛妄,最后自由也變成虛妄。本文研究的宗旨不僅限于揭示戲曲與義和團(tuán)的關(guān)系,還在于通過(guò)分析這個(gè)有趣的個(gè)案,提示中國(guó)文化的某種深層問(wèn)題:中國(guó)文化性格中的某種戲劇化傾向甚至中國(guó)文化的戲劇性格。
一 義和團(tuán)的戲緣
光緒二十二年二月十五日,公元1896年3月28日,劉士瑞在山東單縣城關(guān)火神廟“唱戲四天,以聚會(huì)友”。[1]義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)從此開(kāi)始了。60多年后,幸存者們回憶起那段風(fēng)起云涌的日子,大多想到“唱戲”。
“單縣城西的大刀會(huì)都是劉士端、曹得禮領(lǐng)導(dǎo)的,曹得禮帶領(lǐng)了大刀會(huì)群眾在縣城西南火神廟地方唱過(guò)一次對(duì)臺(tái)戲,群眾有幾千人;鹕駨R唱戲聚眾是在哪一年記不清了。當(dāng)時(shí)我約33歲左右。自從開(kāi)了這一次會(huì)后,大刀會(huì)就成立起來(lái)了,名聲也傳開(kāi)了。唱的是兩出戲,一為梆子戲,一為柳子戲”。[2]
口述者王粹文已經(jīng)104歲了,年代記不準(zhǔn)確,但事件無(wú)誤。同時(shí)接受采訪的86歲的吳元漢、82歲的張玉書(shū)、80歲的塵勞汗、張起合,74歲的劉志榮,都證明了這件事:每年要為火神爺唱四次戲,1896年那年多唱了一次,名目是給大刀會(huì)的祖師爺唱的。場(chǎng)面很熱鬧、聚集了好幾個(gè)人,神棚四周插著許多大刀、紅櫻槍、紅旗,唱戲的時(shí)候、“大刀會(huì)提出要坐江山”,混在人群中私訪的朝廷官員毓賢發(fā)現(xiàn),大刀會(huì)是要造反了。[3]
大刀會(huì)唱戲聚眾,起事多與演戲有關(guān)!肮饩w二十一年三月初三日,大刀會(huì)在城西火神廟唱對(duì)臺(tái)戲。西邊唱的是柳子戲,戲名《黃貓拿兔》,東邊是梆子戲,戲名《打登州》。唱戲后,大刀會(huì)的人即在城南開(kāi)始打教堂。”[4]一年以后,登州的《山東時(shí)報(bào)》載文報(bào)道,大刀會(huì)公然在單縣唱戲四天,聚眾十余萬(wàn)不止[5]。
唱戲聚眾,看罷《打登州》,自己恍然也變成了瓦窯寨英雄,徑直去打教堂、燒洋樓了。單縣的大刀會(huì)總借唱戲起事,茌平的神拳也唱戲。光緒二十四年五里莊唱戲迎神拳,“各地的大刀會(huì)都來(lái)聽(tīng)?wèi)颉。[6]神拳首領(lǐng)朱紅燈領(lǐng)人罰張官屯的天主教徒包戲唱,賀神拳[7],82歲的徐慶士在文化大革命興起那一年回憶,他14、15歲那年6月里人們祈雨唱戲,第二天神拳就來(lái)了[8]。
唱戲聚眾,聚眾舉事,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與戲劇的關(guān)系,還不僅限于此。1896年天大早,饑民四野,人心慌慌。魯西南的大刀會(huì)眾聚集在安陵崮堆一帶,口述史的資料記載劉士端“穿著戲衣,騎馬拿刀,自稱黃帝”。[9]穿上戲裝起義,儼然自己變成了戲劇中的英雄?上煜铝艘粓(chǎng)雨,大刀會(huì)眾都趕回去務(wù)農(nóng)了。老百姓開(kāi)玩笑說(shuō):“安陵崮堆拉大旗,淋散了!
大刀會(huì)、神拳,從山東到山西、從河南到河北,“先學(xué)義和拳,后學(xué)紅燈照,殺了洋鬼子,燒了天主教”。當(dāng)時(shí)直隸省灤縣志記,一拳首綁了教民到神壇前候?qū)彛住坝眉t布蒙首束腰,并用紅繩盤(pán)束胸際,仿戲劇武生裝束,立白木凳上翹一足,口中則仿戲劇武生科白口吻,詢問(wèn)某奉教若干年及其它瑣事。少頃,則定罪曰:殺無(wú)赦!盵10]修縣志者說(shuō)拳首都是“無(wú)知村豎”,裝神弄鬼,“兒戲國(guó)事”。義和拳星火已燎原。他們穿著紅襖、皂靴,背著大刀、紅櫻槍、打著各色旗子,有的還仿戲中武生裝扮,將小旗插在背后[11]。義和團(tuán)一路燒洋樓、掀鐵路,毀電線,殺洋人與教民,1900年夏應(yīng)詔進(jìn)了都城北京。李伯元的《庚子國(guó)變彈詞》說(shuō)北京城里,“一時(shí)大街小巷,全是拳民,風(fēng)聲所至,四方來(lái)附者,一天總有三四千人,輦轂之下,愈聚愈多。每團(tuán)必有壇主一人,其壇主之有錢者,更為黨羽制備衣履刃矛,那打扮賽如戲上唱小生的一般,手持木棍,招搖過(guò)市,美其名曰‘二郎神棍’!盵12]
穿上戲裝,分不清是世間生民還是戲中英雄。神拳無(wú)敵,刀槍不入,須有神靈附體。大刀會(huì)、神拳、義和拳,都講燒香叩頭、念咒吞符、降神附體。然而,神拳所請(qǐng)之神,大多是戲曲中人物。龍顧山人的《庚子詩(shī)鑒》記“習(xí)拳者持咒面東南方,三誦而三揖,即昏絕于地。頃之手足伸屈,口作長(zhǎng)歔,一躍而興,舞蹈不已。問(wèn)其名,則關(guān)平、武松、孫悟空、黃天霸之類,皆戲劇中習(xí)見(jiàn)者”。[13]男練義和拳,請(qǐng)神多為戲中男性英雄;
女練紅燈照,附體之神,則多為女角。十八、九歲的閨女練紅燈照,“一身紅裝,扇扇子,扇碗”,據(jù)說(shuō)由此“就升了天,凌空駕云,遂成了神仙”,或“手里提著小紅燈籠,胳膊上挎著毛籃子。”據(jù)說(shuō)“槍子一來(lái),用扇子一扇,槍子就掉在毛籃里,打不著她”。她們也設(shè)壇演拳,神附了體,口中就喊“樊梨花下山”、“穆桂英下山”,“有的說(shuō)是胡金嬋”。都是劇中巾幗英雄。[14]降神附體,恍惚迷離,已不辯真幻,《河塑前塵》的作者王錫彤記河南滑縣一帶義和團(tuán)活動(dòng),他們所降之神,也“大抵見(jiàn)于《封神演義》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《施公案》,否則戲劇上所有者,而以世俗所敬祀之關(guān)爺為多!盵15]關(guān)爺即關(guān)羽,是民間崇拜的武神、財(cái)神、又稱關(guān)圣帝君,關(guān)帝,清代幾乎每個(gè)村子里都有關(guān)帝。義和團(tuán)多供關(guān)帝。陳恒慶《清季野聞》記北京拳民六月四日祭關(guān)帝生日,抬著紙馬紙衣入關(guān)帝廟,還揚(yáng)言“關(guān)帝座下之馬,汗流至足,殆赴天津大戰(zhàn),殲洋人盡之矣!盵16]
義和團(tuán)多戲緣,不辯真幻。聚眾起事唱戲,練拳如演戲,戲中人物如神附體,縱火上陣,特技招式,亦如戲之所演。義和團(tuán)多縱火,宣揚(yáng)神功可以“刀指火起”。龍顧山人揭露,這實(shí)際上也是“戲法”、“拳眾每縱火,以刀或槍向其門作指畫(huà)狀,又指畫(huà)地上土,群呼曰‘著’,立時(shí)火起。蓋有潛縱之者,人不知也。其焚教堂,使其黨預(yù)伏于內(nèi),以煤油潛灑之,然后率眾往,發(fā)槍遙擊,槍聲甫鳴,烈焰突起。觀者堵立,驚以為神,是亦幻戲之技耳!盵17]汪聲玲目睹拳民燒廊坊火車站,也是“負(fù)薪堆跕門,縱火焚之,并非刀指火起!盵18]義和拳縱火燒洋樓教堂,也燒民居鋪面。仲芳氏《庚子記事》記義和團(tuán)燒大柵欄老德記大藥房,不料火勢(shì)兇猛,漫延一天一夜,燒毀鋪戶1800余家,大小房屋7000余間。原號(hào)稱有法術(shù)止火的團(tuán)民見(jiàn)火勢(shì)大發(fā),趁亂逃遁。[19]
義和拳縱火如戲,攻城打仗,亦如戲法。西什庫(kù)教堂久攻不下,禮部尚書(shū)獻(xiàn)策端王、莊王,飛檄請(qǐng)來(lái)五臺(tái)山老和尚,施法術(shù)攻城。這“情節(jié)”聽(tīng)起來(lái)如在戲中,但又確確實(shí)實(shí)。家住西四牌樓的給事中陳恒慶冒險(xiǎn)登墻觀戰(zhàn),說(shuō)是要“今日拼命觀此一劇”。只見(jiàn)紅燈照“韶年女子,手?jǐn)y紅巾,只著小紅履,腰系紅帶,下垂及足,額有紅抹,掩映粉黛,口誦神咒,蹀躞于府廳氍毹之上,樂(lè)部歌妓,唱蕩韻,舞長(zhǎng)袖,不能比也!被腥恢g,陳恒慶不知自己是冒險(xiǎn)觀戰(zhàn)還是娛樂(lè)看戲,武臺(tái)山的大和尚從這些唱蕩韻、舞長(zhǎng)袖的韶華女子中選了隨從的紅燈照女將,連同義和團(tuán)去攻城了。接下來(lái)的場(chǎng)景已回到現(xiàn)實(shí)。大和尚與大師兄都中彈身亡,紅燈照女子在潰退中被踐踏而死。曲終人散,場(chǎng)面一片狼籍,陳恒慶在《清季野聞》中惋惜“蹂花碎玉殊可惜也”。[20]
戲弄試將虛幻變成真實(shí),義和拳想將真實(shí)變成虛幻。他們聚眾起事唱戲,打仗如做戲,打勝了仗也唱戲,并將自己的戰(zhàn)事編成戲唱。于清水騎著黃馬穿著黃馬褂率領(lǐng)神拳燒了張莊洋樓,于是唱戲修廟,張學(xué)讓領(lǐng)著大刀會(huì)與田橋教民二百多人在安莊南地的河灘發(fā)生戰(zhàn)斗,安莊人旋即把這件事編成戲演,名叫“大戰(zhàn)蘆葦坡”。[21]人生如戲,戲如人生,在義和團(tuán)的運(yùn)動(dòng)中,獲得最實(shí)質(zhì)性的解釋。圍攻北京的使館、教堂,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)達(dá)到高峰。此時(shí)城外八國(guó)聯(lián)軍已經(jīng)集結(jié)好了,城里一片紅光,義和團(tuán)令城中百姓守夜張燈,每家每戶門前掛起的紅燈籠宛若火龍蜿蜒城中。膽大的上街成了義和拳英雄,膽小的驚恐地縮在家中。尚書(shū)楊立山的漂亮園林也毀于一炬。想當(dāng)年“山石亭榭、池泉樓閣”、“男伶女玉,女伶如花”。陳恒慶發(fā)現(xiàn),當(dāng)年在楊尚書(shū)府中見(jiàn)過(guò)的優(yōu)伶,如今搖身一變,成了拳民。唱武生的成了義和拳的大師兄,唱旦角的變成道姑,真是舞臺(tái)世界,真幻難辯,令人恍然。這段奇事也被他記在《清季野聞》中:“予所見(jiàn)在邸中演戲之優(yōu)伶,習(xí)武藝者,則為拳匪之師兄;
其弱文者,則裝為道姑,手執(zhí) 尾,身披八卦衣,女子口中念念有詞,群設(shè)香壇,供奉《封神演義》之列仙!盵22]
戲中角色就是這樣變成世間英雄的!劇戲中“不論地場(chǎng),可家可國(guó)可天下;
尋常人物,能文能武能圣神”。沒(méi)有什么比演拳[23]聚義更具有戲劇性更能享受到這種幻覺(jué)的自由了。念咒、降神,暈暈蕩蕩,千里一步,千載一瞬,時(shí)空可以超越;
農(nóng)夫村婦,設(shè)壇練拳,搖身一變,黃袍加身,“就可以坐江山”,身份命運(yùn)也可以超越。這是最讓人狂奮的戲劇性。拳民癡迷,不辯戲與真,局外官兵也會(huì)有同樣的幻覺(jué)!陡訃(guó)變彈間》描述清平縣追剿朱紅燈的官兵在迷漫大霧中進(jìn)村,聽(tīng)到金鼓喧鬧,就以為是神拳聚事,遂大開(kāi)殺戒。清醒過(guò)來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn),這是關(guān)帝廟前的戲場(chǎng),假戲真做了。無(wú)奈只見(jiàn)“臺(tái)上堆了多少戲衣,與那槍刀劍戟之類,這時(shí)亦被炮彈打的東倒西歪,七零八落。再看地下的尸首,也有抹著花臉的,也有帶著胡須的,亦有打去一腳的,亦有洞穿肚皮的,一個(gè)人躺在地下……‘不好了!是他們?cè)谶@里演戲酬神,并不是興妖作怪!誤剿良民,如何是好?’”[24]這段彈詞聽(tīng)起來(lái)離奇。實(shí)際上完全可能是現(xiàn)實(shí)。義和拳唱戲聚眾,在關(guān)帝廟前戲臺(tái)設(shè)場(chǎng)設(shè)壇,演拳練拳,拳術(shù)套路多從武生功法,附體之神也是劇中人物,再穿上戲衣,自然是戲里戲外,真假難分了。
二 義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的戲劇文化語(yǔ)境
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的戲劇性,有其深厚的社會(huì)文化基礎(chǔ)。筆者研究的宗旨不在于從現(xiàn)象上揭示戲劇與義和團(tuán)的關(guān)系,而在于通過(guò)這個(gè)有趣的個(gè)案,分析中國(guó)文化的某種深層問(wèn)題。[25]比如說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的社會(huì)功能與意識(shí)形態(tài)意義,中國(guó)文化性格中的某種戲劇化傾向甚至中國(guó)文化的戲劇性。研究不僅涉及藝術(shù)美學(xué),也涉及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的研究范疇。
大刀會(huì)興起的那些年,明恩溥[26]正在魯西傳教。1899年他的力作《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》在美國(guó)出版,書(shū)中有專章論“鄉(xiāng)村戲劇”。[27]他說(shuō):“生活在中國(guó)的人都知道,中國(guó)人非常喜歡戲劇表演!
我們討論了多年的中國(guó)戲劇的危機(jī),甚至將這種討論延伸到中國(guó)的戲劇傳統(tǒng)中。實(shí)際上危機(jī)既不能說(shuō)明中國(guó)戲曲的過(guò)去,又不能說(shuō)明目前鄉(xiāng)村演劇的現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)末中國(guó)鄉(xiāng)村戲劇依舊繁榮,湖南的“映山紅”現(xiàn)象,還有著名的福建莆仙戲。莆仙兩縣僅300萬(wàn)人口,民間職業(yè)劇團(tuán)就有100余個(gè)。好的劇團(tuán),如仙游俚聲劇團(tuán),年演出都在400場(chǎng)次以上。就戲曲歷史而言,中國(guó)典籍對(duì)宋元以降的民間演劇之繁榮景象,多有記載。西方人來(lái)中國(guó),也都注意這種現(xiàn)象。萬(wàn)歷年間到中國(guó)的傳教士利瑪竇說(shuō)中國(guó)“這個(gè)民族太愛(ài)好戲曲表演了”,[28]乾隆年間到中國(guó)的英國(guó)使團(tuán),走到哪里都發(fā)現(xiàn)中國(guó)人在演戲。民間節(jié)慶唱戲,官場(chǎng)活動(dòng)唱戲,甚至中國(guó)朝廷的儀式,都像是演戲。[29]明恩溥說(shuō)演戲都滲透到中國(guó)人的精神內(nèi)質(zhì)中并表現(xiàn)在社會(huì)行為上,如中國(guó)人好面子講客套,就是一種戲劇心態(tài)及其表現(xiàn)。[30]魯迅評(píng)價(jià)這一觀點(diǎn):“我們?cè)噥?lái)博觀和內(nèi)省,便知道這話并不過(guò)于刻毒!盵31]
明恩溥在自己的著作中詳細(xì)描述了中國(guó)鄉(xiāng)村生活中的演戲活動(dòng),他在中國(guó)生活了幾十年,對(duì)此深有感觸。中華帝國(guó)就是一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)民的帝國(guó)。在村民封閉自然的生活中,演戲無(wú)論如何都是一件大事。流動(dòng)的戲班走村串鎮(zhèn),在寺廟前或村口空?qǐng)鲎由洗钇饝蚺_(tái),一演就是幾天的連臺(tái)戲。老百姓逢年過(guò)節(jié),迎神賽社,或由大戶出錢或按“灶”集資,都要延請(qǐng)戲班子唱戲。而每逢唱戲,整個(gè)村子就像過(guò)狂歡節(jié)。所有的人都放下工作去看戲,鄰村的親友拖家?guī)Э谝瞾?lái)了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
平日里各自以家庭為勞動(dòng)、生活單位的農(nóng)民,在看戲時(shí)聚會(huì)。唱戲的村子里,幾乎每家每戶都客人成災(zāi)?駳g可能變成一場(chǎng)浩劫,客人與賊一同到來(lái)。戲演完了,村里可能連一只雞都剩不下。
明恩溥討論中國(guó)鄉(xiāng)村的戲劇,也討論中國(guó)鄉(xiāng)村的戲劇生活。他看到謝克納的戲劇人類學(xué)理論中所說(shuō)的“環(huán)境”:“一個(gè)環(huán)境是戲劇行動(dòng)發(fā)生的地方。但是理論家們認(rèn)識(shí)到這個(gè)戲劇行動(dòng)并不局限于‘舞臺(tái)’或局限于演員。這個(gè)戲劇行動(dòng)也存在于觀眾所處的地方……,所有這些連鎖系統(tǒng)——那些演員的、觀眾的,負(fù)責(zé)劇場(chǎng)事務(wù)的人的、迎送觀眾來(lái)去劇場(chǎng)的人的、在演出前、中、后服務(wù)觀眾吃喝的人的:所有這些,或者更多些,構(gòu)成了‘表演環(huán)境’”。[32]中國(guó)鄉(xiāng)村戲劇,猶如謝克納所說(shuō)的“寬度意義上的表演藝術(shù)”,實(shí)際上已變成一種文化儀典,它組織鄉(xiāng)村的公共生活,并作為民間意識(shí)形態(tài)提供給鄉(xiāng)民集體認(rèn)同的觀念、價(jià)值與思維模式。因此,研究中國(guó)鄉(xiāng)村戲劇,在表演這一基本概念上,就有雙重意義,一是藝術(shù)表演、一是社會(huì)表演;
一是美學(xué)意義、一是人類學(xué)意義。
戲曲在傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村中的社會(huì)文化功能,首先體現(xiàn)在公共生活上。在帝制傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,國(guó)與家之間缺乏一個(gè)民間生活的公共性環(huán)節(jié)。遙遠(yuǎn)的皇宮里皇帝通過(guò)百官管理著龐大的國(guó)土與人口,而這個(gè)龐大的國(guó)土與人口又消失在無(wú)數(shù)封閉的自然經(jīng)濟(jì)村落的田疇與農(nóng)舍中。政府權(quán)力沒(méi)有組織公共生活,除非在徭役與戰(zhàn)爭(zhēng)中,行政權(quán)力才能體現(xiàn)在階段性的公共組織上。就民間而言,勞動(dòng)與生活均以家庭和宗族為單位[33],修橋筑路是公共勞役、迎神賽會(huì)是公共節(jié)日,只有在這時(shí)期,分散零落的鄉(xiāng)民才成為公眾,參與一年一度的公共生活。唱戲是迎神賽會(huì)的主要內(nèi)容,也是鄉(xiāng)村公共生活的主要形式。
鄉(xiāng)村日常生活的經(jīng)濟(jì)與倫理秩序認(rèn)同了家庭與宗族生活,卻沒(méi)有提供超出這一社會(huì)與自然的基本單位的公共生活。在那個(gè)沒(méi)有現(xiàn)代傳媒的傳統(tǒng)社會(huì)中,公共生活的唯一方式就是直接交流性的聚眾活動(dòng)——唱戲。
戲班走村串鎮(zhèn),不僅為鄉(xiāng)民提供了超越日常生活的家族單位的機(jī)會(huì),也為鄉(xiāng)民提供了超越村落生活的機(jī)會(huì)。中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活是靜態(tài)的、封閉的,人的一生很少走出自己的莊戶,生活勞動(dòng),死后又埋在村外不遠(yuǎn)處。女人可以以婚嫁的方式到另一個(gè)村落生活,但總不會(huì)離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)。相對(duì)于靜止封閉的莊戶人家,戲班是流動(dòng)的,他帶來(lái)了外部世界。中國(guó)鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)中,無(wú)數(shù)的村落莊戶是點(diǎn),而流動(dòng)的戲班、商販、僧人道士可能成為連接這些點(diǎn)之間的線。戲班在靜止的村莊間流動(dòng),與商販、僧道不同的是,戲班不僅自己流動(dòng),而且?guī)?dòng)鄉(xiāng)民流動(dòng)!爸镉诰用駨妮椭,四通八達(dá)之郊,以廣會(huì)觀者”,[34]搭臺(tái)唱戲聚起十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民。他們超越了莊戶人家的日常生活范圍,進(jìn)入一個(gè)自由熱鬧的公共領(lǐng)域。不分男女老少、親朋陌路,聚集在同一的時(shí)空,分享同一的事件與觀念,經(jīng)驗(yàn)相同的情景與激動(dòng),一時(shí)間現(xiàn)實(shí)生活的秩序開(kāi)始松動(dòng),界限也不那么分明了。清王應(yīng)奎在《柳南文鈔》卷四《戲場(chǎng)記》中詳細(xì)描述了清初江南鄉(xiāng)村演戲的“公共生活”:“觀者方數(shù)十里,男女雜沓而至”,男子“有黎而老者,童而孺者,有扶杖者,有牽衣裾者,有衣冠甚偉者,有豎褐不完者,有躇步者,有蹀足者,有于眾中擋撥挨枕以示雄者,約而計(jì)之,殆不下數(shù)千人焉!迸印坝袝r(shí)世妝者,有小兒呱呱在抱者,有老而面皺如雞皮者”,此外還有小商販,出售各種小吃,如“曲將軍炙”、“宋五嫂羹”、“舉酒旗者”、“列若碗者”,熱鬧非凡。
王應(yīng)奎描繪的鄉(xiāng)間演劇盛況,與明恩溥的描述幾成對(duì)照,只不過(guò)明氏作為西方人看到熱鬧成災(zāi),王應(yīng)奎看到熱鬧成喜慶。
鄉(xiāng)村戲劇是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)超越家庭、宗族、村落等封閉的日常生活單位的公共領(lǐng)域,是最大范圍內(nèi)的社群內(nèi)聚力認(rèn)同的基礎(chǔ)。大刀會(huì)、神拳利用唱戲聚眾起事,并非偶然,它是由中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)決定的,從某種意義上說(shuō)也是別無(wú)選擇。徭役是官府組織,祭祖是宗族組織,只有唱戲才是真正的泛大眾的民間社會(huì)組織。以唱戲聚義,也不僅限于義和團(tuán)。太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)率部入西南,征戰(zhàn)之余,一路參與民間演戲。《石達(dá)開(kāi)日記》記他在四川地界“……俱往娘娘廟觀劇,……是時(shí),劇始登場(chǎng),予實(shí)無(wú)心觀玩,特籍是為酬應(yīng)聯(lián)絡(luò)計(jì),不得不虛與而妥蛇之”。[35]廣西旅行家田曙嵐著《廣西旅行記》中“翼王石達(dá)開(kāi)演戲處”也記石達(dá)開(kāi)入廣西曾至縣長(zhǎng)榮圩(石的故鄉(xiāng),今興業(yè)縣),在該圩又“演戲數(shù)日”。石達(dá)開(kāi)也選擇演戲聚眾。[36]
鄉(xiāng)村演戲組織鄉(xiāng)村的公共生活,也組織鄉(xiāng)民的意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài)是社會(huì)群體的世界觀,它包括一系列的關(guān)于自然、社會(huì)、自我的觀念或謬見(jiàn)、思維方法、信仰與價(jià)值觀。意識(shí)形態(tài)是集體認(rèn)同的意識(shí),它處處體現(xiàn)在集體行為上,具有明確的實(shí)踐性。社會(huì)不同階層、群體、擁有不盡相同的意識(shí)形態(tài),彼此相互關(guān)聯(lián)、相互沖突與競(jìng)爭(zhēng),其中最主要的是官方意識(shí)形態(tài)與民間意識(shí)形態(tài)。傳統(tǒng)中的官方意識(shí)形態(tài)由以儒家思想為主導(dǎo)的道德教化構(gòu)成,民間意識(shí)形態(tài)則由民間傳說(shuō)與信仰構(gòu)成,戲劇是其主要表現(xiàn)形式。中國(guó)戲曲多“以小說(shuō)為藍(lán)本”!芭e其大略言之,演為戲劇者,如《三國(guó)演義》、《水滸》、《包公案》、《彭公案》、《今古奇觀》、《岳傳》、《濟(jì)癲傳》、《笑中緣》、《雙珠鳳》、《征東》、《征西》、《綠牡丹》、《西游記》、《白蛇傳》等,不下數(shù)十種。一經(jīng)排演,萬(wàn)目共睹,千載可為一時(shí),異鄉(xiāng)可為一室,使人如躬逢其時(shí),親履其地,無(wú)智無(wú)愚,無(wú)老無(wú)幼,眼廉所樂(lè),目的所注,皆趨于一焉。區(qū)區(qū)舞臺(tái),真為世界之雛形耳。”[37]
首先,戲曲構(gòu)成鄉(xiāng)民關(guān)于世界的觀念。時(shí)空是人們經(jīng)驗(yàn)世界的方式,它包含著一系列二元對(duì)立的范疇,諸如內(nèi)與外、陽(yáng)界與陰間、今與古、可知的與不可知的,這些二元對(duì)立的范疇使文化秩序顯得像自然一樣。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的村民而言,本莊本村及周圍的四里八鄉(xiāng)、個(gè)人生命與家庭生活,屬于時(shí)空上的自我世界,而此外,外省皇城,先王古代,天宮地府,前生后世,都屬于“他者”世界。二元對(duì)立的兩個(gè)世界相互對(duì)立又相互關(guān)聯(lián),其間的界限常是游移不定、模糊不清的,而任何跨越這一對(duì)立世界的界限的可能,都令人感到激動(dòng)、神秘、迷惑甚至恐慌。戲劇“搬演古今事,出入鬼門道”,在擴(kuò)大自我世界的時(shí)空范圍的同時(shí),又跨越了二元對(duì)立世界的界限。陳獨(dú)秀《論戲曲》中說(shuō),有三件事是我們平時(shí)看不到,卻在戲曲中卻出現(xiàn)的:“一是先王的衣冠,一是綠林豪客(像花蝴蝶、一枝桃、鬧嘉興等類),一是兒女英雄(象穆桂英、樊梨花、韓夫人等類)!盵38]
戲曲構(gòu)成鄉(xiāng)民對(duì)整個(gè)外部世界的認(rèn)識(shí)與想象。而且由于戲曲形象情景的具體性,未知的世界、悠古的歷史,都呈現(xiàn)在面前,栩栩如生。明恩溥發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)民們所有的歷史“知識(shí)”,幾乎都來(lái)自戲曲,其后果是使他們所有關(guān)于歷史的觀念,都處于虛幻與真實(shí)之間。箸夫論戲曲錮蔽民智,也說(shuō)鄉(xiāng)曲愚氓、目不知書(shū),將戲曲假托附會(huì)之事,據(jù)為典要,津津樂(lè)道[39]。戲曲構(gòu)成鄉(xiāng)民的世界觀念,其境界令人神往,恰在于其半真半幻。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)極端狹隘的村民來(lái)說(shuō),戲劇就是他們接觸、經(jīng)驗(yàn)外部世界的主要方式,同時(shí)也構(gòu)成了他們經(jīng)驗(yàn)中的外部世界,包括古代、異鄉(xiāng)與神鬼域。這個(gè)世界是廣闊悠古的,但不辯遠(yuǎn)近;
這是世界是可知可感的,但不辯真?zhèn)巍?/p>
鄉(xiāng)村戲劇在傳統(tǒng)社會(huì)的意識(shí)結(jié)構(gòu)上,超越了個(gè)人化的日常生活經(jīng)驗(yàn),進(jìn)入一種集體的意識(shí)形態(tài),其中有關(guān)于共同歷史與超驗(yàn)世界的知識(shí),有道德生活的是非觀念。鄉(xiāng)村戲劇的保留劇目,成為民間意識(shí)形態(tài)的百科全書(shū)。它不僅賦予歷史以具體可感的形式,延伸了鄉(xiāng)民經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間維面,而且還擴(kuò)展了外部世界。這個(gè)外部世界有真有幻,真幻不分,前者如異鄉(xiāng)的人與事,后者如神仙妖魔的領(lǐng)域。
鄉(xiāng)民在戲劇中認(rèn)同世界與歷史觀念,也認(rèn)同現(xiàn)實(shí)生活中的各種關(guān)系與組織中的象征與規(guī)范。義和團(tuán)確實(shí)以戲聚眾,以戲慶祝勝利,罰教民唱戲。明恩溥發(fā)現(xiàn)華北村民們表達(dá)喜悅、感激、甚至處罰,都可能唱戲,有時(shí)將現(xiàn)實(shí)中外界發(fā)生的事,也編入戲唱。呂舜玲研究莆仙戲,指出“戲曲舞臺(tái)是神明執(zhí)掌民間事務(wù)的法庭”,甚至帶有巫術(shù)性,“可以為人補(bǔ)運(yùn)禳里,驅(qū)邪壓煞”[40]戲曲在體現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的價(jià)值觀念時(shí),更明顯地表現(xiàn)出民間意識(shí)形態(tài)的權(quán)力意義。
戲曲作為民間社會(huì)的意識(shí)形態(tài),表現(xiàn)鄉(xiāng)民有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的知識(shí)與價(jià)值觀念,其中包括肯定現(xiàn)實(shí)秩序的正統(tǒng)觀念與否定現(xiàn)實(shí)秩序的烏托邦因素。民間說(shuō)唱戲是勸善的,道德教化也提倡“不關(guān)風(fēng)化體,似好也徒然”,這是正統(tǒng)觀念;
另一方面,戲曲中又多打家劫舍、幽期密約、荒誕不經(jīng)的綠林寇盜、才子佳人、神仙鬼怪的戲,傷風(fēng)敗俗,屢被官禁,這是非正統(tǒng)或消解正統(tǒng)的觀念。在一個(gè)社會(huì)的總體意識(shí)形態(tài)中,有多種觀念相互矛盾沖突、關(guān)聯(lián)互補(bǔ)[41]。儒家禮教思想作為意識(shí)形態(tài),在知識(shí)權(quán)力上都維護(hù)現(xiàn)存秩序,戲劇作為烏托邦,在話語(yǔ)上具有否定現(xiàn)存秩序的功能。曼海姆在《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》一書(shū)中區(qū)分意識(shí)形態(tài)與烏托邦,尺度并不在于虛幻與現(xiàn)實(shí),因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)對(duì)現(xiàn)存狀況來(lái)說(shuō)也是虛構(gòu)的。意識(shí)形態(tài)與烏托邦同樣作為虛構(gòu),區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)在于,意識(shí)形態(tài)的取向是肯定現(xiàn)存秩序,而烏托邦的取向是否定現(xiàn)存秩序[42]。我們看到在戲曲中同時(shí)包含著中國(guó)民間社會(huì)的意識(shí)形態(tài)與烏托邦因素。戲曲一方面講忠考節(jié)義,另一方面也講盜冠淫亂,綠林好漢與才子佳人都可以是正面人物。
演戲作為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)鄉(xiāng)村公共生活的文化儀典,其結(jié)構(gòu)與功能的意義,早已超出我們一般理解的審美藝術(shù)的戲劇。它在社會(huì)組織結(jié)構(gòu)上,是超越家庭、宗族、村落的,可能是鄉(xiāng)村生活中規(guī)模最大、范圍最廣的社群公共生活方式。它為義和拳聚眾提供了唯一可能的社會(huì)機(jī)制與機(jī)會(huì)。
三 義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的戲劇意識(shí)形態(tài)
鄉(xiāng)村戲劇為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生準(zhǔn)備了社會(huì)公共機(jī)制與文化意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ),同時(shí)也塑造了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的形式與觀念。
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在形式與觀念上,都具有明顯的戲劇性格。本文第一部分已經(jīng)提供了種種事實(shí)證明民間演劇與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。第二部分又為這種聯(lián)系提供了解釋性的社會(huì)文化機(jī)制的背景。下面我們將在鄉(xiāng)村戲劇與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的同一性上,討論義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的“戲劇性格”的內(nèi)涵。
鄉(xiāng)村戲劇在社會(huì)與文化兩個(gè)方面,準(zhǔn)備了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ),使聚眾成為可能,使起義獲得意義與行為方式。除了在唱戲的日子里,鄉(xiāng)村百姓都是散落在個(gè)體家庭與田疇中的孤獨(dú)的個(gè)體,是令任何社會(huì)組織都感到絕望、任何國(guó)家暴力都感到放心的一盤(pán)散沙。唱戲?qū)⑺麄兺蝗恢g聚集在一起,并以某種“真實(shí)的幻覺(jué)”,賦予聚義造反一種意識(shí)形態(tài)上的正義理由與楷模,讓參與者充分感受到群體的力量、解放的幸福與激動(dòng)。生活完全可以像戲劇,充滿突變、刺激、痛苦與狂喜。鄉(xiāng)村戲劇的文化儀典特征,最主要的就是超越現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限,使虛構(gòu)的變成現(xiàn)實(shí),同時(shí)也使現(xiàn)實(shí)變成虛構(gòu)。
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村戲曲,只有在文化儀典意義上,才能得到準(zhǔn)確的理解。在這種明顯帶有狂歡節(jié)色彩的戲劇活動(dòng)中,現(xiàn)實(shí)與生活的界限被沖破了。表演變成生活,生活也變成表演。民間演戲,經(jīng)常有大量的村民作業(yè)余演員扮演劇中角色。明王稚登《吳社編》記白蓮嬌演《十二寡婦征西》,十二寡婦均由村中少年扮演。演出過(guò)程中還有上百名群眾演員,扮演野仙毛怪、僧道、醫(yī)師、將軍兵勇!肚灏揞愨n》載四川農(nóng)村演《月蓮救母》,“唱必匝月,乃為終劇”!半m亦有唱有做,而大半以肖真為主,若與臺(tái)下人往還酬酢。嫁時(shí)有宴,生子有宴,既死有吊,看戲與作戲人合而為一,不知熟作孰看!庇稚轿魃宵h地區(qū)敬神賽會(huì)演《過(guò)五關(guān)》,演員在村中巡游,途中搭五處草臺(tái),象征五關(guān),每到一處,便登臺(tái)開(kāi)打。演員沿途與村民談笑,吃小販的食物,村中男丁也跟著隊(duì)伍表演[43]。
中國(guó)鄉(xiāng)村戲劇在消除現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間界限這一點(diǎn)上,類似于巴赫金所說(shuō)的狂歡節(jié)儀式,“它處于藝術(shù)和生活本身的交界線上……生活本身在表演,而表演又暫時(shí)變成了生活本身。”[44]巴赫金注意的是狂歡節(jié)文化沖破正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的解放作用,本文注意的是這種狂歡節(jié)精神一旦漫延到社會(huì)文化領(lǐng)域,組織與改造現(xiàn)實(shí)生活,混淆了虛構(gòu)與真實(shí)的界限,就可能為整個(gè)民族的社會(huì)歷史造成災(zāi)難。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)明顯的個(gè)案。它說(shuō)明戲劇化的意識(shí)形態(tài)如何塑造鄉(xiāng)民的精神生活并影響歷史的。
在作為文化儀典的鄉(xiāng)村戲劇中,表演與生活、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限是移動(dòng)的,模糊的,甚至可能完全消失。這是真正意義上的環(huán)境戲劇,觀眾變成群眾,戲劇變成生活、意識(shí)形態(tài)中的規(guī)范被象征地申明、確認(rèn)了,某些壓抑性的禁忌也以狂歡的形式被沖破了,由此社會(huì)或者超于新的平衡,或者因?yàn)檫^(guò)份壓制而導(dǎo)致騷亂。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
戲曲現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)不分的文化儀典性賦予鄉(xiāng)民意識(shí)形態(tài)以某種戲劇化傾向,最能說(shuō)明問(wèn)題的是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中武戲與武術(shù)的關(guān)系。
義和團(tuán)以教門組織方式,結(jié)合武術(shù)與巫術(shù),將一種社區(qū)性的練功運(yùn)動(dòng)發(fā)展成全國(guó)性的政治軍事運(yùn)動(dòng),并使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)帶有明顯的表演性與虛幻色彩,其歷史淵源可以追溯到中國(guó)歷史上的武戲與武術(shù)傳統(tǒng)。
清末華北農(nóng)村小戲盛行,在義和拳民的家鄉(xiāng),柳子戲、梆子戲、繁榮一時(shí),其中武戲,尤受齊魯燕趙舊地尚武的鄉(xiāng)親喜歡。著名劇目如《金沙灘》、《黑打朝》、《兩狼山》、《反徐州》、《打登州》、《臨潼山》、《綠牡丹》、《對(duì)金刀》、《黃桑店》、《武松打店》、《獅子樓》、《寺林》等。這些武戲的表演招式,多取自武術(shù)套路,某些少林武術(shù)的招式,也明顯進(jìn)入這些武戲中。中國(guó)歷史上武術(shù)與戲劇向來(lái)姻緣不解。周武王編“大武舞”,便是武舞一體。日后武舞分離,但武中有舞,舞亦有武。魏晉南北朝武術(shù)加了不少表演性的“花法”,唐宋稱武術(shù)為“武藝”,在將攻防格斗的套路系統(tǒng)化的同時(shí),還吸收了舞蹈的演練技巧!傲_衣從風(fēng),長(zhǎng)袖交橫”的武術(shù)明顯具有表演性。杜甫筆下公孫大娘舞劍,有武亦有舞。宋代武術(shù)繁榮,“諸色藝術(shù)”進(jìn)一步將武術(shù)表演化。此時(shí)百戲中的武術(shù)雜技,進(jìn)入新興的戲曲。元代朝廷在民間“禁習(xí)武藝”,于是武術(shù)便藏匿于雜劇中,演藝性更強(qiáng)了。所謂“十八般武藝”之說(shuō),也最初見(jiàn)于元雜劇。武術(shù)在表演化,明代戚繼光就反對(duì)這種“左右周旋,滿遍花草”的花法動(dòng)作,主張“著著實(shí)用”。在武術(shù)戲曲化的同時(shí),戲曲也武術(shù)化。雜劇中武打場(chǎng)子尚不系統(tǒng),扎靠拿家伙的行當(dāng)最早出現(xiàn)于弋陽(yáng)腔、徽調(diào)、秦腔等,以大武生、武老生、武花臉、刀馬旦為主角的武戲越來(lái)越多,頂盔貫甲、舞刀弄棍、橫槍躍馬的猛將義勇、綠林好漢、巾幗英雄都出現(xiàn)在舞臺(tái)上,十八般武藝也搬上場(chǎng)子演練,甚至還用真刀真槍。武戲演的看的都是武功技藝,拳起捧落,刀來(lái)槍往,很難辯出真幻。演戲看戲,可能成為觀拳練功,同樣,亮拳練武,也可能是在表演。
中國(guó)傳統(tǒng)民間文化武舞互滲,武戲與武功,演與練,鄉(xiāng)村演劇活動(dòng)與拳民演武暴動(dòng),在儀式結(jié)構(gòu)上是難以分辨的。戲場(chǎng)與拳場(chǎng)恍然如一,這種文化特征不僅為義和拳起義提供了行為模式,也提供了意識(shí)基礎(chǔ)。由于儀式表演的真幻二重性,觀眾既可以以真為幻,亦可以以幻為真,這樣,表演的內(nèi)容就可能暗渡為反叛之意識(shí)形態(tài)或?yàn)跬邪。武戲在意義上的文化功能非常明確,如果梁山好漢都可以成為正面英雄,那么反叛、“坐江山”,也是順理成章的。戲劇是鄉(xiāng)民的意識(shí)形態(tài),武戲則是鄉(xiāng)民舉事造反的意識(shí)形態(tài)。朝廷早已警覺(jué)到其中的危險(xiǎn),嘉慶十八年十二月詔令:“……至民間演劇,原所不禁。然每喜扮演好勇斗狠各雜劇,無(wú)知小民,多誤以盜劫為英雄,以悖逆為義氣,目染耳濡,為害尤甚。前已有旨查禁,該管的地方官務(wù)必認(rèn)真禁止,勿又視為具文!盵45]果真,80年后,大刀會(huì)聚眾唱戲,演了武戲《打登州》后,就去燒洋樓了,首領(lǐng)穿上黃袍黃馬褂,說(shuō)要坐江山。
事實(shí)與虛構(gòu)難以分別,戲劇的外延滲透到生活中,模糊了生活與藝術(shù)的界限,使生活也具有了戲劇的虛幻性。劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)從審美藝術(shù)到文化儀式,關(guān)鍵看劇場(chǎng)是否存在“圍墻”。劇場(chǎng)“圍墻”內(nèi)戲劇可以是一種無(wú)功利的、非利害的審美經(jīng)驗(yàn),“真實(shí)的幻覺(jué)”只限于審美的解放中。然而,作為藝術(shù)的劇場(chǎng)與作為生活的現(xiàn)場(chǎng)之間,也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)同一性轉(zhuǎn)化。這其中包含著一組二律悖反。一方面戲劇活動(dòng)中演出與觀眾都具有一個(gè)前提性的共識(shí),或者說(shuō)是藝術(shù)慣例,它假設(shè)戲劇是虛構(gòu)的、暫時(shí)的,僅限于劇場(chǎng)中的獨(dú)立的事件;
另一方面,假設(shè)的虛構(gòu)又時(shí)時(shí)刻刻追求真實(shí),劇場(chǎng)的圍墻消失了,戲劇變成文化儀式,出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間,戲劇的言語(yǔ)與行為變成外部世界的文化符碼或道德標(biāo)準(zhǔn)。審美自由的劇場(chǎng)變成社會(huì)自由的講壇或“拳壇”、“神壇”。伊利莎白·彭斯在《戲劇性:劇場(chǎng)與社會(huì)生活慣例研究》一書(shū)中提出所謂的“戲擬慣例”(rhetoric convention)與“征實(shí)慣例”(authenticate convention)之間的矛盾與關(guān)聯(lián)關(guān)系。她認(rèn)為劇場(chǎng)是嵌陷于社會(huì)意識(shí)形態(tài)中的,藝術(shù)文本與社會(huì)語(yǔ)境的邊界是移動(dòng)的、透明的,演出經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造的可能的世界隨時(shí)可能轉(zhuǎn)化為觀眾社會(huì)政治經(jīng)驗(yàn)中的現(xiàn)實(shí)世界[46]。戲劇向現(xiàn)實(shí)延伸,它可以認(rèn)同意識(shí)形態(tài)從而穩(wěn)定現(xiàn)有的社會(huì)秩序,它也可能認(rèn)同烏托邦,造成社會(huì)危機(jī)。1926年愛(ài)爾蘭阿貝劇院演出奧凱西的《犁與星》,演出結(jié)束,觀眾直接走上街頭,變成暴動(dòng)的群眾。表演活動(dòng)變成政治運(yùn)動(dòng),與義和團(tuán)的情況是相似的。事后葉芝與格雷高里夫人都公開(kāi)批判民眾不分虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí),既葬送了民族戲劇也葬送了民族政治運(yùn)動(dòng)。
如果說(shuō)作為現(xiàn)代劇場(chǎng)藝術(shù)的戲劇仍在形式上明確著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限,那么,帶有強(qiáng)烈的民間儀式色彩的中國(guó)鄉(xiāng)村戲劇,就連虛幻與真實(shí)界限都若有若有了,象征性的圍墻與臺(tái)上臺(tái)下的間隔甚至都不存在,虛構(gòu)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí),舞臺(tái)轉(zhuǎn)化為生活,觀眾轉(zhuǎn)化為群眾,戲劇變成儀式,表演活動(dòng)也就變成了社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。唱完《打登州》,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)算是從此爆發(fā)了。陳獨(dú)秀發(fā)表于1904年《安徽俗說(shuō)報(bào)》的《論戲曲》指出:“神仙鬼怪的戲……煽惑愚民,為害不淺。你看庚子年的義和拳,不都是想學(xué)戲上的天兵天將嗎?”[47]同年蔣觀云在《中國(guó)之演劇界》一文中的一段按語(yǔ)中說(shuō)得更具體也更沉痛:“……義和團(tuán)之起,不知兵法,純學(xué)戲場(chǎng)之格式,致釀庚子伏尸百萬(wàn),一敗涂地之禍!盵48]
不辨真幻,學(xué)戲上的天兵天將;
不知兵法,學(xué)戲場(chǎng)之格式。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的意識(shí)與形式,都具有“戲劇性”。
我們?cè)趹騽W(xué)與社會(huì)學(xué)的層面上分析了“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的戲劇結(jié)構(gòu)”,下面的問(wèn)題已經(jīng)進(jìn)入戲劇與社會(huì)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)層面:鄉(xiāng)村戲劇一旦成為民間意識(shí)形態(tài)方式,它在精神上或思維方式上是如何影響、塑造這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的,或者說(shuō),鄉(xiāng)村戲劇如何賦予這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以某種怪誕的戲劇性格,戲劇與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的心理經(jīng)驗(yàn)的同構(gòu)點(diǎn)又在哪里?
戲劇思維的特點(diǎn)是在創(chuàng)造真實(shí)的幻覺(jué)過(guò)程中,將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限懸置起來(lái)。意大利現(xiàn)代劇作家皮藍(lán)德婁的劇作《六個(gè)尋找劇作家的角色》中,“父親”對(duì)“劇院經(jīng)理”說(shuō):“……事實(shí)上一切反常的舉動(dòng)都被稱作瘋狂,瘋狂使臆造出來(lái)的似是而非的東西變得像真的一樣。請(qǐng)?jiān)试S我提醒您注意,如果這就叫瘋狂,它也就是你們職業(yè)中唯一的理性。”“使臆造出來(lái)的似是而非的東西變得像真的一樣”,在本質(zhì)意義上說(shuō)明了戲劇經(jīng)驗(yàn)的幻覺(jué)性,也正是在 “現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)”這個(gè)概念上,本文理解義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的“戲劇性格”的心理特征。
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的心理經(jīng)驗(yàn)的戲劇性格,本質(zhì)在于表演。表演意味著通過(guò)程序化的動(dòng)作,創(chuàng)造出一種“真實(shí)的幻覺(jué)”,可以超越現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。虛幻與真實(shí)是戲劇結(jié)構(gòu)中另一對(duì)二律悖反的概念。戲劇表演必須完成一系列虛構(gòu)向真實(shí)的同一性轉(zhuǎn)化,它們包括:1、現(xiàn)實(shí)中的演員向虛構(gòu)人物的同一性轉(zhuǎn)化;
2、現(xiàn)實(shí)中的虛擬動(dòng)作向虛構(gòu)人物活動(dòng)的同一性轉(zhuǎn)化;
3、現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)布景向虛構(gòu)故事背景的同一性轉(zhuǎn)化;
4、現(xiàn)實(shí)中表演道具向虛構(gòu)情節(jié)中的器物的同一性轉(zhuǎn)化;
5、現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)時(shí)空向虛構(gòu)的戲劇時(shí)空的同一性轉(zhuǎn)化;
6、現(xiàn)實(shí)劇作的觀眾向虛構(gòu)故事的參與者群眾的同一性轉(zhuǎn)化。通過(guò)上述一系列同一性轉(zhuǎn)化,造成一種“真實(shí)的幻覺(jué)”。
劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上是一種以假當(dāng)真的幻覺(jué)經(jīng)驗(yàn)[49]。理性社會(huì)可以將這種“真實(shí)的幻覺(jué)”限制在劇場(chǎng)中,非理性的社會(huì),就可能將其釋放到社會(huì)生活中,更何況在傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)村中,戲劇作為文化儀典,本身已超越了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。
“真實(shí)的幻覺(jué)”在戲劇變成文化儀典的同時(shí),也進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活,虛構(gòu)變成真實(shí),真實(shí)變成虛幻,其中有自由也有虛妄,最后將自由也變成虛妄。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過(guò)程中,都可以發(fā)現(xiàn)某種荒誕的表演性。首先是義和拳的演練方式。義和拳稱設(shè)場(chǎng)練拳又為“演拳”,具有明顯的戲劇表演性。神拳與紅燈照集民間武術(shù)與巫術(shù)于一身,其演練形式的表演過(guò)程可以分為分離、獨(dú)立、復(fù)歸三個(gè)階段,與戲劇過(guò)程完全相同:1、在特定時(shí)間地點(diǎn)設(shè)立分離于現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)地;
2、通過(guò)特殊的程式動(dòng)作與語(yǔ)言進(jìn)入虛幻角色與虛構(gòu)事件;
3、在重新回到現(xiàn)實(shí)的同時(shí)改變了現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)階段所謂設(shè)拳壇或設(shè)場(chǎng)子,形式完全如同搭戲臺(tái)。而且許多“設(shè)壇開(kāi)場(chǎng)演拳”的地點(diǎn),也的確都在平日里唱戲的廟前。神拳師傅設(shè)場(chǎng)子亮拳,拳民也稱為演拳,形同表演,起初村民只是圍觀,看激動(dòng)了,也就跟著練起來(lái)!皩W(xué)神拳的這些人原來(lái)都是窮人……興起神拳以后,他們都不再要飯、挖茅廁了,都在大廟里學(xué)起神拳來(lái)了。”[50]
練神拳或紅燈照,使鄉(xiāng)民們擺脫了要飯、挖茅廁的日,F(xiàn)實(shí)生活,這是最令人驚喜激動(dòng)的戲劇性經(jīng)驗(yàn)。表演意味著某種身份的“突變”,從一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的普通人物變成虛構(gòu)故事中的人物,在戲劇中,它是美學(xué)原則,如果跨越了藝術(shù)與生活的界限,它就可能變成帶有烏托邦色彩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的原則。平凡生活中的個(gè)人,在一種半癡迷的狀態(tài)中,搖身一變,成為歷史大事件中的英雄。社會(huì)動(dòng)蕩在許多個(gè)人心理上的誘惑力,都出現(xiàn)在這種表演造成的“角色突變”上。通過(guò)某些表演性的動(dòng)作,個(gè)人身份變?nèi)话l(fā)生了戲劇性的突變,不可能的突然變成可能,個(gè)人陶醉在某種虛擬的激情中,體驗(yàn)自由。石達(dá)開(kāi)在長(zhǎng)榮圩演戲,戲臺(tái)上的聯(lián)語(yǔ)恰好說(shuō)明這種“突變”結(jié)構(gòu):“不論地場(chǎng),可家可國(guó)可天下;
尋常人物,能文能武能圣神!
對(duì)于那些在自然災(zāi)荒、政治暴行、知識(shí)空洞中喪失任何自由的村民來(lái)說(shuō),戲劇與神功都能為他們創(chuàng)造一種忘乎所以的“突變” 機(jī)會(huì) :“不論地場(chǎng),可家可國(guó)可天下;
尋常人物,能文能武能圣神!睍簳r(shí)的幻覺(jué)一旦超越心理閾限爆發(fā)出來(lái),其社會(huì)創(chuàng)造力與破壞力,都是難以想象的。神拳師傅教他們燒香、念咒,求神附體,跑架子、學(xué)拳腳,一切動(dòng)作都是表演程式化的,如首先燒香,朝東南磕三個(gè)頭,口中念咒語(yǔ),“孫大圣下山,趙子龍下山”或“唐僧、沙僧、八戒、悟空”之類,然后佯裝昏倒在地表示降神附體了。降神附體使他變成某個(gè)戲劇中的英雄,超越了現(xiàn)實(shí)與虛幻的境界,舞刀弄棍,如醉如癡,演拳過(guò)程中不僅有念咒,還有對(duì)話,據(jù)河北《寧津縣志稿》描述:“習(xí)武前,焚紙香,磕頭觸地,掐訣……默念咒語(yǔ):‘東南山請(qǐng)師父,下山教徒弟,上八仙,下八仙,中八仙,虎豹神,虎惡神,南海觀世音!町吋创髿、瞪眼睛、跺腳。武先生跪問(wèn):‘什么神下山?’‘……神’。武先生又問(wèn):‘使什么兵刃?’‘鋼刀一把’或‘長(zhǎng)槍一竿’。遞過(guò)后,習(xí)武者就掄舞起來(lái)。不一會(huì),武先生說(shuō):‘××神歸山吧’。習(xí)武者即卸法恢復(fù)原狀。有時(shí)對(duì)習(xí)武者用刀砍、用槍戳,叫做‘過(guò)刀過(guò)槍’,練的槍刀不入,就算成功了。(實(shí)際上不是真砍真戮。)”[51]
降神附體,現(xiàn)實(shí)中的人就變成某個(gè)虛幻的神武英雄。演拳的程式明顯具有戲劇的虛擬性,如練習(xí)排刀排槍,并不用真刀真槍,甚至連仿真道具式的刀槍都沒(méi)有,“只拿個(gè)秫秸棍子”。長(zhǎng)清縣拳民王慶思回憶:“教我們學(xué)神拳,在村西頭場(chǎng)子上,起初沒(méi)有刀槍,只拿個(gè)秫秸棍子。練拳時(shí),先報(bào)個(gè)名,我求的關(guān)公,然后劃個(gè)十字,不燒香,朝東南叩四個(gè)頭,神就來(lái)了,就附體了,迷迷糊糊的騎著板凳當(dāng)馬,騎著井繩當(dāng)龍,上槐樹(shù)劃落天公!盵52]
神靈附體,舞刀弄槍,騎著板凳當(dāng)馬、騎著井繩當(dāng)龍,上槐樹(shù)劃落天公,完全是戲曲表演的虛擬手法,揮鞭如乘馬、推敲似有門,百里路程,不過(guò)臺(tái)上跑個(gè)圓場(chǎng)。義和團(tuán)的問(wèn)題不在于表演性虛擬,而在于將表演性虛擬當(dāng)真。這就是真正意義上的非理性的“瘋狂”了。平時(shí)用秫秸棍子演習(xí)排刀排槍,而上陣時(shí)也確信刀槍不入,戲法當(dāng)真,災(zāi)難降臨。用真刀練金鐘罩,就有被砍下胳膊的,拳民叫“漏刀”。河北道道員岑春榮與山東巡撫袁世凱都曾以快槍驗(yàn)拳民刀槍不入的功法,果真有拳民挺身作法,結(jié)局卻是應(yīng)槍聲倒地身亡。[53]義和團(tuán)大師兄與五臺(tái)山老和尚率眾進(jìn)攻西什庫(kù)教堂,上陣便中彈身亡,抬著他們的尸體后撤的拳民還說(shuō):“和尚暨大師兄暫睡耳,吾當(dāng)以咒語(yǔ)喚醒之。”[54]災(zāi)難不在戲擬,而在愚盲以戲擬當(dāng)真,若醉若狂。紅燈照的演練儀式在結(jié)構(gòu)上與義和拳完全相同,也念咒降神,不過(guò)不舞刀弄槍,而是打燈籠,提籃子,扇扇子,咒語(yǔ)可以使子彈落入籃子中,而扇子一扇,就可以“登高越垣,如履平坦”,“凌空駕云,遂成了神仙”。[55]
戲劇表演創(chuàng)造“真實(shí)的幻覺(jué)”,幻想中的“突變”具有審美解放的意義。然而,如果不辯真幻,將審美原則用于現(xiàn)實(shí)原則,用解放的幻想在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)幻想的解放,就會(huì)造成歷史災(zāi)難。義和拳以假亂真,混淆了藝術(shù)與生活的界限,設(shè)場(chǎng)演拳,猶如演戲;
沖鋒陷陣,亦如戲法。戲臺(tái)變成拳場(chǎng)?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
鄉(xiāng)民村婦變成神拳紅燈照、關(guān)公或穆桂英,秫秸棍子變成刀槍,血肉肌膚變成金鐘罩,攻打洋樓教堂的時(shí)候,分不清自己是人是神,分不清腳下是戰(zhàn)場(chǎng)還是戲場(chǎng)。戲劇模式在審美藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活中,可能有完全相同的結(jié)構(gòu),完全不同的功能。明恩溥認(rèn)為,中國(guó)戲曲隨意虛構(gòu)歷史,妨礙了人們獲取真實(shí)的知識(shí)!敖Y(jié)果是在一般人心中產(chǎn)生極大的混淆,既不知道過(guò)去究竟發(fā)生了什么,也不知道何時(shí)何地發(fā)生的,反正一切從實(shí)際的效果出發(fā),事實(shí)與虛構(gòu)難以分別!
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的戲劇性格,還表現(xiàn)在表演性行為與心理的群體性上。從演劇活動(dòng)到文化儀典到社會(huì)運(yùn)動(dòng),群體性是一個(gè)突出的特征。我們關(guān)注的不是參與者的數(shù)量問(wèn)題,而是參與者的群體行為的精神或心理特征。
在同一種文化類型中我們討論戲劇活動(dòng)與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),其內(nèi)在精神的同構(gòu)性就成為合理的前提。戲劇表演具有群體性,演員與觀眾、觀眾與觀眾構(gòu)成被某種幻覺(jué)集合到同一時(shí)空中的集體,而“集合在一個(gè)集體中的所有的人,他們的情緒和思想都是一致的!盵56]戲劇“真實(shí)的幻覺(jué)”創(chuàng)造戲劇群體,而群體心理也有助于創(chuàng)造真實(shí)的幻覺(jué)。天繆生批判文人雅士不道,世間觀劇者多婦人孺子細(xì)民,致使戲曲墮落。美國(guó)著名戲劇理論家漢彌爾頓則認(rèn)為這不是戲劇墮落,而是戲劇的本質(zhì)。劇場(chǎng)中的人群永遠(yuǎn)是孩子氣的、感情用事的、輕信而好激動(dòng),喜歡熱鬧的,他們的心理介乎于婦孺與暴民之間。[57]義和拳設(shè)壇演拳,練拳者圍觀者構(gòu)成一個(gè)沒(méi)有明確界限的群體,有些圍觀者觀看一段后,也就加入進(jìn)來(lái),拜師練拳了。據(jù)當(dāng)事者回憶,圍觀者慢慢就會(huì)有一種忘乎所以的感覺(jué),參與其中了,練功場(chǎng)子似乎有一種神秘的心理“場(chǎng)”的感應(yīng),個(gè)人是不由自主的。
1896年前后,魯西南的鄉(xiāng)民開(kāi)始在聚眾唱戲后練拳起事的時(shí)候,美國(guó)傳教士明恩溥在寫(xiě)作《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》,法國(guó)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐出版了他研究大眾心理的代表作《烏合之眾》。他認(rèn)為當(dāng)眾人聚集并形成一種“心理群體”時(shí),無(wú)意識(shí)的品質(zhì)就占了上風(fēng),群體中每種感情與行動(dòng)都相互傳染,所有的人都處于一種催眠式的半迷幻狀態(tài),清醒的理智與個(gè)性都不存在了,文明人突然也會(huì)變得原始愚昧。當(dāng)事者回憶,義和拳以拳場(chǎng)為單位,一場(chǎng)算一伙,一伙一伙的、平常在場(chǎng)里練功夫,暈暈蕩蕩,如醉如狂,“一說(shuō)攻打哪里,大師兄間一聯(lián)合就集合起來(lái),一聯(lián)合就象一窩蜂似的都起來(lái)了”。[58]容易被這種群體迷狂心理迷惑的,還不僅限于鄉(xiāng)愚細(xì)民。朝廷大員中也多有信神拳的。大學(xué)士啟秀獻(xiàn)策請(qǐng)五臺(tái)山大和尚施法術(shù)攻西什庫(kù)教堂,大和尚與大師兄率拳民進(jìn)攻時(shí),大學(xué)士剛毅“亦以紅布纏腰、纏頭,隨之步行”。群體心理是缺乏理性甚至愚昧癲狂的。勒龐先生總結(jié)了群體心理的一系列特點(diǎn):它易于沖動(dòng),變幻無(wú)常又騷動(dòng)不安,它漫游在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,危險(xiǎn)的幻覺(jué)從生,隨時(shí)可能聽(tīng)命于一些荒誕的暗示,而且無(wú)所顧忌地投入行動(dòng),“無(wú)論這種行動(dòng)是縱火焚燒宮殿還是自我犧牲,群體都會(huì)在所不辭”。群體的情緒簡(jiǎn)單,但富于夸張,容易偏執(zhí)、專橫、保守,在道德上表現(xiàn)得殘暴與富于破壞性,但也可能極為崇高勇敢。群體心理理智脆弱,想象卻極為活躍豐富,它可以將幻想變成現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)實(shí)中看到天堂,因此,群體心理也是宗教的基礎(chǔ)。[59]勒龐在討論群體想像時(shí)涉及過(guò)戲劇表演,漢彌爾頓的劇場(chǎng)心理學(xué),就受到勒龐的影響。勒龐的理論,也在一定程度上說(shuō)明義和拳精神,那是一種戲劇性的幻覺(jué)引起的激情與愚頹。梁?jiǎn)⒊f(shuō)義和團(tuán)是“一幕滑稽劇”。更極端者說(shuō)義和團(tuán)是“無(wú)知迷信與暴民歇斯底里的產(chǎn)物”,“沒(méi)有理性的行動(dòng)”,“其影響之所及,造成無(wú)理智表現(xiàn)之可能,成為一種狂癲之暴民,天下之險(xiǎn)莫過(guò)于此!盵60]
四 天下之險(xiǎn):國(guó)民文化心理深層結(jié)構(gòu)中的戲劇性
天下之險(xiǎn),莫過(guò)于此。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的結(jié)局,于國(guó)于家都是一場(chǎng)災(zāi)難。八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京,先屠城又四出追剿。一位英國(guó)軍官回憶,他們每消滅一個(gè)“拳匪”,就可能有15位無(wú)辜百姓被殺。當(dāng)初那些練神拳、紅燈照,有關(guān)公孫悟空附體,一扇上天宮的男男女女們,怎么也沒(méi)有想到戲竟唱到大流血的終了。究竟是悲劇還是鬧劇呢?有人悲憫鄉(xiāng)愚可憐,劫數(shù)當(dāng)然,有人反思何以如此荒誕遭此劫難。許多人都注意到鄉(xiāng)村戲劇。
“神仙鬼怪的戲……煽惑愚民,為害不淺。你看庚子年的義和拳,不都是想學(xué)戲上的天兵天將嗎?” “……義和團(tuán)之起,不知兵法,純學(xué)戲場(chǎng)之格式,致釀庚子伏尸百萬(wàn),一敗涂地之禍!毙挛幕慕ㄔO(shè)者們希望通過(guò)改良舊戲改造國(guó)民心智。天繆生的《劇場(chǎng)之教育》(1908)與箸夫的《論開(kāi)智普及之法首以改良戲本為先》(1905)分析鄉(xiāng)愚觀戲,不辯真?zhèn),既批判了舊戲弊端,又可以解釋庚子災(zāi)難的原因。天繆生認(rèn)為,宋元以降,戲曲墮落,雅士不為,“世之觀劇者不得不以婦人孺子及細(xì)民占其多數(shù)。是三種類者,其腦海中皆空洞無(wú)物,而忽焉以淫褻、劫殺、神仙、鬼怪之說(shuō)中之,施者既不及知,而受者亦不自覺(jué),先入為主,習(xí)與性成。觀夫此,則吾國(guó)風(fēng)俗之敝,其關(guān)系于戲劇者,為故非淺解矣!盵61]箸夫也以同樣道理分析戲曲錮蔽鄉(xiāng)民智慧,阻遏進(jìn)化:“其所扮演者,多取材于說(shuō)部裨史,綜其大要,不外寇盜、神怪、男女?dāng)?shù)端,如《水滸》、《七俠五義》非橫行剽劫,犯禮越禁一派耶?《西游》、《封神記》,非牛鬼蛇神、支離荒誕一派耶?《西廂》、《金瓶梅》,非幽期密約、褻淫穢稽之事。在深識(shí)明達(dá)者流,固知當(dāng)日作者,不過(guò)假托附會(huì),因事寓言,藉他人酒杯,澆自己壘塊,亦視為逢場(chǎng)作戲,過(guò)眼云煙已耳。而閭閻市儈,鄉(xiāng)曲愚氓,目不知書(shū),先入為主,所見(jiàn)所聞,總有此數(shù)。每于酒闌燈 之候,豆棚瓜架之旁,津津樂(lè)道,據(jù)為典要,且以一知半解,夸耀同儕”。[62]
然而,改良戲劇,可在一朝一夕,改造國(guó)民心智,卻顯得遙遙無(wú)期。國(guó)民文化性格是一種深層的集體無(wú)意識(shí),無(wú)處不在,如去如來(lái),斷成為民族歷史的宿命。劫難之后的反思在歷史語(yǔ)境中進(jìn)行,只看到具體的問(wèn)題。幾乎所有相關(guān)的討論都在主張改良舊戲,似乎鄉(xiāng)愚觀戲,不辯真幻,是舊戲的弊端。實(shí)際上這其中有兩個(gè)不同層面上的問(wèn)題,一是中國(guó)舊戲?qū)ν砬遴l(xiāng)村文化的塑造;
二是普遍意義上戲劇作為文化儀式對(duì)于大眾精神的塑造。前一個(gè)問(wèn)題可以將舊戲改為新劇,倡導(dǎo)科學(xué)民主,鄉(xiāng)愚村氓就可以分辯真幻;
后一個(gè)問(wèn)題則是任何戲劇只要成為民間意識(shí)形態(tài),都可能塑造一種不辯真幻的文化性格。改良戲劇者一直倡導(dǎo)“戲劇乃普天下人之大學(xué)堂”,在思維模式上依舊假設(shè)戲劇的意識(shí)形態(tài)功能。文明戲取代鄉(xiāng)愚俚曲,“進(jìn)化團(tuán)”的王鐘聲從廣場(chǎng)的演講人變成劇場(chǎng)的演員,辛亥革命爆發(fā),王鐘聲又穿著戲裝、揮著演戲用的馬刀去參加攻打上海制造局的戰(zhàn)斗,又從劇中英雄變成現(xiàn)實(shí)中的英雄,[63]讓人想起當(dāng)年的義和團(tuán)。一個(gè)民族的思想觀念可能變化,或保守或新潮,但某種內(nèi)在的思維模式卻持久不變。舊戲塑造鄉(xiāng)民的意識(shí)形態(tài);
改良新戲,依舊要以戲劇塑造人民的意識(shí)形態(tài)。舊戲戲子搖身一變成為義和拳的大師兄,新戲的先鋒穿上戲裝成為革命黨的戰(zhàn)士。這是現(xiàn)實(shí)中的虛幻,還有虛構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)。辛亥革命的消息傳到未莊,魯迅小說(shuō)中的阿Q們想象城里人的革命,也是戲劇情節(jié):“至于革命黨,有的說(shuō)是便在這一夜進(jìn)了城,個(gè)人白盔白甲:穿著崇正皇帝的素”。
戲曲已不僅是塑造了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)與意識(shí)特征,甚至可能已塑造出一種文化性格,它使歷史上發(fā)生的許多事件,看上去都似曾相識(shí),具有某種精神內(nèi)質(zhì)的類同性,似乎一切都是意料之中的,必然發(fā)生。
義和拳運(yùn)動(dòng)的戲劇性格,使人注意并開(kāi)始思考中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)生產(chǎn)方式的集體表象特點(diǎn)。戲劇作為鄉(xiāng)村公共生活的文化儀典,鼓勵(lì)人從各自的社會(huì)角色變成戲劇角色。觀眾在心理上始終處于一種“閾限角色”(Liminal role)的半真半幻的狀態(tài)[64],在這種半虛幻的狀態(tài)中,觀眾可以將主導(dǎo)社會(huì)的規(guī)范、習(xí)俗、法律、政令“戲弄”一番而不必導(dǎo)致任何現(xiàn)實(shí)效果,戲劇變成危險(xiǎn)的意識(shí)形態(tài)試驗(yàn);
同樣,在這種半真實(shí)的心理狀態(tài)中,戲劇虛構(gòu)的可能世界可能轉(zhuǎn)化為社會(huì)政治現(xiàn)實(shí),舞臺(tái)上不同力量的沖突構(gòu)成戲劇情節(jié),臺(tái)下觀眾也投入地在想象中構(gòu)筑一種沖突經(jīng)驗(yàn)的可能世界。演員的表演表示他們演出的是半真半幻、可真可幻的可能世界,觀眾將在整體性的更為寬廣的文化語(yǔ)境中檢驗(yàn)演出意義的有效性。在某種癡迷狀態(tài)中滑過(guò)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限。在觀眾變成群眾的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)就會(huì)出現(xiàn)危機(jī),烏托邦將以群眾運(yùn)動(dòng)的方式取代現(xiàn)存的意識(shí)形態(tài)。
戲劇表演具有超越虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的理性界限,以幻為真的本質(zhì)。它在儀式層次上可能導(dǎo)致社會(huì)運(yùn)動(dòng)并賦予這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以幻為真的特征,它在思維上可能塑造歷史語(yǔ)境中的意識(shí)形態(tài)或?yàn)跬邪畈⒎e淀成民族文化性格的內(nèi)在穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。關(guān)鍵看戲劇在特定文化類型中的位置與功能。戲劇作為傳統(tǒng)中國(guó)公共生活與意識(shí)形態(tài)的主要形式,勢(shì)必在中國(guó)民間文化傳統(tǒng)中留下一定的痕跡,或者說(shuō)塑造著中國(guó)民間文化的類型化特征,使其文化性格具有某種戲劇化傾向。我們從對(duì)戲劇經(jīng)驗(yàn)的分析中,可以發(fā)現(xiàn)一定程度上的“戲劇化文化性格”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的戲劇性格,只能說(shuō)明特定歷史語(yǔ)境下特殊歷史事件,如果義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在結(jié)構(gòu)與意義上的戲劇性模式似乎又出現(xiàn)在同一種文化類型下的其他歷史事件中,我們就可能獲得更大范圍內(nèi)的啟示。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前半個(gè)世紀(jì)是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。太平天國(guó)首領(lǐng)在基督教觀念下,反對(duì)民間演劇,洪秀全曾與拜上帝會(huì)成員“毀神廟社壇”,在《資政新篇》的批注中,也說(shuō)要“禁演戲修齋建醮”。然而,令人驚奇的是,英國(guó)人伶俐在其所著的《太平天國(guó)外記》中說(shuō):“洪楊各王……服則掠得戲班中所服者,天王則服各色龍袍龍帽,諸王分別用紅袍、紫袍……”[65]
義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后,有人反思鄉(xiāng)愚可憫,不辯真幻,劫數(shù)當(dāng)然。然而,在改良新戲中強(qiáng)調(diào)戲劇是普天下之大學(xué)堂,優(yōu)伶乃普天下人之大教師,其中仍暗含著戲劇化文化的基本思路。辛亥革命爆發(fā)時(shí),城里的戲子穿著戲裝革命,而鄉(xiāng)下的阿Q,也一夜之間完成了戲劇性的“突變”,成了未莊的英雄。他首先在縣城像看戲一樣看到殺革命黨,回來(lái)后摹仿砍頭的姿式,“忽然揚(yáng)起右手,照著伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)得出神的王胡的后項(xiàng)窩上直劈下去”,“從此王胡瘟頭瘟腦的許多日”。阿Q、王胡成了劇中人物,觀看的未莊人也“都悚然而且欣然了”。在魯迅先生筆下,阿Q的革命始終是一種戲劇狀態(tài),以幻為真:
“革命也好罷”,阿Q想,“革這顆媽媽的命,太可惡!太可恨!……便是我,也要投降革命黨了!
阿Q近來(lái)用度窘,大約略略有些不平,加以午間喝了兩盅空肚酒,愈加醉得快,一面想一面走,便又飄飄然起來(lái),不知怎么一來(lái),忽而似乎革命黨便是自己,未莊人卻都是他的俘虜了。他得意之余,禁不住大聲的嚷道:
“造反了!造反了!”
未莊人都用于驚懼的眼光對(duì)他看。這一種可憐的眼光,是阿Q從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的,一見(jiàn)之下,又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高興的走而且喊道:
“好,……我要什么就是什么,我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)。
得得,鏘鏘!
悔不該,酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟,
悔不該,呀呀呀……
得得,鏘鏘,得,鏘令鏘!
我手執(zhí)鋼鞭將你打……”
趙府上的兩位男人和兩個(gè)真本家,也正站在大門口論革命。阿Q沒(méi)有見(jiàn),昂了頭直唱過(guò)去。
“得得,……”
“Q老,”趙太爺怯怯的迎著低聲的叫。
“鏘鏘,”阿Q料不到他的名字會(huì)和“老”字聯(lián)結(jié)起來(lái),以為是一句別的話,與己無(wú)干,只是唱。“得,鏘,鏘令鏘,鏘!”
“老Q!
“悔不該……”
“阿Q!”秀才只得直呼其名了。
阿Q這才站住,歪著頭問(wèn)道,“什么?”
“老Q,……現(xiàn)在……”趙太爺卻又沒(méi)有話!艾F(xiàn)在……發(fā)財(cái)么?”
“發(fā)財(cái)?自然。要什么就是什么……”
有人在阿Q身上看到中國(guó)農(nóng)民的典型,有人則看到中國(guó)人的典型。[66]阿Q至死都不辯真幻,去刑場(chǎng)的路上,他又進(jìn)入一種戲劇情景,他想唱幾句戲!可怕的不是真實(shí)的幻覺(jué)在藝術(shù)中,而是“現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)”在生活中;
可怕的不是文學(xué)中阿Q性格的戲劇性,而是現(xiàn)實(shí)中“阿Q的子孫千千萬(wàn)”,表演性成為一種民族文化性格。阿Q發(fā)現(xiàn),革命的變化是改換裝扮,剪去辮子或辮子盤(pán)在頭上,知縣大老爺還是原官。四十年后的革命改天換地,當(dāng)然,重要的也是換了裝扮。1954年,法國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》記者羅伯特·吉蘭到中國(guó),令他驚奇的是,幾乎所有的中國(guó)人裝扮得像劇中人,清一色的藍(lán)色人民委員式的上衣加斯大林式軍領(lǐng),扣子排到脖子上,口袋里插一支自來(lái)水筆。[67]又過(guò)了10多年來(lái)到中國(guó)的法國(guó)記者們就更吃驚了。一場(chǎng)浩大浩劫的文化大革命,竟從批一部戲開(kāi)始,而文化革命的成果,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
是創(chuàng)造了八部樣板戲。天地大舞臺(tái),全民都在表演,早請(qǐng)示、晚匯報(bào),開(kāi)會(huì)誓師或聲討,集體跳忠舞,英雄人物學(xué)毛選,生病了也不用吃藥,毛主席語(yǔ)錄像咒語(yǔ)一樣,念幾句似乎就勇氣倍增,無(wú)所不能。從紅燈照到《紅燈記》,人們不難悟到其中一貫的戲劇性。人生如做戲,一段招式,幾句咒語(yǔ),表演可以超越現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限。一個(gè)世紀(jì)如連臺(tái)戲,世紀(jì)末了,又有人聚集在一起,演練一套極具表演性的功法,牢記一些臺(tái)詞般的咒語(yǔ),這次不再排刀排槍,卻要放下生死,升天園滿,F(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)越狹隘,虛幻的世界就越廣大,甚至沒(méi)有界限,理性也就毀滅了,災(zāi)難降臨!扒厝瞬幌咀园В笕税е昏b之,亦使后人而復(fù)哀后人也!
傳統(tǒng)中國(guó)文化中戲劇的獨(dú)特功能,塑造了一種明顯帶有戲劇化傾向的文化性格。筆者在此提出的中國(guó)的戲劇化文化或中國(guó)文化的戲劇性格,不是美學(xué)意義上的,而是社會(huì)學(xué)與文化心理學(xué)意義上的,它指一種由戲劇塑造的文化類型,涉及到所謂的民族性格與精神特征。托克維爾研究法國(guó)大革命,試圖在法國(guó)的民族性格與傳統(tǒng)中解釋這場(chǎng)革命的必然性。在“造就一場(chǎng)如此突然,如此徹底,如此迅猛,然而又如此充滿反復(fù)、矛盾和對(duì)立的革命”的諸多民族文化性格因素中,托克維克發(fā)現(xiàn)了一種“文學(xué)政治”:文學(xué)家?guī)е环N熱情而富于想象力、輕率而不務(wù)實(shí)際的理想化的文學(xué)思維,發(fā)動(dòng)、進(jìn)入革命并塑造了這場(chǎng)革命,使這場(chǎng)革命也帶有某種文學(xué)色彩!白骷覀儾粌H向進(jìn)行這場(chǎng)革命的人民提供了思想,還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民。全體國(guó)民接受了他們的長(zhǎng)期教育,沒(méi)有任何別的啟蒙老師,對(duì)實(shí)踐茫然無(wú)知,因此,在閱讀時(shí),就染上了作家們的本能、性情、好惡及至癖性,以至當(dāng)國(guó)民終于行動(dòng)起來(lái)時(shí),全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去!盵68]
筆者關(guān)注的是中國(guó)文化性格中深層心理結(jié)構(gòu)上的戲劇性。它表現(xiàn)在儀式與思維的兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的層面上。儀式特點(diǎn)在于一種表演性,而思維特點(diǎn)則在一種集體表象。二者的功能都在于在幻覺(jué)中超越現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限或混淆二者。從義和團(tuán)與戲曲的緊密關(guān)聯(lián)到中國(guó)傳統(tǒng)文化的戲劇性格,從紅燈照到紅燈記、從神拳到神功,我們?cè)噲D在個(gè)案與一般之間,發(fā)現(xiàn)某種研究范式的可能,揭示戲劇是如何塑造中國(guó)傳統(tǒng)文化的品性與思維方式,并影響中國(guó)歷史命運(yùn)的。明恩溥在“鄉(xiāng)村戲劇”一章中說(shuō):
“或許中國(guó)戲劇最有啟發(fā)意義的地方就在于,可以將這種戲劇當(dāng)作一種生活理論的導(dǎo)引,而對(duì)這種理論,大多數(shù)中國(guó)人都是堅(jiān)定不移的信奉者,盡管他們自己未意識(shí)到這一點(diǎn)。……可以說(shuō),中國(guó)人就是嚴(yán)格地按照這種觀念生活的,他們?cè)谛睦砩蠈?duì)實(shí)際的現(xiàn)實(shí)和理論上的‘現(xiàn)實(shí)’不作區(qū)分。這種理論上的‘現(xiàn)實(shí)’,如果推到極處,就是虛構(gòu)了”。
“……可以肯定,任何一個(gè)地方都沒(méi)有中國(guó)這樣徹底地表現(xiàn)如下這個(gè)理念:‘整個(gè)世界是一個(gè)舞臺(tái),所有的男人和女人不過(guò)是演員!
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史事要錄》,李文海 林敦奎 林克光 編著,齊魯書(shū)社,1986年版,第1頁(yè)。
[2] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,山東大學(xué)歷史系中國(guó)近代史教研室編,齊魯書(shū)社,1980年版,第10頁(yè)。
[3] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第10-12頁(yè)。
[4] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第23頁(yè)。
[5] 《山東近代史資料》,第三分冊(cè),齊魯書(shū)社,1961年版,第183-184頁(yè)。
[6] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第92頁(yè)。
[7] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第143頁(yè)。
[8] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第144頁(yè)。
[9] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第7頁(yè)。
[10] 《義和團(tuán)史料》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編輯組編,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982年版,下,第989頁(yè)。
[11] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第225頁(yè)。
[12] 《庚子事變文學(xué)集》阿英編,中華書(shū)局,1959年版,下冊(cè),第725頁(yè)。
[13] 《庚子事變文學(xué)集》上冊(cè),第103頁(yè)。
[14] 見(jiàn)《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第132-133頁(yè)。穆桂英戲很著名。樊梨花與柳金嬋、符金定均為戲中女將,見(jiàn)《樊江關(guān)》、《樊梨花與薛丁山》等。
[15] 《義和團(tuán)史料》,上,第419頁(yè)。
[16] 《義和團(tuán)史料》,下,第638頁(yè)。
[17] 《義和團(tuán)史料》,上,第485頁(yè)。
[18] 《義和團(tuán)史料》,上,第34頁(yè)。
[19] 《庚子記事》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、近代史資料編輯室編,中華書(shū)局,1978年版,第13-14頁(yè)。
[20] 《義和團(tuán)史料》下,第637-638頁(yè)。
[21] 見(jiàn)《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第161頁(yè)高唐縣琉璃寺公社李明程(74歲)1966年口述與第75頁(yè)錄荷澤縣西北楊莊、朱莊等九人1960年的口述。
[22] 《義和團(tuán)史料》,下,第640頁(yè)。
[23] 義和團(tuán)稱練拳亦為演拳。
[24] 《庚子事變文學(xué)集》,下,第707-708頁(yè)。
[25] 西方已有研究注意到相關(guān)問(wèn)題,如Paul A. Cohen的力作 “History in three keys: The Boxer as Event, Experience, and myth”(Columbia University Press, 1997)提到降神附體與戲劇的關(guān)系,但沒(méi)有展開(kāi)論述。Bruce. Doar的論文“The Boxers and Chinese Drama: Questions of Interaction”(Papers on Far Eastern History, Vol29, March 1984, PP91-118),基本上只敘述現(xiàn)象,無(wú)進(jìn)一步的理論分析。張鳴在《戲曲文化視野中的義和團(tuán)意識(shí)走向》(見(jiàn)《中國(guó)社會(huì)科學(xué)輯刊》十四期)一文中也論及義和團(tuán)“上法”有表演性。本章的探討以他們的成果作為起點(diǎn),以期在理論上有所進(jìn)步。
[26] Arthur Smith,美國(guó)傳教士,1872年來(lái)華,明恩溥為其漢名。
[27]“ Village Life in China”, 作者明恩溥在中國(guó)鄉(xiāng)村布道生活20余年,有局外人旁觀的明辯也有局內(nèi)人生活的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家李景漢先生評(píng)價(jià):“明氏畢竟是過(guò)來(lái)人。他對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)象,可謂觀察精密,獨(dú)具只眼,而且他那描摹入微,寫(xiě)實(shí)逼肖的能力,豈但在西洋人中沒(méi)有幾個(gè)可以與他比擬的,就是在我們自己的國(guó)人中間,恐怕也是少如鳳毛麟角吧!”《潘光旦文集》第三卷,北京大學(xué)出版社,1995年版,第9頁(yè)。李景漢先生去農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查時(shí),身邊就帶著這本書(shū)。漢譯本見(jiàn)午睛、唐軍譯《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》,時(shí)事出版社1998年版,“鄉(xiāng)村戲劇”一章見(jiàn)該版本第53-68頁(yè)。有關(guān)引文不另注。
[28] 《利瑪竇中國(guó)札記》(意)利瑪竇、金尼閣著,何高濟(jì)等譯,商務(wù)印書(shū)館,1983年版,第24頁(yè)。
[29] An Embassy to China: Lord Macartney’s Journal 1793-1794, Edited by J>L. Cranmer-Byne, Longman, 1962.
[30] 《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》第66-67頁(yè);
又見(jiàn)《中國(guó)人的性格》(美)明恩溥著,樂(lè)愛(ài)國(guó)、張華玉譯,學(xué)苑出版社,1998年版。第1-2頁(yè):“中國(guó)人具有很強(qiáng)的愛(ài)演戲的本能。戲劇幾乎可以說(shuō)是唯一通行全國(guó)的娛樂(lè)活動(dòng)……只要略加鼓動(dòng),任何中國(guó)人都會(huì)有模有樣地扮演起某出戲中的某個(gè)角色,他會(huì)擺出演戲的姿勢(shì),鞠躬行禮,下跪叩拜……中國(guó)人是用戲劇化的語(yǔ)言進(jìn)行思維……在一切復(fù)雜的生活關(guān)系中,完全依據(jù)戲劇化的樣式而行動(dòng),那樣會(huì)有‘面子’”。
[31] 《華蓋集續(xù)編》,《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社,1963年版,第240頁(yè)。
[32] 《環(huán)境戲劇》(美)理查·謝克納著,曹躋生譯。由于種種原因,此書(shū)譯出多年未能出版,本引文出自其校樣,第5頁(yè)。
[33] 西方漢學(xué)家認(rèn)為,“家”是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和法律單位,包括非血親成員,如妻子,宗是一個(gè)血親團(tuán)體,男系相傳。家和宗是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的最基本的單位。見(jiàn)《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》(美)杜贊奇著,王福明譯,江蘇人民出版社,1995年版,第83-84頁(yè)。
[34] 陳 《上傅寺丞論淫戲書(shū)》,《說(shuō)郛》續(xù)第二十八卷。
[35] 見(jiàn)《石達(dá)開(kāi)全集》,重慶會(huì)文堂書(shū)局版,日記真?zhèn),史學(xué)界仍有爭(zhēng)議。
[36] 參見(jiàn)《太平天國(guó)戲劇活動(dòng)初探》顧樂(lè)真,《戲曲研究》第19輯,文化藝術(shù)出版社,1985年版,第164頁(yè)。
[37] 《晚清文學(xué)從鈔》“小說(shuō)戲曲研究卷”, 阿英編,中華書(shū)局,1960年版,第426頁(yè)。
[38] 《陳獨(dú)秀文章選編》上:三聯(lián)書(shū)店,1984年版,第58頁(yè)。
[39] 箸夫:《論開(kāi)智普及之法首以改良戲本為先》(1905),見(jiàn)《晚清文學(xué)叢鈔》第60-61頁(yè)。
[40] 呂舜玲:《民俗信仰與戲曲生存——福建莆仙戲現(xiàn)象的啟示》,《戲曲研究》,第46輯,文化藝術(shù)出版社,1993年版,第143頁(yè)。
[41] 關(guān)于意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)代有不同的認(rèn)識(shí),傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為意識(shí)形態(tài)是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí),是一種統(tǒng)治與壓迫的意識(shí),F(xiàn)代觀點(diǎn)認(rèn)為,社會(huì)總體的意識(shí)形態(tài)是由多種不同的意識(shí)形態(tài)構(gòu)成。為了表示社會(huì)意識(shí)形態(tài)的多元性,狄爾泰提出世界觀類型及其沖突的理論,葛蘭西提出意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)與斗爭(zhēng),?苿t主張以“話語(yǔ)”概念取代引起概念混亂的“意識(shí)形態(tài)”。參見(jiàn)本書(shū)有關(guān)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的論述。
[42] 詳細(xì)論述見(jiàn)《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》(德)卡爾·曼海姆著,黎鳴、李書(shū)崇譯,商務(wù)印書(shū)館,2000年版,第四章“烏托邦思想”。
[43] 參見(jiàn)《中國(guó)戲曲觀眾學(xué)》趙山林著,華東師范大學(xué)出版社,1990年版,第25-28頁(yè)。
[44] 《拉伯雷研究》巴赫金著,李兆林等譯,河北教育出版社,1998年版,第8-9頁(yè)。詳見(jiàn)該書(shū)“導(dǎo)言”。
[45] 《大清仁宗;实蹖(shí)錄》卷二百八十一。
[46] Theatricality: a study of convention in the theatre and in social life, by Elizabeth Burns, London: Longman, P31-32.
[47] 《陳獨(dú)秀文章選編》第59頁(yè)。
[48] 《晚清文學(xué)叢鈔》“小說(shuō)戲曲研究卷”,第50頁(yè)。
[49] 參見(jiàn)《比較戲劇學(xué)》,周寧著,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1993年版,第四章,“中西戲劇的時(shí)空與劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)”。
[50] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第113頁(yè)。
[51] 《義和團(tuán)史料》,下,第973頁(yè)。
[52] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第201頁(yè)。
[53] 《義和團(tuán)史料》,上、下,第421、843頁(yè)。
[54] 《義和團(tuán)史料》,下,第638頁(yè)。
[55] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第132-133頁(yè)!读x和團(tuán)在山西地區(qū)史料》,喬志強(qiáng)編,山西人民出版社,1980年版,第29頁(yè)。
[56] 《論觀眾》(美)艾·威爾遜等著,文化藝術(shù)出版社,1986年版,第10頁(yè)。
[57] 參見(jiàn)Clayton Hamilton: “ The theory of the Theatre, New York, 1976, Chapter Ⅱ.
[58] 《山東義和團(tuán)調(diào)查資料選編》,第127頁(yè)。
[59] 參見(jiàn)《烏合之眾:大眾心理研究》(法)古斯塔夫·勒龐著,馮克利譯,中央編譯出版社出版,第一卷,群體心理,第15-62頁(yè)。
[60] 參見(jiàn)《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史論文選》,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史研究會(huì)編,中華書(shū)局1984年版,第509-510頁(yè)。
[61] 《晚清文學(xué)叢鈔》“小說(shuō)戲曲研究卷”,第56-57頁(yè)。
[62] 《晚清文學(xué)叢鈔》“小說(shuō)戲曲研究卷”,第60-61頁(yè)。
[63] 見(jiàn)《中國(guó)話劇通史》葛一虹主編,文化藝術(shù)出版社,1990年版。第18-19頁(yè)。
[64] The Politics of Performance,by Baz Kershaw,Routledge,1992,P24-25。
[65] 轉(zhuǎn)引自《戲曲研究》第15期,文化藝術(shù)出版社,1985年版,第160頁(yè)。參見(jiàn)該刊期,顧樂(lè)真文《太平天國(guó)戲劇活動(dòng)初探》。
[66] 魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中寫(xiě)道:“……至于百姓,卻就默默的生長(zhǎng)、萎黃、枯死了,象壓在大石底下的草一樣,已經(jīng)有四千年!(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái),在中國(guó)實(shí)在算一件難事。……所以我也只得依了自己的覺(jué)察,孤寂地姑且將這些寫(xiě)出,作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生!1933年,魯迅再次重申《阿Q正傳》是“暴露國(guó)民的弱點(diǎn)的!泵┒茉1920年講道:“我讀這篇小說(shuō)的時(shí)候,總覺(jué)得阿Q這人很是面熟。是啊,他是中國(guó)國(guó)人品性的結(jié)晶呀!”二年后,周作人補(bǔ)充到:“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜’一一新名詞稱作傳統(tǒng)一一的結(jié)晶!诂F(xiàn)社會(huì)是不存在而又到處存在!踉X夫是一個(gè)不朽的萬(wàn)國(guó)的類型,阿Q卻是一個(gè)民族的類型……實(shí)在是一幅中國(guó)人品性的“混合照相”。茅盾在分析《阿Q正傳》的社會(huì)意義時(shí)進(jìn)一步指出:“作者的主意,似乎只在刻畫(huà)出隱伏在中華民族骨髓里的不長(zhǎng)進(jìn)的性質(zhì)-------‘阿Q相"。我以為這就是《阿Q正傳》之所以可貴,恐怕也是《阿Q正傳》流傳極廣的主要原因”。
[67] The Blue Ants: 600 million Chinese under the Red Flag: by Robert Guillain, Secker & Warburg, 1957. P107.
[68] 《舊制度與大革命》(法)托克維爾著,馮棠譯,商務(wù)印書(shū)館,1992年版,第242、182頁(yè)。
相關(guān)熱詞搜索:義和團(tuán)運(yùn)動(dòng) 戲劇 啟示 性格 舞臺(tái)
熱點(diǎn)文章閱讀