早在炎炎盛夏，記者就擬定對(duì)葉嘉瑩的采訪。不料被告知，葉嘉瑩定居加拿大，每年要等9月新生入學(xué)時(shí)方才歸國(guó)。好容易9月中旬等到她歸國(guó)的消息，又得知她月底要赴臺(tái)灣講學(xué)，10月中旬才返天津長(zhǎng)住。忐忑之間，記者冒昧表達(dá)了采訪之意，不想先生欣然應(yīng)允，更把時(shí)間就近約在周日的夜晚。問她習(xí)慣何時(shí)入睡時(shí)，先生微笑說：“我倒沒有很早睡覺的習(xí)慣�！�

　　傾聽葉嘉瑩的故事，如同傾聽一曲曼聲低吟的長(zhǎng)詩(shī)，聚散悲歡，人間哀樂，卻又有一種歷經(jīng)歲月淘洗的不動(dòng)聲色與含蓄溫厚。見過葉嘉瑩的人都知道，先生那份自內(nèi)而外散發(fā)的從容風(fēng)度，必定會(huì)給她述說的任何一個(gè)故事，都投注上古典雋永的色彩。因?yàn)�，那原是她生命的色彩�?

　　西風(fēng)林下，夕陽(yáng)水際，獨(dú)自尋詩(shī)去

　　1924年，葉嘉瑩出生在京城北平一個(gè)古老的家族。原與納蘭成德同里籍，祖居于葉赫地，本姓葉赫納蘭，因民國(guó)以后廢除滿族姓氏，方簡(jiǎn)化為“葉”氏。葉嘉瑩并無(wú)姊妹，僅有兩個(gè)弟弟，旁系之中也再無(wú)女兒。父輩們對(duì)她的教育，總以“新知識(shí)、舊道德”為理想。因而幼時(shí)家學(xué)為葉嘉瑩終生結(jié)緣于古典詩(shī)詞，打下了極為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也養(yǎng)成了她早年羞怯、安靜而“獨(dú)善其身”的性格。

　　身為書香世家中的長(zhǎng)女，葉嘉瑩自幼深受舊學(xué)熏陶。其父葉廷元，幼承家學(xué)，熟讀古籍，工于書法。三四歲時(shí)，父母始教她認(rèn)讀漢字。六歲時(shí)，家中請(qǐng)姨母做家庭教師，教她學(xué)習(xí)語(yǔ)文、算術(shù)和習(xí)字。葉嘉瑩開蒙所讀的一本書即為《論語(yǔ)》，姨母教學(xué)，以講解其中的道理為主，而且注重背誦。孩童時(shí)代留下的鮮明記憶，往往會(huì)伴隨人的一生。直至今日，《論語(yǔ)》依然是葉嘉瑩背誦得最熟的一部經(jīng)書。而《論語(yǔ)》中的哲理，也隨著她人生的旅程，得到愈來愈深入的體悟與印證，可謂終生受益。這也是葉嘉瑩在教育方面，何以主張從孩童開始習(xí)誦古典詩(shī)書的原因：以孩童鮮活之記憶力，誦古代之典籍，如同將古人積淀的智慧存儲(chǔ)入庫(kù)；
隨著年歲、閱歷和理解力的增長(zhǎng)，必會(huì)將金玉良言逐一支取。

　　葉嘉瑩幼時(shí)居住在京城舊式的四合院內(nèi)，與伯父伯母同居一院。伯父葉廷乂，舊學(xué)修養(yǎng)極深，尤喜詩(shī)歌聯(lián)語(yǔ)，因膝前沒有女兒，對(duì)這個(gè)冰雪聰明的侄女，乃有一種特別的垂愛。平居無(wú)事時(shí)，常與她談講詩(shī)歌，鼓勵(lì)她試寫一些絕句小詩(shī)。伯父與父親都喜愛吟誦，葉嘉瑩也就養(yǎng)成了吟誦的習(xí)慣，雖然北京口音沒有入聲，但她從小就懂得將入聲字念成短促且近乎于去聲字的讀音。因而別人或許難以入門的詩(shī)歌聲律平仄之規(guī)律，于她而言，卻是從幼年就已爛熟于胸了。

　　初中時(shí)，母親曾送她一套《詞學(xué)小叢書》，葉嘉瑩對(duì)其中收錄的李后主、納蘭成德等人的短小的令詞十分喜愛。因?yàn)樾×畹穆暵膳c詩(shī)歌相近，她也就無(wú)師自通地填起詞來。那時(shí)她住在祖居的大四合院的西廂房，一明兩暗，弟弟們?cè)谕馕菖c同學(xué)排演話劇，喧嘩熱鬧，她只埋首于里間小屋念書填詞，自得其樂，絲毫不受擾亂。

　　《詞學(xué)小叢書》末冊(cè)附有一卷王國(guó)維先生的《人間詞話》，引起了葉嘉瑩極大的興趣。因?yàn)樗�那時(shí)雖然對(duì)詩(shī)詞有一種直覺的喜愛，但并不懂得如何鑒賞。而《人間詞話》中一些評(píng)詞的章節(jié)，引起了她“于我心有戚戚焉”的一種感動(dòng)，那些真知灼見中閃現(xiàn)的靈光，一旦與自己的感受有暗合之處，她便怦然心動(dòng)、欣喜無(wú)已，這是葉嘉瑩與王國(guó)維先生之精神最初的邂逅。“西風(fēng)林下，夕陽(yáng)水際，獨(dú)自尋詩(shī)去”，此時(shí)的葉嘉瑩，尚是“翠袖單寒人倚竹”的弱質(zhì)少女。多年后，靜安先生將以另一種方式，提點(diǎn)與闊大她的人生。

　　讀書曾值亂離年，學(xué)寫新詞比興先

　　1941年夏，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，時(shí)值抗戰(zhàn)，北平被日本占領(lǐng)已有將近4年之久。她的父親已因“七七事變”隨國(guó)民政府南遷，與家中斷絕了音信。同年9月，其母因癌癥住院，術(shù)后不久即去世。葉嘉瑩便與伯父、伯母及兩個(gè)幼弟一同生活。淪陷區(qū)中，生活艱苦，幸而一應(yīng)家務(wù)尚有伯母操持，葉嘉瑩在讀書方面并未受到太大影響。古人云“愁苦之言易工”，在喪母的悲痛中，葉嘉瑩反而寫作了大量的詩(shī)詞。

　　讀大二那一年秋天，課堂里來了一位顧隨先生，為國(guó)文系講授“唐宋詩(shī)”。顧隨先生字羨季，號(hào)苦水，北京大學(xué)英文系畢業(yè)，不但具有極為深厚的古典詩(shī)詞修養(yǎng)，更兼有融貫中西的襟懷和識(shí)見，對(duì)詩(shī)歌具有一份天賦的“銳感”。

　　顧先生講課，總是款步邁上講臺(tái)，隨心拈舉一個(gè)話頭，就能引申發(fā)揮。有時(shí)候?qū)訉由钊耄�可以接連講授好幾小時(shí)、甚至好幾周而不止。由于他講課旁征博引、全任神行，并無(wú)任何課本可憑藉，葉嘉瑩每到上課便極力心追手寫，恨不能將先生之言語(yǔ)記錄到一字不差。

　　顧先生器重愛護(hù)這個(gè)資質(zhì)出眾的弟子，與她有不少詩(shī)歌唱和。不僅為她批改詩(shī)作，還從諸多方面給予嘉勉。有一次，顧先生在課堂上取雪萊《西風(fēng)頌》中“假如冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的意境，寫了兩句詞：“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”。葉嘉瑩頗具慧心地將這兩句填寫成一闋《踏莎行》：

　　燭短宵長(zhǎng)，月明人悄。夢(mèng)回何事縈懷抱。撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。軟語(yǔ)叮嚀，階前細(xì)草。落梅花信今年早。耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。

　　詞前還有一行“小序”：“用羨季師句，試勉學(xué)其作風(fēng)，苦未能似”。顧先生閱后的評(píng)語(yǔ)是：“此闋大似《味辛詞》（《味辛詞》為顧先生早年詞集）�！�

　　在抗戰(zhàn)亂世的課堂上，顧先生拈舉出雪萊的詩(shī)句，暗含有與同學(xué)們互相慰勉的深意；
而葉嘉瑩在小詞中之敷演，與先生本意正是一脈相承。祖國(guó)河山橫遭劫難，而師生間以具有蘊(yùn)寄特色的詩(shī)詞唱和，表達(dá)同仇敵愾之心與相互慰勉之情，是一種高尚的詩(shī)心交流與共鳴。

　　顧隨先生門下弟子才俊云集，如周汝昌、黃宗江、吳小如者，如今都已是著名的前輩學(xué)人。而堪稱先生之第一傳法弟子的，卻惟有葉嘉瑩。顧先生曾在1947年寄葉嘉瑩的信中說：

　　年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語(yǔ)在不佞為非夸，而對(duì)足下亦非過譽(yù)。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖；
而不愿足下成為孔門之曾參也。

　　葉嘉瑩后來雖多經(jīng)羈旅坎坷，亂離中失物無(wú)數(shù)，但一直將顧隨先生的課堂筆記保存得完好無(wú)損。1982年，她曾將整整8冊(cè)筆記交給顧隨先生之女、河北大學(xué)中文系教授顧之京，并協(xié)助她整理成七萬(wàn)字的《馱庵詩(shī)話》，收入上海古籍出版社出版的《顧隨全集》；
又于2005年，將剩余的全部筆記交由顧之京，整理為《顧隨詩(shī)詞講記》一冊(cè)，2006年3月由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。60年前顧先生談講詩(shī)詞之興會(huì)淋漓、音容神韻，終于落定于紙幅之上。

　　好待秋成佳實(shí)熟，說與西風(fēng)盡浪吹，飄零未可悲

　　上世紀(jì)四十年代末，葉嘉瑩赴南方結(jié)婚，離開了故鄉(xiāng)北平。不久就因國(guó)內(nèi)形勢(shì)變化，隨丈夫去了臺(tái)灣，誰(shuí)知一去故土便是禍難加身，流離多年。

　　1949年12月，葉嘉瑩的丈夫因白色恐怖被捕。次年夏，她也因白色恐怖被捕，不得不攜著尚未斷奶的女兒一同入獄。所幸不久即獲釋出，在臺(tái)南一所私立女中找到一個(gè)教書的工作。因?yàn)樗寄罟释�，葉嘉瑩曾夢(mèng)到自己站在北平一所學(xué)校的黑板前給學(xué)生們講課。臺(tái)南鳳凰花開時(shí)，她還寫過一首《浣溪沙》的小詞：

　　一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝。驚心歲月逝如斯。中歲心情憂患后，南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)，昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。

　　三年后，葉嘉瑩的丈夫獲釋。不久后她也經(jīng)友人介紹，轉(zhuǎn)到臺(tái)北二女中教書，后又經(jīng)人介紹進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)教書。那時(shí)她長(zhǎng)女不過五歲，幼女剛出生。有一年她同時(shí)兼了四班國(guó)文課，加上作業(yè)的批改，自然極為疲累。兼之那時(shí)她染上了氣喘病，一呼一息間胸腔都隱隱作痛，感情上亦不順?biāo)�。生�?jì)的壓迫、身體的羸弱與精神的患難疊加，更有一種寂寞悲苦之意。那時(shí)她常常記起的詞句，乃是王國(guó)維先生用東坡韻詠楊花的《水龍吟》開頭兩句：“開時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜”。她仿佛覺得自己也如靜安先生所詠的楊花一樣，尚未開花，便已飄揚(yáng)零落。然而葉嘉瑩還有十分堅(jiān)韌的一面，無(wú)論內(nèi)心有再多憂苦，也能保持表面上一貫和愉平靜的風(fēng)度。因此她在講課時(shí)，總能保持著精神的飽滿飛揚(yáng)。

　　1956年，臺(tái)灣“教育部”邀請(qǐng)葉嘉瑩談講詩(shī)詞，后來又幾次致函索稿。她推托不下，便想起那些素日縈繞盤旋于腦際的、王國(guó)維先生幽怨悱惻之詞句，信手拈來，寫了一篇《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》。這可以說既是葉嘉瑩對(duì)王國(guó)維研究的開始，也是她在詩(shī)詞道路上由創(chuàng)作轉(zhuǎn)向評(píng)賞的開始。

　　之后，不斷有友人索稿，她就又陸續(xù)寫了《從義山〈嫦娥〉詩(shī)談起》、《從“豪華落盡見真淳”說陶淵明的任真與固窮》，以及《說杜甫贈(zèng)李白詩(shī)一首——論李杜之交誼與天才之寂寞》等文稿。前輩學(xué)人繆鉞先生曾評(píng)價(jià)，她寫陶淵明，能“獨(dú)探陶淵明為人及其詩(shī)作之精微”，又說談李杜交誼一文，能“探索詩(shī)人之用心”，“并寄托自己尚友古人之遠(yuǎn)慕遐思”。

　　葉嘉瑩早期的評(píng)賞作品，是從對(duì)詩(shī)歌的主觀欣賞開始的。用她自己的話說，“乃是全以自己讀詩(shī)之感受及心得為主，頗有一些近于陶淵明之所謂‘每有會(huì)意，便欣然忘食’及歐陽(yáng)修之所謂‘至歡然而會(huì)意，亦旁若于無(wú)人’的意味”。然而這恰恰成了其文字的魅力所在。她通過自己詩(shī)人的秉賦與真誠(chéng)的感觸，將古典詩(shī)詞圓融自足的奇異境界，生動(dòng)的傳遞出來，毫無(wú)時(shí)光彌遠(yuǎn)的隔膜。內(nèi)在情境之美，飄然而至，可觸可摸。盡管這似乎并不符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的要求，卻由于詩(shī)詞中的意境與她的心境相符，在這種超越今古的人類通感的共鳴之中，反而能探觸到一些詩(shī)歌感發(fā)的本質(zhì)。這是葉嘉瑩日后治學(xué)與講學(xué)一個(gè)十分重要的特點(diǎn)，也正暗合了漫長(zhǎng)的古典文化源流中“興于詩(shī)”的傳統(tǒng)。

　　臺(tái)灣大學(xué)中文系的鄭騫教授曾對(duì)她說：“你所走的是顧羨季先生的路子。”鄭先生是顧隨先生的好友，對(duì)顧隨了解極深。他認(rèn)為這條路并不好走，但他卻很欣賞葉嘉瑩的作品，認(rèn)為她確實(shí)已“得其神髓”，傳了顧隨先生的衣缽了。

　　1966年，葉嘉瑩以臺(tái)灣大學(xué)交換教授的身份赴美國(guó)講學(xué)，先后擔(dān)任哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)的教授，因?yàn)榕_(tái)大規(guī)定交換教授兩年后必須再回校服務(wù)，1968年葉嘉瑩便把丈夫和女兒留在美國(guó)，孤身一人返回臺(tái)灣。兩年后她原擬重返哈佛，卻由于種種原因，百般受阻，最后留在了加拿大的不列顛哥倫比亞大學(xué)，并接家人來團(tuán)聚。

　　加拿大的課程需要用英語(yǔ)講授，葉嘉瑩每日必須用大量的時(shí)間備課。她在閱讀西方文論的過程中，頗受啟發(fā)；
對(duì)詩(shī)詞感發(fā)力量的由來，更有了一番理性探微之闡釋。

　　筆者也是古典詩(shī)詞愛好者，談起這個(gè)有趣的話題，自然有一番討教。葉嘉瑩解釋道，西方文化具有邏輯性、思辨性，講究條分縷析；
而中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，重視的是內(nèi)心的感動(dòng)。最初的古典小詞，內(nèi)容多寫美女愛情、傷春悲秋，讓人不知評(píng)賞該從何入手。清朝的張惠言曾說小詞里有詩(shī)人的比興寄托，被王國(guó)維斥為“牽強(qiáng)比附”；
但王國(guó)維自己又從小詞中看出成大學(xué)問大事業(yè)的三種境界，還說南唐中主的“菡萏香銷翠葉殘”大有“眾芳蕪穢、美人遲暮”之感。他們都感受到在小詞的文本以外，還有一些意蘊(yùn)，但究竟為何，卻沒能闡述清楚。而她注意到，西方文學(xué)理論中的詮釋學(xué)、接受美學(xué)、解析符號(hào)學(xué)等，卻可以從一定程度上解釋這些問題。

　　面對(duì)眾多的文學(xué)理論應(yīng)該怎樣取舍？葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)：“對(duì)任何理論都不可盲從，我只取那些合乎我講授詩(shī)詞需要的�！彼�引用解析符號(hào)學(xué)家克里斯托娃的話說：“我不屬于任何一派理論，我選擇的是我自己的道路�！�

　　以西方文學(xué)理論解析古典小詞，這是葉嘉瑩治學(xué)的另一個(gè)重要特點(diǎn)。南開大學(xué)副校長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)陳洪評(píng)價(jià)葉嘉瑩時(shí)說：“融合中西以推進(jìn)詞學(xué)研究，卓有成效者，海內(nèi)外自是不做第二人想�！�

　　驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處

　　葉嘉瑩大半生的學(xué)術(shù)生涯，與王國(guó)維是分不開的�！锻鯂�(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書，記載著她與這個(gè)遠(yuǎn)逝的靈魂攀談的痕跡。

　　還在輔仁大學(xué)念書的時(shí)候，有一天，同學(xué)抄了幾首王國(guó)維先生的《蝶戀花》給葉嘉瑩看。“滿地霜華濃似雪。人語(yǔ)西風(fēng)，瘦馬嘶殘?jiān)�。”這樣凄美的句子立刻使她產(chǎn)生了共鳴，方知《人間詞話》的作者，原來還有這樣纏綿哀感的小令。她一下子愛上了王國(guó)維的詞，便到圖書館借閱他的全集。不料一看之后，又失望又訝異：失望的是，王國(guó)維遺留的詞作并不甚多，僅百余首，其余大抵是些她還不甚明了的枯燥的考證著作；
而更可訝異的是，王國(guó)維竟然以51歲的盛年，自沉昆明湖而去。究竟是什么原因，使他如此堅(jiān)決地拋棄了自己從前一切的興趣和愛好？又是怎樣的痛苦，讓他毫不顧惜地結(jié)束了自己正當(dāng)盛年的生命？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這些問題一直盤旋在葉嘉瑩的腦海。

　　上世紀(jì)六十年代末，葉嘉瑩離開哈佛以前，曾經(jīng)擬定了一個(gè)關(guān)于王國(guó)維的研究計(jì)劃，之后屢遭變故，幾經(jīng)耽擱，才于1970年重返哈佛，將計(jì)劃完成。而多年前困擾她的疑問，也慢慢彰顯了答案。

　　王國(guó)維在民國(guó)初年留下遺書，以“經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”之理由，決然自沉。葉嘉瑩研究認(rèn)為，真正的原因在于，王國(guó)維需要的是一個(gè)純?nèi)豢陀^的研究環(huán)境，然而在舊中國(guó)那樣的亂世中，要想避免政治背景的沾染而保持自己一份超然的立場(chǎng)，就他曾經(jīng)入值溥儀“南書房”的身份而言，幾乎是既不可能為人理解也不可能被人接受的。但由于王國(guó)維既有一種悲觀性格而不能作積極進(jìn)取的行動(dòng)，又懷有過于崇高的理想而無(wú)法隨波逐流，在政黨傾軋、軍閥混戰(zhàn)的亂世，他唯恐陷入被迫辱的絕境，才決意一死，以殉他理想中的最后一點(diǎn)清白。

　　葉嘉瑩自述其早年頗有“獨(dú)善其身”的性情，除讀書外，鮮有交際，對(duì)外界生活所知甚少，對(duì)政治更是絕口不談。在輔仁大學(xué)讀書時(shí)，堂兄曾以四句戲言相贈(zèng)：“黜陟不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素”。這種“清者”的自持，與王國(guó)維不無(wú)相似之處。因此在最初的著述之中，葉嘉瑩充滿了對(duì)王國(guó)維“清者”之持守的景仰之情。

　　然而正是因?yàn)閷?duì)王國(guó)維的研究，葉嘉瑩開始閱讀中國(guó)近代史的相關(guān)書籍，對(duì)有關(guān)中國(guó)近百年來革命和蛻變過程的記述，也都有了閱讀的興趣。涉獵既寬，也就逐漸認(rèn)識(shí)到從前惟知“獨(dú)善其身”，以“清者”自命的想法和生活，從某種程度上看，乃是一種狹隘的弱者的道德觀。于是1974年春，葉嘉瑩便在《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》書中，又增加了一篇《余論》，對(duì)王國(guó)維的評(píng)價(jià)，也就從一味的傾慕賞愛，而加入了越來越多的理性的反思成分。

　　此后，無(wú)論日常工作多么繁忙，她都會(huì)留心報(bào)刊上有關(guān)大陸的消息，對(duì)祖國(guó)發(fā)生的一切，不再是遠(yuǎn)之惟恐不及，而是參與之有所不足。

　　采訪葉嘉瑩的日子，正是“天高日晶、木葉盡脫”的時(shí)節(jié)，這是曾給過王國(guó)維先生以靈光的季節(jié)。而葉嘉瑩以83歲高齡，尤嘆息雖則混沌亂世未曾給靜安先生一個(gè)良好的環(huán)境，但靜安先生以極高的天賦而在學(xué)術(shù)事業(yè)的盛年自殺，不能不說是時(shí)代的一種損失。所謂“時(shí)代既有負(fù)于靜安先生，靜安先生亦有負(fù)于所生之時(shí)代”是也。葉嘉瑩認(rèn)為，即使大道之理想不能實(shí)現(xiàn)，但關(guān)懷的仁心不可喪失，人應(yīng)當(dāng)最大限度地發(fā)揮自身的才力，方能不負(fù)年華性命、時(shí)代與家國(guó)。

　　葉嘉瑩提到，在哈佛燕京圖書館內(nèi)鎮(zhèn)日研讀靜安先生的那個(gè)暑期，有時(shí)在夜晚她從兩側(cè)列滿書架的黑暗的長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道中走過，竟會(huì)感到靜安先生的精魂就在附近徘徊�！膀嚾换厥�，那人卻在，燈火闌珊處”。年輕時(shí)對(duì)靜安先生之早逝，她曾有過“不得親聆教誨”的悲慨，而廿載之后，靜安先生終于以遺留于歷史塵埃間全部之生命，給她以極大的啟迪。

　　臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹

　　用異邦語(yǔ)言講授故土的詩(shī)歌，畢竟有所隔膜，失落了那任意發(fā)揮的揮灑自得之樂。加之長(zhǎng)在心頭的那一份“故園千里隔，休戚總相關(guān)”的情懷，葉嘉瑩一直懷有歸國(guó)講學(xué)的愿望。1978年改革開放，葉嘉瑩終于投出了回國(guó)教書的申請(qǐng)信。

　　那是溫哥華暮春的黃昏，家門前的樹林之上，落日融金，倦鳥歸巢。她穿過樹林走到馬路那一邊的郵筒，馬路兩邊的櫻花樹，正飄舞著繽紛的落英。春光即將長(zhǎng)逝，向晚的光景喚起了葉嘉瑩對(duì)自己年華老去的警惕：金色的余暉雖美，終將沉沒，似錦的繁華雖美，也終將飄零；
而自己想要回國(guó)教書的愿望究竟何日才能實(shí)現(xiàn)呢？于是她隨口吟寫了兩首絕句：

　　向晚幽林獨(dú)自尋，枝頭落日隱馀金。漸看飛鳥歸巢盡，誰(shuí)與安排去住心�；�飛早識(shí)春難駐，夢(mèng)破從無(wú)跡可尋。漫向天涯悲老大，馀生何地惜馀陰。

　　申請(qǐng)信寄出后，她時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)教育方面的消息，一段日子以后，終于如愿得到回音，國(guó)家安排她到北京大學(xué)訪問講學(xué)。在北大短期講課以后，葉嘉瑩便受恩師顧隨先生之好友李霽野先生的堅(jiān)邀，轉(zhuǎn)到了天津的南開大學(xué)。

　　當(dāng)年南開大學(xué)中文系為葉嘉瑩安排的課程，是講授漢魏南北朝詩(shī)。每周上課兩次，地點(diǎn)在主樓一間約可坐300人的大階梯教室。講課開始后，同學(xué)們反響極為熱烈，慕名而來的更有許多天津其他院校的學(xué)生，臨時(shí)增加的課桌椅一直排到了講臺(tái)邊緣和教室門口，以致于有時(shí)葉嘉瑩想要走進(jìn)教室、步上講臺(tái)都十分困難。

　　中文系無(wú)奈出一下策：只有持聽課證的同學(xué)方可入場(chǎng)。這一來引起了其他院校學(xué)生的不滿。天津師范大學(xué)一個(gè)伶俐姑娘想出對(duì)策，竟然找來一塊蘿卜刻了一個(gè)文學(xué)院圖章，自制了一個(gè)假聽課證。一時(shí)間，真假聽課證統(tǒng)統(tǒng)洛陽(yáng)紙貴，葉嘉瑩上不去講臺(tái)的困難雖然得到了改善，但每回上課，教室的階梯和墻邊，依然擠滿了或坐或立的人。

　　30年光陰馳過，回顧這段往事，葉嘉瑩依然忍俊不禁，撫掌直笑。她告訴我們，當(dāng)年那個(gè)刻蘿卜圖章的姑娘徐小莉，如今已是天津電大的老師，仍然一有機(jī)會(huì)就來聽她講課。“我30年前的那些學(xué)生們，現(xiàn)在還來聽我講課的，還有很多呢。”

　　從上世紀(jì)八十年代起，葉嘉瑩凡有暑假年假，必定回國(guó)講學(xué)。她曾應(yīng)邀到南開大學(xué)、天津大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、華東師范大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、湖北大學(xué)、湘潭大學(xué)、遼寧大學(xué)、黑龍江大學(xué)、蘭州大學(xué)、新疆大學(xué)等幾十所高校講學(xué)；
又應(yīng)各社會(huì)團(tuán)體邀請(qǐng)舉辦了數(shù)次頗有影響的古典詩(shī)詞系列專題講演。凡開講時(shí)，必定人頭攢動(dòng)，從七八十歲的學(xué)者，到十七八歲的青年，無(wú)不喜愛贊許。1981年葉嘉瑩在杜甫草堂參加杜甫學(xué)會(huì)第一屆年會(huì)期間，與前輩學(xué)人繆鉞先生，還曾有過一段知遇之緣。后來與繆先生合著《靈谿詞說》，更被繆先生許為“晚年第一知己”。

　　葉嘉瑩還記得當(dāng)年第一次離開南開時(shí)，最后一晚為學(xué)生們講課的情景。鈴聲響起時(shí)，沒有一個(gè)人離開。她與學(xué)生們，就這樣如癡如醉地沉浸在詩(shī)詞的世界里，直到熄燈的號(hào)角吹起。這正是：“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹�！�

　　祝取重番花事好，故園春夢(mèng)總依依

　　1989年，葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)退休，每年有整整一個(gè)學(xué)期在國(guó)內(nèi)講學(xué)，其余時(shí)間則活躍在加拿大、美國(guó)等國(guó)際詩(shī)詞講壇上。

　　1991年，葉嘉瑩當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。同年應(yīng)南開大學(xué)要求，創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”；
4年后在海外募得蔡章閣先生捐助的資金，修建研究所教學(xué)大樓，并將研究所更名為“中華古典文化研究所”。

　　1995年，葉嘉瑩在指導(dǎo)博士生的同時(shí)，開始教少年兒童學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞。她與友人合編了《與古詩(shī)交朋友》一書，為增加孩子們的學(xué)習(xí)興趣，她又親自吟誦編選的一百首詩(shī)，給讀本配上了磁帶。此后，她又多次到電視臺(tái)教少年兒童吟誦詩(shī)歌。

　　葉嘉瑩接受采訪時(shí)說：“古典詩(shī)詞里蘊(yùn)含的，是我國(guó)文化的精華，是當(dāng)年古人的修養(yǎng)、學(xué)問和品格�，F(xiàn)在的青年一般都不喜歡讀古典詩(shī)詞，因?yàn)樗�的語(yǔ)言是古典的，里面又有很多典故，有很多歷史背景，他們自己看是很難看到里面的好處的，難免對(duì)它們冷淡隔膜，這是很大的損失。所以我要把這些好處講出來，希望能夠傳達(dá)給他們，讓他們能夠理解。只要有人愿意聽，只要我的能力還可以講，我都愿意一直講下去�！�

　　葉嘉瑩一生以傳薪為樂，直至花甲，直至古稀，直至耄耋，至今仍汲汲于授業(yè)，今年門下還新增了1名碩士、2名博士，1名博士后。

　　葉嘉瑩一生際遇坎坷，多經(jīng)離亂，而不幸中之大幸運(yùn)，乃是她得以終生與古典詩(shī)詞相隨相伴。

　　卅載前葉嘉瑩第一次回國(guó)講學(xué)時(shí)，曾寫過一首絕句：“構(gòu)廈多材豈待論，誰(shuí)知散木有鄉(xiāng)根。書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂�！比~嘉瑩一生景仰屈原和杜甫，而屈原追索理想的執(zhí)著精神，杜甫心憂天下的入世情懷，同樣浸透在她的生命里。“祝取重番花事好，故園春夢(mèng)總依依”，高枝上的“花”象喻著她熱愛的古典詩(shī)詞，讓她終生念念不忘的，乃是古典詩(shī)詞能在祖國(guó)的土地上，開花結(jié)果。

　　王國(guó)維永遠(yuǎn)息肩于頤和園內(nèi)、魚藻軒前的湖水之時(shí)，葉嘉瑩尚未年滿3歲；
髫齡學(xué)詩(shī)前塵里，父親與伯父之音容笑貌猶在目前；
曾與她有過恩師之情誼、知音之遇合的顧隨先生、繆鉞先生，亦已仙逝；
唯恩師之教誨，還在世間傳揚(yáng)——

　　要以無(wú)生之覺悟，為有生之事業(yè)；
以悲觀之體認(rèn)，過樂觀之生活。

　　這是半個(gè)多世紀(jì)前的教誨，如今，她正在以身體力行實(shí)踐之。

　　吳叢叢，光明日?qǐng)?bào)記者。

　　本文于2007年11月4日首發(fā)于光明日?qǐng)?bào)人物副刊，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：故園 春夢(mèng) 依依 葉嘉瑩