這是對我們每一個人的詰問。

　　要回答這個問題，話題恐怕就要扯得遠(yuǎn)一些。

　　20世紀(jì)40年代末，德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中提出了著名的“軸心期”理論。這個理論認(rèn)為在公元前800至200年期間（尤其是公元前500年前后），中國、印度和西方這三個彼此獨(dú)立而又互不知曉的地區(qū)，幾乎同時完成了一次劃時代意義的文明的突破。

　　在中國，孔子和老子非常活躍，中國所有的哲學(xué)流派，包括墨子、莊子、列子和諸子百家，都出現(xiàn)了；
與此同時，印度出現(xiàn)了《奧義書》和佛陀，探究了包括懷疑主義、唯物主義、詭辯論和虛無主義在內(nèi)的全部哲學(xué)；
希臘則哲賢如云，以荷馬為代表的悲劇作家、以巴門尼德、赫拉克利特和柏拉圖為代表的哲學(xué)家，以昔修底德和數(shù)學(xué)家阿基米德等為代表的其他思想家，構(gòu)成了那個時代璀璨的畫卷。在長達(dá)數(shù)世紀(jì)的歷史時期內(nèi)，這些人物所創(chuàng)造的精神財(cái)富同時產(chǎn)生并同時開始影響和滋潤了整個世界�！斑@個時代產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇，創(chuàng)立了人類仍賴以存活的世界宗教之源泉�！�

　　雅斯貝爾斯認(rèn)為，人類的這一精神過程標(biāo)志著人類歷史的真正形成，“直至今日，人類一直靠軸心期所產(chǎn)生、思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時期,并被它重燃火焰。自那以后,情況就是這樣，軸心期潛力的蘇醒和對軸心期潛力的回憶，或曰復(fù)興，總是提供了精神動力。對這一開端的復(fù)歸是中國、印度和西方不斷發(fā)生的事情�！眮喫关悹査股踔翗O而言之：“軸心期成為了一個尺度，在它的幫助下，我們衡量各種民族對整個歷史的意義。”

　　雅斯貝爾斯是自亞里士多德以來第一次將東方文明尤其是中華文明列入世界文明史的西方哲學(xué)家。將東方文明作為全球統(tǒng)一的歷史文化現(xiàn)象來進(jìn)行考察，絕不僅僅具有方法論的意義，這意味著一場革命式的整合，因此，特別引起了中國知識分子的注意，并且在很大程度上影響了中國知識分子觀察歷史和思考?xì)v史的方式。

　　然而，這里必須指出，隨著上個世紀(jì)五十年代以來國門的再次一步步封閉，亞斯貝爾斯并沒有在中國造成應(yīng)當(dāng)有的影響，他的影響是很晚近、甚至可以說是最近二三十年才發(fā)生的事情。但是，這并不意味著中國沒有這方面的深刻的文化自覺。

　　早在本書問世以前，中國杰出的知識分子就曾經(jīng)對過去了“兩三千年”的文學(xué)提出了質(zhì)疑，從而比亞斯貝爾斯更早地肯定了“上古”的精神文化創(chuàng)造。

　　五四時期的茅盾曾經(jīng)寫道：“我們竟可以說：我國古代有文學(xué)，而且也不被誤解，中古簡直沒有不被誤解的文學(xué)……我們現(xiàn)在講文學(xué)，正是開辟草萊的時代，我們欲跨過中古的二三千年時間去和上古接緒�！�(《中國文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因》，《時事新報(bào)?文學(xué)旬刊》第1 期，1921年5月10日出版)

　　茅盾這段話是什么意思呢？我理解，他表達(dá)的是這樣一種思想：我們在古代有非常優(yōu)秀的文化，而自秦以后“中古的二三千年”，中國文化被扭曲了，要構(gòu)筑好的文化，必須與我們的文明的最初形態(tài)相鏈接。茅盾在這里指的“古代文學(xué)”，當(dāng)是秦統(tǒng)一中國以前，也就是雅斯貝爾斯所指公元前800年到公元前200年間的文化，是被亞斯貝爾斯稱之為“軸心期”期間的文化。這差不多已經(jīng)完全是亞斯貝爾斯的觀點(diǎn)了。

　　茅盾肯定沒有閱讀過《歷史的起源與目標(biāo)》，因?yàn)檫@本書要在二十年以后才問世，而茅盾所著眼正是亞斯貝爾斯二十年以后要用一本書所論述的東西，這不能不讓人感到驚訝。但是，如果我們把這件事放到一定的社會歷史背景下進(jìn)行考察，又會覺得這不是一件值得大驚小怪的事情。

　　在這里，就很值得說一下五四運(yùn)動時期中國知識分子所做的事情。

　　如果我們對五四運(yùn)動的精神進(jìn)行考察，就會發(fā)現(xiàn)茅盾的思想并非他個人所獨(dú)有，那個在西方文化刺激下被動產(chǎn)生的文化自覺，深刻地把反思的觸角伸向了中國的文化深層，在那里看到了我們文化母體中潛藏著的限制中國人精神成長的因素，并將其置放在被審判的位置，毫不留情地進(jìn)行了一場狂飆突進(jìn)式的揚(yáng)棄運(yùn)動。這場運(yùn)動所產(chǎn)生的精神成果，首先被一大批思想文化巨匠所體現(xiàn)，被政治、經(jīng)濟(jì)、文化以至于人們的日常生活所發(fā)生的巨大變化所體現(xiàn)。近百年來，中國知識分子的精神生活，還從來沒有達(dá)到五四時期的高度，從來沒有得到過比五四時期更豐碩的精神成果。孫中山等革命先行者之所以被所有華人所敬重，實(shí)在不是因?yàn)樗�的國民革命的不徹底和不成功，而是因�(yàn)樗�代表了一場曠古未有的精神文化運(yùn)動的政治動因。直到今天，我們也仍然能夠從孫中山的政治理想中發(fā)現(xiàn)在我們的生活中沒有實(shí)現(xiàn)、我們?nèi)耘f企圖為之奮斗的東西。

　　如果我們贊同茅盾的觀點(diǎn)，也試圖認(rèn)為“中古的二三千年”我們的文化出了問題，那么，我們就有理由在文化意義上追問，問題僅僅發(fā)生在這個時段之中嗎？我們有理由追問，在公元前800到公元前200年這一歷史時段內(nèi)，中國究竟發(fā)生了什么事情，以至于讓兩千多年以后的中國知識分子還如此悲愴地慨嘆我們所面臨的文化不幸？它何以如此貼切地證實(shí)了一個西方哲學(xué)家六十多年前所做的斷言？

　　中華文明有5000年歷史，但是就帶有普世意義的精神財(cái)富而言，中華文明應(yīng)當(dāng)從先秦說起，也就是說，那個歷史時期是中華文明的發(fā)端。在那個歷史時期，我們出現(xiàn)了“六經(jīng)”——詩、書、禮、樂、易、春秋。

　　湯一介先生認(rèn)為，“這六部文獻(xiàn)是記載或者說代表我們中華文明的最重要的六部經(jīng)典，具有極高和恒久的價值。我認(rèn)為至少現(xiàn)在，這些經(jīng)典仍然是我們的財(cái)富�！边@些經(jīng)典，“書以道事，詩以道志，禮以道行，樂以道和，易以道陰陽，春秋以道名分”（《莊子·天下篇》）涉及了自然、社會、人等多種領(lǐng)域�！傲�經(jīng)”之后，又出現(xiàn)了先秦諸子百家。諸子百家主要是指春秋末期到秦朝之間幾百年間先后出現(xiàn)的，在思想文化領(lǐng)域有杰出成果的多位思想家。所謂百家，其實(shí)主要是六家：儒、墨、道、法、名、陰陽。諸子百家的思想是在“六經(jīng)”基礎(chǔ)上做出的具有極高價值的闡發(fā)和創(chuàng)造。湯一介先生接著指出：“可以說這些思想奠定了中國文化的基礎(chǔ)、體系和框架，對后世的影響深刻而久遠(yuǎn)。值得思考的是，在幾百年的時間里怎么會一下子出現(xiàn)這么多思想家？”

　　這個問題至關(guān)重要，然而要準(zhǔn)確回答它卻不那么容易，我們暫時把它放下，不為它尋找答案。

　　現(xiàn)在我們來看一下“軸心期”的另一個結(jié)果：“軸心期”末期，在西方、印度和中國彼此之間盡管幾乎完全互不了解，卻幾乎同時興起了主要靠征服其他弱小國家和城邦起家的強(qiáng)大帝國，以強(qiáng)力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，發(fā)生了從多個國家到世界帝國的轉(zhuǎn)變：中國出現(xiàn)了中華帝國（公元前211年秦滅六國，建立起大一統(tǒng)的秦帝國），西方出現(xiàn)了羅馬帝國，印度出現(xiàn)了孔雀王朝（公元前323年-公元前187年）。

　　雅斯貝爾斯沒有討論“軸心期”的精神創(chuàng)造與“軸心期”末期世界帝國的興起是否存在必然聯(lián)系，但是我們不妨提出這樣的問題：秦帝國的建立是中華文明成果的必然結(jié)果嗎？它是偉大的歷史進(jìn)步嗎？有學(xué)者指出，中國的軸心期突破包含一種政治概念的形成：整個華夏世界應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一起來，并且應(yīng)當(dāng)由一位至高無上的天子來統(tǒng)治（這是先秦諸子百家曾經(jīng)反復(fù)闡述過的思想）。這樣說來，中華文明的豐富創(chuàng)造就先天地包含著天下為一和天子統(tǒng)治的政治期待了？秦帝國對其他諸侯國的征服就僅僅是把這種政治期待演變?yōu)樯碓谄渲械恼�治現(xiàn)實(shí)了？

　　如果真的是這樣，那么，我們就不得不認(rèn)為以下論述是客觀公正的了：中國在政治統(tǒng)一開始之前就有了關(guān)于統(tǒng)一的思想，這些思想早就被人（諸子百家）充分闡述過了；
西方在政治統(tǒng)一開始之后，有關(guān)統(tǒng)一的觀念才逐漸被人們所認(rèn)識和接受，雅斯貝爾斯甚至認(rèn)為，希臘哲學(xué)家柏拉圖、亞里士多德的思想中完全沒有天下一統(tǒng)的觀念，相反，“希臘城邦奠定了西方所有的自由的意識、自由的思想和自由的現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)�！毖潘关悹査箯�(qiáng)調(diào)指出：“按照這種政治意義，中國和印度對自由一無所知。”

　　在西方出現(xiàn)了在東方從來沒有出現(xiàn)過的現(xiàn)象：宗教作為一種政治力量登上了歷史舞臺；
宗教和世俗勢力在反復(fù)的爭斗中達(dá)成妥協(xié)，在這種連續(xù)不斷的爭斗和妥協(xié)的過程中，誕生了人文主義思想，人上升成為歷史的主角，并進(jìn)而占據(jù)核心位置。十五世紀(jì)，科學(xué)技術(shù)在西方興起，人類進(jìn)步獲得了空前的動力（“歐洲在公元1500年以后發(fā)生的各種事件中發(fā)現(xiàn)了世界，并給世界打上了自己的烙印�！薄稓v史的起源與目標(biāo)》），人類理性爆發(fā)式地涵蓋和審視著一切領(lǐng)域，最后終于導(dǎo)致以新教倫理為其基本精神特征的資本主義。

　　讓我們很郁悶的是，中國沒有發(fā)生這樣的事情，用雅斯貝爾斯地話說：“中國是在延續(xù)自己的過去的情況下才存活下來的�！�

　　如果我們承認(rèn)“軸心期”在世界不同區(qū)域改變了人類歷史，那么，它在中國與在西方則采取了完全不同的方式在進(jìn)行改變，歷史呈現(xiàn)出完全不同的形態(tài)，這種狀況造就了東方與西方的原始區(qū)別，在歷史發(fā)展中導(dǎo)致了中國與西方擁有完全不同的文明類型，并進(jìn)而決定了我們與西方擁有完全不同的歷史，直到今天，我們?nèi)耘f生活在這兩種形態(tài)的巨大差異之中。

　　這是我們每一個活在現(xiàn)世的人都不得不接受的現(xiàn)實(shí)，宿命也罷，憂憤也罷，你都沒有辦法擺脫。

　　你是誰？你在哪里？這是一個能夠回答的問題么？

　　我只能說，你就是你，一個被傳統(tǒng)束縛的人，一個很難自主呼吸的人，一個眼睛能夠看到、心靈能夠感知，卻無法接近你所期望的生活的人。

　　（2007-1-30）

相關(guān)熱詞搜索：你在哪里 行之