啟蒙，大而無當(dāng)?shù)恼Z詞。在后啟蒙時代，尤其把它跟大屠殺、烏托邦甚至恐怖主義放在一起的時候，它的語義色彩已然發(fā)生變化。曾經(jīng)生機(jī)勃發(fā)的啟蒙，多少變得灰頭土臉。大家都不太習(xí)慣談啟蒙了，而批判啟蒙、調(diào)侃和瓦解啟蒙反倒成為一種新的時髦。今年又再版了懷特海的《觀念的冒險》，這個題目很好，啟蒙思想走到今天早已險境重重，而在今天重談啟蒙，同樣也是種冒險。

　　有個叫瓦爾若的法國人，寫了本很惡搞的小說《偉人之旅》。文中那些偉人不但不偉大，反有些猥瑣。不過讀了相關(guān)背景材料才發(fā)現(xiàn)，瓦爾若其實沒有惡意虛構(gòu)歷史，惡搞偉人，歷史中的那些啟蒙思想家并沒有想象中的崇高。啟蒙人物的偉大，只是我們想象力的神話，它誕生于先賢祠的神秘。去除啟蒙頂上的“光韻”，似乎是一種趨勢，這不僅是玩世不恭的“后現(xiàn)代們”干的，也同樣是一些正經(jīng)人無意促成的結(jié)果。比如去年出版的達(dá)恩頓《啟蒙運動的生意》，把百科全書的出版跟書商的投機(jī)關(guān)聯(lián)在一塊，無意中降低了啟蒙運動在人們心目中的品格。

　　不過，啟蒙的確不需要神圣，也不需要萬歲。當(dāng)啟蒙成為神話也就不是啟蒙了。后現(xiàn)代的問題在于，它在瓦解啟蒙神話的同時卻締造了自身的神話，從已故的詹姆遜、德里達(dá)到今年的齊澤克，中國這片黃土地常常會成為新神話的誕生地。相比之下，我更喜歡瓦爾若、達(dá)恩頓們，他們帶我回到歷史中去，讓啟蒙自己批判自己，聞一聞逝去時代的氣息，醒一醒荒誕的夢。

　　今天的人們都不太會想去看看十八世紀(jì)的《百科全書》了，即便是梁從誡先生譯的精縮本，杭州的學(xué)術(shù)書店也都沒賣過。沒錯，狄德羅們編的辭書肯定沒今天的大百科全書來得好，里面有些詞條甚至幼稚得可笑，用今天知識的眼光檢視，此書是沒多大價值。但《百科全書》背后的那一腔熱情，還有多少人能夠感受？梁先生由狄德羅想到他們當(dāng)年編《中國大百科全書》，不由地惆悵：“他們的雄心壯志，如今只怕已成了被忘卻的童話�！�

　　梁譯的《百科全書》是重版，今年好多啟蒙書籍都系重版或再譯，如卡西勒的《啟蒙哲學(xué)》。這樣的好書重新出版是令人欣喜的。梁先生覺得，重版對他來說具有“紀(jì)念”的意義，除此之外，我覺得追懷歷史，也當(dāng)有它“激勵”的功效，把人從渾渾噩噩中喚醒，去做點有益的事。

　　雪萊說，一個有哲學(xué)頭腦的批評家的任務(wù)是分辨而不是把不同的事物混為一談。對“啟蒙”也不該泛泛而論。除了伏爾泰們的法國啟蒙運動之外，同樣不應(yīng)忽視英國和德國的啟蒙運動。三聯(lián)的《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》很有意思，從伏爾泰寫到伯林，每個時代都能從英國文化中找到熱點。毫無疑問，英國熱就是從啟蒙時代開始的，伏爾泰對英國的崇拜溢于言表：“上帝啊，我真的熱愛英國人。如果我不愛他們更甚于法國人，愿上帝懲罰我！”英國社會制度的自由與理性，令他無限向往：椰子既然能在英國結(jié)果，法國怎么就不可以？英國的良好制度跟很多因素有關(guān)系，其中蘇格蘭啟蒙學(xué)派的意義也非比尋常，山東人民出的索利《英國哲學(xué)史》也是再版，尤其在經(jīng)驗主義哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，英國人貢獻(xiàn)了不少智慧。

　　伏爾泰回到法國推進(jìn)啟蒙，并使之成為運動，這使得法國啟蒙顯得尤為惹眼，尤其是人們把大革命及恐怖專政的賬算到它頭上的時候。誰為災(zāi)難負(fù)責(zé)？是理性還是激情，是伏爾泰還是盧梭，永遠(yuǎn)各說各的，爭論不休。真理不是越辨越明，反倒越辨越糊涂。阿倫特的《論革命》繼續(xù)回應(yīng)這個問題，關(guān)于偽善的論述很精彩，革命其實是對偽善宣戰(zhàn)，“十八世紀(jì)的恐怖仍然被忠實地執(zhí)行著，如果它變得無休無止，那也僅僅是因為對偽君子的追查在性質(zhì)上就是無休無止的�！倍�哈佛燕京學(xué)社的黃萬盛則在他的論文集《革命不是原罪》中為革命和浪漫主義辯護(hù)。

　　有觀點稱浪漫主義造成了革命，盧梭是浪漫主義之父，因此他也是大革命的禍?zhǔn)�。這種觀點很普遍，流傳甚廣，但似乎經(jīng)不起推敲。他在《愛彌兒》中說過這么句話：“如果他們試圖擺脫枷鎖，他們將更加遠(yuǎn)離自由；
他們將把與自由背道而馳的恣意行事和胡作非為當(dāng)成自由；
他們的革命最終將使他們落入蠱惑家的手里，使他們身上的鎖鏈更加沉重�！币虼�，如果細(xì)讀盧梭的文本，其實根本看不出他是個革命狂熱分子的形象，反倒更像個迂腐的道學(xué)家。人們對他的誤讀常常受柏克、尼采和歐文•白璧德的影響。

　　其實，公眾的誤解，盧梭似乎早有預(yù)料�！侗R梭評判讓-雅克：對話錄》終有譯介，令人欣喜。這本被福柯稱為“反懺悔錄”的作品，要比他的《懺悔錄》更加重要。盧梭再次展示修辭才華，以對話錄的形式，為自己的一生作辯，并試圖指出正確閱讀他個體及其作品的路徑。此外，今年盧梭作品再版不少：袁筱一先生的《一個孤獨漫步者的遐想》和王子野先生的《論戲劇》。記得朱學(xué)勤先生曾提及《論戲劇》俄文本翻譯的問題，過十多年，該作還是沒有法文本，有些令人遺憾。不過，《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》倒有了三個譯本，李平漚先生的這本最新譯作當(dāng)是更上一層了。

　　盧梭思想矛盾重重，而萊辛仿佛德國的盧梭。我讀維塞爾的《啟蒙運動的內(nèi)在問題：萊辛思想再釋》，大受啟發(fā)。我們常常會為大思想家前后思想的矛盾而困惑，維塞爾借用托馬斯•庫恩的范式危機(jī)，指出了一條新路。像盧梭、萊辛這樣的思想人物，其實正處現(xiàn)代認(rèn)識論的危機(jī)之中，他們一方面相信理性真理，另一方面又反對理性，盧梭尋求的是情感，而萊辛則尋找啟示。法國的盧梭孤身一人，但德國萊辛卻并不孤單，尤其是當(dāng)他轉(zhuǎn)向神學(xué)的時候。費舍爾在《德國反猶史》中告訴我們，啟蒙運動在德國曇花一現(xiàn)，頂多也只是停留于形而上學(xué)的層面，而反啟蒙的民族主義和浪漫主義卻能捕獲大批的信眾。納粹的興起多少跟德國啟蒙的未完成是相互關(guān)聯(lián)的。尤其是當(dāng)一個未完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的國家誕生了這么多現(xiàn)代性批判思想的時候，我對這些反思資源的有效性感到懷疑：用德國的大腦思考英美的軀干，它何以可能？赫費的《康德：生平、著作與影響》寫得很通透，算是康德的入門書；
此外還有同濟(jì)出版的《赫爾德美學(xué)》。

　　其實，我對歐洲啟蒙的熱忱很大程度上來自中國的問題意識。從五四到當(dāng)代，愈發(fā)復(fù)雜的現(xiàn)實狀況使知識分子的啟蒙意識備受考驗。舒衡哲的《中國的啟蒙運動：知識分子與五四遺產(chǎn)》也是再版書，八九年出版后已經(jīng)十年有余。此書更在意啟蒙知識分子的細(xì)微心態(tài)，女學(xué)者細(xì)膩的筆觸往往伸向更為真實的細(xì)節(jié)。跟歐洲啟蒙一樣，歷史中的“五四”遠(yuǎn)沒有想象的神圣。毛子水回憶說，“五四當(dāng)天，我加入了游行隊伍的行列，直到火燒趙家樓時我才退出。那時候我覺得很是害怕”，關(guān)于五四，“我真的不覺得自己是一個關(guān)鍵的參與者”。這不是矮化五四，一個更為生動復(fù)雜的五四并不造成對五四精神的消解，一切偉大的價值常常是在不經(jīng)意間創(chuàng)造的。歷史的瑣碎中，隱含著濃墨重彩。如果說《中國的啟蒙運動》令人感懷，那么另一本《啟蒙的自我瓦解》則令人焦慮。那個浮躁而繁華年代的思想論爭，既沒有最后的勝者，也沒有最終的結(jié)論，用許紀(jì)霖先生的話說，“90年代如今卻成為了某種難以言說的禁忌”。

　　最后特別想提的是李懷宇的《訪問歷史：三十位中國知識人的笑聲淚影》，跟去年的《八十年代訪談錄》相比，我在情感上明顯傾向前者。較之查建英那里某些知識分子的自鳴得意、沾沾自喜，李懷宇采訪的老人們睿智、幽默、低調(diào)、謙遜，在人生境界上更進(jìn)一層。他們是距離五四最近的一代，也是對啟蒙體悟最深的一代。去年有何兆武的《上學(xué)記》，今年有錢理群的《我的精神世界》。老年人燃燒，青年人取暖，他們的文字中有一股暖流，在現(xiàn)實的嚴(yán)寒中溫暖著一顆顆孤寂的心靈。

　　[英]布魯瑪著：《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》，劉雪嵐、蕭萍譯，2007年2月，25元。

　　[法]狄德羅著：《狄德羅的<百科全書>》，梁從誡譯，花城出版社，2007年7月，28元。

　　[美]維塞爾著：《啟蒙運動的內(nèi)在問題：萊辛思想再釋》，賀志剛譯，華夏出版社，2007年8月，28元。

　　[美]舒衡哲著：《中國的啟蒙運動：知識分子與五四遺產(chǎn)》，劉京建譯，新星出版社，2007年8月，30元。李懷宇著：《訪問歷史：三十位中國知識人的笑聲淚影》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年9月，29元。

　　[法]盧梭著：《盧梭評判讓-雅克：對話錄》，袁樹仁譯，上海人民出版社，2007年11月，32元。

相關(guān)熱詞搜索：啟蒙 唱高調(diào) 管窺 無需 書系