中國人的禁忌之一是談死，然而我偏要談。由于這個不成文的文化禁忌，中國文學(xué)中缺乏對死亡深入的想象；
中國哲學(xué)--特別是儒家，缺乏對死亡深入的理解；
而中國宗教，對死亡雖然提出種種解脫之道，卻不能教人如何真正面對死亡。中國的電影導(dǎo)演目前還拍不出像英瑪褒曼早期的作品：處處面對死亡的威脅和誘惑。

　　什么是死亡？

　　這二十年來科學(xué)界頗有爭議。一般人認為的死亡是心跳和呼吸停止之說已經(jīng)被推翻(因為心和肺是可以換的)，新的說法是必須人腦的功能完全喪失，才算是真正的死亡，所以，某種植物人算是死亡，而另一種腦力未失的植物人不算死亡。對一個學(xué)文學(xué)的人而言，腦代表的不但是知覺和意識，也是幻想，失去了這些功能，對死亡本身當(dāng)然無法理解和感受，所以有人說：死亡是一片空白，一無所知；
但也有人說：死亡開啟了另一扇門戶，是超越人的知覺以外的，也就是比人腦的功能更高一層的。持此種說法的人往往相信宗教和上帝的存在，因為上帝本來就在人所能理解和感受的一切之上。

　　然而英瑪褒曼影片中所表現(xiàn)的恰是這個矛盾：正因為知道上帝存在于理解的世界之上，所以更感到與上帝的溝通不可能，所以這種困境中的焦慮，就變成了上帝已死的悲觀。有了這種悲觀的心境，才拍出好電影。

　　英瑪褒曼一輩子的藝術(shù)，都是以“死著”作為主題，而張藝謀和其他中國導(dǎo)演的作品，都在表現(xiàn)如何“活著”。不但“死著”沒有觀眾，而且不少人的哲學(xué)都是好死不如賴活，得過且過，過日子。所以吃的場面特多，甚至在《悲情城市》中的那一家人也是以吃飯來對抗歷史的悲劇。

　　西洋文學(xué)和音樂中“死著”的感受更強，湯瑪斯·曼的《威尼斯之死》是最佳的代表。舒伯特有一首弦樂四重奏，叫作《死與少女》，而他的藝術(shù)歌曲《魔王》更令我感動，描寫的也是一個小孩子被死神掠走的故事。理查·施特勞斯的《最后四首歌曲》中有三首的主題是死亡，當(dāng)然還有那首交響詩《死亡和轉(zhuǎn)世》(“DeathandTransfiguration”)。

　　我故意把“Transfiguration”誤譯為“轉(zhuǎn)世”，為了是印證整個中國人對死亡的看法--轉(zhuǎn)世。然而，中國文化中的生和死都屬于同一個世界，所以轉(zhuǎn)世只不過從陽界轉(zhuǎn)入陰界，結(jié)果還是在這個世界；
所以，中國人的世界里鬼特別多，人鬼之間只有一界之差，而越界的例子也多得不可勝舉。

　　中國現(xiàn)代作家中，似乎只有魯迅一個人時常在作品中“越界”，不但在《朝華夕拾》中公開談鬼，表揚無常和女鬼如何美麗，而且在《野草》中處處夢見死亡，其意象之奇特，較波德萊爾毫不遜色。不過，我猜他死后絕對見不到馬克思，而更可能的是在陰暗的深淵中和自己的影子對話，他在那篇《墓志銘》的開端，就明明寫著：“于浩歌狂熱之際中寒；
于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；
于無所希望中得救�！�

　　可惜法國的理論家�？聸]有讀過這篇文章。�？乱簧�都在思想上作死亡游戲，最后終于染艾滋病而死，據(jù)說他在死前和一位身邊友人告白：本來以為死亡的經(jīng)驗是如何深奧，卻不料心中一片空白。當(dāng)然這可能是謠言，然而我仍相信：如果�？略趯懲辍缎允贰分�后寫一本《死亡》的話，必定是一部最偉大的理論著作。

　　傅偉勛教授曾和死亡斗爭過，他在動手術(shù)之前曾經(jīng)對醫(yī)生說：但愿他還能有十年的生命，目前他有很多事要做，很多書想寫，結(jié)果他如愿以償，恢復(fù)健康后到處講“生死學(xué)”(也就是死亡學(xué))，而且在臺灣正式建立生死學(xué)這門新學(xué)科的研究。我每次見到他都覺得他童真未減，精力過人，往往不自覺地受他感召，不料最后他卻在一次例行檢查的小手術(shù)中體力不支而過世了。他的死，令所有的朋友們惋惜，對我而言，更確立了他獨特的地位：他是我這一代知識分子中惟一能夠在身、心、理三方面正視死亡的人。

　�。�南方周末）

相關(guān)熱詞搜索：死亡 李歐梵