一

　　辛笛是我尊崇的前輩詩(shī)人。不久前，一個(gè)春雨初霽的傍晚，他和我們中青年詩(shī)友去太湖洞庭東山訪(fǎng)問(wèn)。遼闊的湖面上，升騰起淡淡的薄霧。聳立在湖中的一座小島，青色的山巒上，浮動(dòng)著輕紗般的云影，恰如童話(huà)中仙山似的迷離神奇。就在小島的遠(yuǎn)處，飄蕩著無(wú)數(shù)小小的黑點(diǎn)。黑點(diǎn)越來(lái)越大。那是船，扯起蓬帆，鼓蕩著長(zhǎng)風(fēng)的船正在航行。此情此景，我不禁想起辛笛作于一九三四年的那首膾炙人口的《航》：

　　帆起了

　　帆向落日的去處

　　明凈與古老

　　風(fēng)帆吻著暗色的水

　　有如黑蝶與白蝶……

　　這首佳作，境界新穎，節(jié)奏感強(qiáng)，一種恬靜、清晰的意象表現(xiàn)得多么自然，詩(shī)的格調(diào)明朗達(dá)觀(guān)，富于哲理。

　　我第一次讀辛笛的這首詩(shī)是在一九四八年深秋的上海，那時(shí)我在一家商行當(dāng)實(shí)習(xí)生。同伴中有個(gè)姓劉的愛(ài)好文學(xué)的青年，他不知從哪里弄來(lái)一本《手掌集》。我們深夜躲在堆雜物的閣樓上，就著昏暗的燈光讀這本詩(shī)集。也許由于我常常思念石頭城外的故鄉(xiāng)，所以非常喜歡《懷思》：

　　一生能有多少

　　落日的光景？

　　遠(yuǎn)天鴿的哨音

　　帶來(lái)思念的話(huà)語(yǔ)

　　瑟瑟的蘆花白了頭，

　　又一年的將去。

　　城下的路是寂寞的，

　　猩紅滿(mǎn)樹(shù)，

　　零落只合自知呢；

　　行人在秋風(fēng)中遠(yuǎn)了。

　　讀著讀著，常常引起我孤獨(dú)的旅愁和思鄉(xiāng)的淚水。而我那姓劉的伙伴，對(duì)《航》和《款步口占》《垂死的城》等詩(shī)贊不絕口。那時(shí)，《手掌集》陪伴我們度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)疲乏之夜。三十年以后（一九七八年）的春天，在上海作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌組的一個(gè)座談會(huì)上，我才第一次見(jiàn)到我愛(ài)慕已久的老詩(shī)人辛笛。他樸素的服飾，和藹可親的長(zhǎng)者風(fēng)度，聲音有些沙啞的發(fā)言，在激動(dòng)時(shí)揮舞手勢(shì)所強(qiáng)調(diào)的純真的詩(shī)人氣質(zhì)，都給我留下深刻的印象。從此，我們經(jīng)常見(jiàn)面，在一起開(kāi)會(huì)，談詩(shī)，研討時(shí)事，議論人生。

　　去年五月，他應(yīng)邀出席在加拿大召開(kāi)的第六屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)之后歸來(lái)，在“文藝會(huì)堂”一個(gè)六、七個(gè)人參加的小會(huì)上介紹情況，說(shuō)得極其平易簡(jiǎn)單，毫無(wú)修飾炫耀之詞。倒是從他帶來(lái)的一大疊影印材料中，我們看到加拿大的一些報(bào)刊，對(duì)他參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)作了一系列報(bào)道并介紹他的詩(shī)作。五月六日晚上，在美麗的多倫多城湖濱多元文化中心貝狄根廳舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，來(lái)自中、英、美、法、德、意、西班牙、新西蘭、智利、匈牙利等和東道國(guó)的詩(shī)人與各界人士參加。辛笛用英語(yǔ)和漢語(yǔ)先后朗誦了自己的八首詩(shī)作和艾青的《維也那鴿子》與《柏林墻》，博得了一陣又一陣的掌聲。

　　二

　　辛笛早在三十年代就以創(chuàng)作優(yōu)秀的詩(shī)篇而登上詩(shī)壇。他一九一二年生于天津，祖籍淮安，父親是清朝末年的舉人。幼年讀私塾時(shí)，他就酷愛(ài)唐詩(shī)宋詞，考進(jìn)南開(kāi)中學(xué)后，更醉心于五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的詩(shī)文。他曾說(shuō)：“唐詩(shī)對(duì)我的影響最大。我激賞杜甫、白居易、李義山的作品。宋代詩(shī)詞中，我最喜愛(ài)蘇東坡，陸游、周幫彥、姜白石以及清代的龔定庵等人�！彼�一九三一年考入北京清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系，更多地接觸到西方文學(xué)，學(xué)習(xí)十九世紀(jì)浪漫主義的詩(shī)歌，如英國(guó)湖畔詩(shī)人以及法國(guó)象征派，但對(duì)他寫(xiě)詩(shī)發(fā)生過(guò)較大影響的是現(xiàn)代派的艾略特、霍布金斯、奧登等。那時(shí)候，他經(jīng)常到三座門(mén)大街巴金和靳以創(chuàng)辦的《文學(xué)季刊》編輯部去玩，在那里結(jié)識(shí)了在北京大學(xué)讀書(shū)的卞之琳與何其芳等同輩詩(shī)人，并應(yīng)邀為卞之琳主編的《水星》月刊撰寫(xiě)詩(shī)稿。還曾經(jīng)為《大公報(bào)》和《國(guó)聞周報(bào)》翻譯過(guò)波特萊爾的散文詩(shī)和莫泊桑、迦爾洵和短篇小說(shuō)。

　　“九·一八”以后，東北淪陷，民族危亡，他的思想發(fā)生了很大的變化。他參加了清華地下黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍救亡活動(dòng)，在蔣南翔任總編、姚克廣（姚依林）任副刊負(fù)責(zé)人的《清華周刊》，主持文藝欄的編輯工作。他在《垂死的城》中說(shuō)：“暴風(fēng)雨前的這一刻歷史性的寧?kù)o/呼吸著這一份行客的深心/呵，是誰(shuí)/是誰(shuí)來(lái)點(diǎn)燃起古羅馬的火光/開(kāi)懷笑一次燒死尼祿的笑——”據(jù)詩(shī)人的好友袁可嘉解釋說(shuō)：辛笛這里說(shuō)的尼祿自然是指新獨(dú)裁者。辛笛在回憶清華園的這一段往事時(shí)，曾感慨地說(shuō)：“總之，這已經(jīng)是近半個(gè)世紀(jì)前的故事，說(shuō)是褪色的玫瑰也罷，但在回憶的煙云里，總還有一點(diǎn)余香猶在呵！”

　　一九三六年夏天，詩(shī)人“不愿待見(jiàn)落葉紛紛，徑自與這垂死的城（北平）相別”，到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)研究英國(guó)文學(xué)。一九三七年艾略特來(lái)到愛(ài)丁堡大學(xué)接受文學(xué)博士名譽(yù)學(xué)位，舉行莎士比亞講座，辛笛當(dāng)時(shí)直接聽(tīng)了他的課。另外，辛笛在英國(guó)還見(jiàn)到了路易士、史班德、繆爾這些受人稱(chēng)頌的詩(shī)人。這對(duì)他是個(gè)很大的鼓舞。可是這時(shí)詩(shī)人的心是充滿(mǎn)了憂(yōu)慮的，因?yàn)榭箲?zhàn)的火焰已經(jīng)燃起，日本侵略者在鯨吞著祖國(guó)廣大的土地。詩(shī)人說(shuō)：“誰(shuí)能昧心學(xué)鴕鳥(niǎo)/一頭埋進(jìn)波斯舞里的蛇皮鼓/就此想瞞起這世界的動(dòng)亂”。而在一個(gè)陰寒多雨草木長(zhǎng)青的地方寫(xiě)的《門(mén)外》一詩(shī)，如果不是深深體驗(yàn)過(guò)羈旅異鄉(xiāng)、嘗遍寂寞之苦的滋味，是不可能描繪出這種獨(dú)特深邃的意境的。

　　辛笛在一九三九年回國(guó)后，在上海暨南大學(xué)、光華大學(xué)任教授。上海淪陷后，各大學(xué)停辦，他改學(xué)銀行業(yè)謀生。雖然沒(méi)有投身抗戰(zhàn)的偉大行列中，但他在上海閉門(mén)索居期間，除了和鄭振鐸徘徊于中西舊書(shū)肆外，心情是異常沉痛的：“傷心猶是讀書(shū)人，清夜無(wú)塵綠影春。風(fēng)絮當(dāng)時(shí)誰(shuí)證果，靜言孤獨(dú)永懷新”（《夜讀書(shū)記》前言）。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，詩(shī)人的“銀夢(mèng)在死葉上復(fù)蘇，于是在工作的余閑，我重新拾起了文字生涯�！毙恋堰@時(shí)不僅參加爭(zhēng)民主反內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)民主同盟，從事社會(huì)活動(dòng)，而且任《中國(guó)新詩(shī)》編委、《美國(guó)文藝叢書(shū)》編委。艾青曾說(shuō)：當(dāng)時(shí)，“在上海，以《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》為中心，集合了一批對(duì)人生苦于思索的詩(shī)人：王辛笛、杭約赫（曹辛之）、穆旦、杜運(yùn)夑、唐祈、唐湜、袁可嘉以及女詩(shī)人陳敬容、鄭敏等。他們接受了新詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，采取歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，刻畫(huà)了經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)大動(dòng)亂之后的社會(huì)現(xiàn)象。”（《中國(guó)新詩(shī)六十年》）不久前，他們當(dāng)時(shí)的代表作品已編成《九葉集》出版，在國(guó)內(nèi)外引起熱烈反應(yīng)。四十年代的這許多珠璣作品，如今已沐浴在燦爛的陽(yáng)光里。

　　三

　　今年春節(jié)前夕，辛笛從香港講學(xué)回來(lái)，我曾去看望他。他拿出一疊剪報(bào)和資料給我看，并簡(jiǎn)單介紹了他去香港講學(xué)的情況。去年十二月底他應(yīng)邀參加由香港中文大學(xué)舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”，辛笛在會(huì)上宣讀了《四十年代上海新詩(shī)風(fēng)貌》的論文。中文大學(xué)教授余光中在會(huì)上宣讀的論文題目為《試為辛笛看手相——〈手掌集〉賞析》，對(duì)辛笛的這本蜚聲中外詩(shī)壇的詩(shī)集，作了深入細(xì)致的分析。辛笛雖然在詩(shī)壇沉寂了近三十年，但是他過(guò)去寫(xiě)的詩(shī)一直在海外流傳著。

　　辛笛曾說(shuō)，他的詩(shī)比較講究光色明暗的運(yùn)用，有的詩(shī)用音、色的重復(fù)和變調(diào)來(lái)表達(dá)情緒和節(jié)奏。例如《杜鵑花和鳥(niǎo)》：

　　年年四月

　　勃朗寧*懷鄉(xiāng)的四月

　　霧島上看見(jiàn)此花肥碩與明媚

　�。ê�，迢迢亦來(lái)自古中國(guó)）

　　便招邀起我心中

　　故國(guó)故城里此鳥(niǎo)的啼聲

　　你知道，悲哀同命

　　而我是一個(gè)道旁的啞者

　　依然倔強(qiáng)不低頭

　　今天獨(dú)在空山中無(wú)事奔跑

　　心亂翻成故意來(lái)尋

　　草地里的流泉水……

　　詩(shī)人用“此花”“此鳥(niǎo)”和自己“悲哀同命”。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，看見(jiàn)杜鵑花開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)杜鵑鳥(niǎo)啼，發(fā)自?xún)?nèi)心的自問(wèn)：“迢迢亦來(lái)自古中國(guó)？”因?yàn)樵诠枢l(xiāng)江南的四月，杜鵑花開(kāi)遍山谷，深山里不時(shí)風(fēng)送著杜鵑啼歸。詩(shī)人說(shuō)：“感謝你多情告訴我也南來(lái)了/可是你與我一樣而不一樣/因?yàn)槟闶沁^(guò)面不留/在月明中還將飛越密水稠山�！�

　　辛笛，這個(gè)旅居異域的青年詩(shī)人之悲愁，運(yùn)用古典詩(shī)中“等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼”的意境，改造創(chuàng)新。賦予并不多情的自然景物以“多情”，而畫(huà)龍點(diǎn)睛地突出一筆：“我這個(gè)海外行腳現(xiàn)代的中國(guó)人/對(duì)你無(wú)分東西都是世界�！敝^“多情”而實(shí)無(wú)情，鳥(niǎo)的自在鳴唱實(shí)在是詩(shī)人悲哀而不“同命”的反響。這首蘊(yùn)藉雋永、委婉動(dòng)人的短詩(shī)，在技巧上運(yùn)用聲音的轉(zhuǎn)折回響，形象的反照、迭變，達(dá)到了“狀態(tài)出神，聯(lián)想自由，沉思的活動(dòng)溢滿(mǎn)情感的色彩，旋律躍動(dòng)不定”的藝術(shù)效果。

　　辛笛多次對(duì)我說(shuō)：“詩(shī)，要從真情實(shí)感出發(fā)才能寫(xiě)得好。我認(rèn)為：作為一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該有‘七情六感’，才能寫(xiě)得好詩(shī)。我特別強(qiáng)調(diào)六感：真理感；
歷史感；
時(shí)代感；
美感；
形象感；
節(jié)奏感。一個(gè)詩(shī)人，如果缺少了這六感，或其中一個(gè)，都不能寫(xiě)出好詩(shī)。艾略特在著名的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》文章中提到，詩(shī)人創(chuàng)作總離不開(kāi)他的傳統(tǒng)，沒(méi)有歷史感的人不能寫(xiě)詩(shī)。我認(rèn)為他講得很好，但還不夠，還應(yīng)加上時(shí)代性、社會(huì)性才對(duì)。所謂時(shí)代性，就是在二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)，為人民大眾服務(wù)，鼓舞人民前進(jìn)�！�

　　辛笛經(jīng)過(guò)兩段沉默的時(shí)期（抗戰(zhàn)時(shí)期在淪陷的上海閉門(mén)索居和建國(guó)后從事工業(yè)工作）之后，隨著祖國(guó)春天的降臨，他重新煥發(fā)了青春，尋找到了“失去的春花與秋燕”（《狂想曲》），恣意揮毫，縱情歌唱，在國(guó)內(nèi)外刊物上發(fā)表了近百篇抒情詩(shī)和散文隨筆。人民文學(xué)出版社已經(jīng)編定他的詩(shī)集《春韭集》，年內(nèi)即將出版。王辛笛雖年已古稀，但精力充沛，他除了寫(xiě)詩(shī)外，正以部分時(shí)間翻譯狄更斯的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。祝愿我敬愛(ài)的前輩詩(shī)人象太湖上鼓蕩著雄風(fēng)的金帆，疾飛迅馳。

　　1982年2月，上海

　　（原載上�！段膮R月刊》，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：剪影 秋風(fēng) 布帆無(wú)恙 冰夫