鄧海南：漂泊的湖
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
一、從沙漠到湖泊
我老了�，F(xiàn)在的我，只能終日困坐書房。
好在我的書房就是一個(gè)世界。地球上任何一個(gè)地方，都被包含在我的四壁書架之中。我的面前橫陳著歐亞大陸。歐洲部分，從寫字臺(tái)的邊緣垂落下去；
遼闊的中亞，被一只沙漏和一杯水壓在桌面上。而在沙漏和水杯之間，便是我曾數(shù)度出入的塔里木盆地。那個(gè)盆里，究竟裝著些怎樣的珍寶，使我對(duì)它向往了一生？
我凝視著這兩件玻璃器皿：一只沙漏和一只杯子。
沙漏中的細(xì)沙在慢慢流動(dòng)著；
而杯中的清水，因?yàn)閯偙缓冗^(guò)一口放回去，也在微微地波動(dòng)著。
我面前的世界多么單純，只有這兩樣?xùn)|西：沙和水。它們是多么不同，卻又何其相似。是液體，卻會(huì)凝固；
是固體，但會(huì)流動(dòng)。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，沙在流動(dòng)，水也在流動(dòng)。而我的使命，或者說(shuō)我的宿命，就是穿越沙漠，撲向水澤……”
我最危險(xiǎn)的一次探險(xiǎn)，是我三十歲的一個(gè)清晨從中國(guó)新疆的麥蓋提村出發(fā)的。我的頭號(hào)仆人伊斯拉木巴依牽來(lái)八只駱駝，使我的愛(ài)犬約爾達(dá)斯受了驚，它沖對(duì)著那些陌生的家伙大聲吠叫。向?qū)Ъs爾提自信地拍著幾只大水桶，告訴我從這里到和田河一共不到二十天的路程，用這些大桶來(lái)裝水足夠路上喝的了，而且中途還有一個(gè)湖，可以在那里補(bǔ)充水。和格沁抬著一只大箱子的奧爾得克則好奇地問(wèn)：“老爺，這兩只箱子為什么這么重？”我告訴他一只裝的是銀元，另一只裝得是我拍照用的底片，一共有一千多張底片，我要他們裝貨卸貨時(shí)千萬(wàn)小心，一定不能摔了！
奧爾得克更加好奇：“底片？底片是什么東西？”
伊斯拉木巴伊不耐煩地：“快點(diǎn)干活吧，底片就是一些玻璃。”
看熱鬧的幾個(gè)村民在一邊議論著：“看這個(gè)外國(guó)人多有錢啊，他帶了八頭最好的駱駝、還有那么多的箱子……”
“他要沙漠中去，去尋找傳說(shuō)中的寶藏！”
我的房東圖達(dá)柯扎伯克有些傷感地看著我：“你能夠買得起這些東西，證明你足夠富有了，還有什么必要進(jìn)去尋寶呢？傳說(shuō)塔克拉瑪干深處是有一座古城，那里到處堆撒著黃金和白銀，可是以前的尋寶者，都搭上了性命。你知道塔克拉瑪干是什么意思嗎？就是進(jìn)去了出不來(lái)！”
“你也認(rèn)為我到沙漠里去是為了尋寶？”
伯克反問(wèn)道：“那么你到沙漠里去是為了什么呢？”
我隨手抓起一個(gè)小鏟子，在地上劃了一道線：“你看，這是麥蓋提，西面是葉爾羌河，東面是塔克拉瑪干。但是，尊敬的伯克，您知道塔克拉瑪干的東面又是什么地方嗎？”
伯克想了一下說(shuō)：“沒(méi)有了。塔克拉瑪干是沒(méi)有邊的，從來(lái)就沒(méi)有人走到過(guò)它的邊，所它才叫這個(gè)名字！”
我在地上畫著示意圖：“但塔克拉瑪干的南面是有邊的，這就是昆侖山。十年以前，有一個(gè)叫普爾熱瓦爾斯基的俄國(guó)探險(xiǎn)家曾經(jīng)沿著昆侖山走到和田，他畫了一張地圖——”我從隨身攜帶的包里抽出了地圖：“你看，和田河向北穿過(guò)塔克拉瑪干，流向阿克蘇，在那里和葉爾羌河匯合成塔里木河�！蔽覠崆械馗嬖V他：“普爾熱瓦爾斯基的地圖告訴我在葉爾羌河的東邊是和田河，那么我向東穿越塔克拉瑪干沙漠，就一定可以走到和田河邊！”
伯克不解：“你走到和田河邊又怎么樣呢？”
“我就可以再畫下我的地圖，別人就可以利用我的地圖在大地上行走�！�
駝鈴聲中，我們這支由五個(gè)人組成的探險(xiǎn)隊(duì)從麥蓋提村出發(fā)了。這是1895年的4月10日。
一個(gè)送行的老人嘆道：“塔克拉瑪干，進(jìn)去出不來(lái)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了！”
數(shù)天后的一個(gè)黃昏，準(zhǔn)備扎營(yíng)的時(shí)候，約爾達(dá)斯不見(jiàn)了。
伊斯拉木巴依安慰我：“剛才還跟著駝隊(duì)，你放心，它不會(huì)跑丟的�！�
果然，隨著一陣歡快的狗吠聲，約爾達(dá)斯旋風(fēng)一樣出現(xiàn)了，對(duì)我們興奮地?fù)u著尾巴。奧爾得克卸下一只箱子，他看著狗說(shuō)：“赫定老爺，它的肚子全是濕的！”
向?qū)Ъs爾提高興地說(shuō)：“它一定是在附近找到了水源，我們已經(jīng)到了長(zhǎng)湖！”
塔克拉瑪干的恐怖，或許是被當(dāng)?shù)厝瞬贿m當(dāng)?shù)乜浯罅�。我們竟在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的湖邊走了兩三天，在這樣的湖邊，你很難相信是置身于這個(gè)以死亡著稱的大沙漠中。4月19日，我坐在一只木箱上這樣寫下了我的日記，接著走到已經(jīng)支好的照相機(jī)前，把眼前的美景收入了取景框。當(dāng)我們于一兩天后真正進(jìn)入不毛之地，回想此情此景就像回想一座人間天堂！
離開(kāi)長(zhǎng)湖以后，從駝背上望出去，無(wú)論前后左右，全都是起伏無(wú)盡的沙漠。我的身體隨著駱駝的步伐有節(jié)奏地晃動(dòng)著。配合著這晃動(dòng)的是駝鈴的聲音和另一種“空通，空通”的聲音。我忽然覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，問(wèn)伊斯拉木巴依：“這些水桶為什么都空著一半？”我用拳頭敲擊著馱架上的鐵皮水桶。
伊斯拉木巴依連著敲了幾只水桶，果然都發(fā)出空洞的聲音。他發(fā)火了，喊道：“奧爾得克，格沁，你們過(guò)來(lái)！你們?yōu)槭裁床话阉把b滿？”
“在湖邊裝水的時(shí)候，約爾提說(shuō)不用十天就可以走到和田河邊了，沒(méi)有必要把水桶都裝滿。”格沁回答。
奧爾得克也說(shuō)：“駱駝背得太重，如果前面能補(bǔ)到水，就沒(méi)有必要裝那么多。我家鄉(xiāng)的塔里木河有流不完的水，我想和田河也是一樣。”
這時(shí)候向?qū)Ъs爾提從最前面走了過(guò)來(lái)。伊斯拉木巴依向他大發(fā)雷霆：“是你自作主張叫他們不要把桶裝滿的嗎？”他用拳頭使勁敲著鐵桶。
“是的，不用太久我們就可以走到和田河了” 約爾提輕松地說(shuō)。
“可是，萬(wàn)一我們的行程超過(guò)了你的估計(jì)，而水卻用完了，你知道這意味著什么嗎？”
約爾提開(kāi)始有些心虛了：“我只是想讓駱駝?shì)p松一點(diǎn)，我們可以早一點(diǎn)走到和田河。就算水提前用光了，在快到和田河的地方，也可以從地下挖到水�！�
伊斯拉木巴伊把手中趕駱駝的鞭子向他揮過(guò)去：“偷懶的東西，你只想早一天拿到報(bào)酬，可你這樣做是在拿老爺?shù)男悦_(kāi)玩笑你知道嗎！”我攔住了他，這件事首先怪我，是我沒(méi)有親自督促他們把水裝滿。在這天的日記里，我心情沉重地寫下：“今天才發(fā)現(xiàn)飲水沒(méi)有帶夠�！�
4月24日，當(dāng)我從睡眠中醒來(lái)，仆人們正往駱駝背上裝各種箱子時(shí)，伊斯拉木巴依臉色嚴(yán)峻地走到我面前：“主人，有一個(gè)不好的消息，昨天夜里有一只駱駝逃走了！”
“那么，我們就只能用七只駱駝來(lái)?yè)?dān)負(fù)八只駱駝的負(fù)重了�！�
“問(wèn)題不在這里。那只駱駝一定是逃回長(zhǎng)湖那邊去了，它也許預(yù)感到了前面等著它的是什么？”
這時(shí)候奧爾得克也走了過(guò)來(lái)：“赫定老爺，駱駝也像人一樣，有的聰明，有的笨。笨駱駝好使喚，人趕它們到哪里就去哪里�？墒锹斆鞯鸟橊�，感覺(jué)到了有危險(xiǎn)，它就會(huì)逃走�！�
我沉吟著：“那么我們面臨著一個(gè)選擇：是像那只逃走的駱駝一樣回到長(zhǎng)湖邊去把水裝滿，還是繼續(xù)向前走？我們離開(kāi)長(zhǎng)湖已經(jīng)四天了，一來(lái)一回，就要增加八天的行程�！�
“如果像約爾提說(shuō)的，再走四五天就可以到和田河邊，就沒(méi)有必要回去�？墒侨绻眾W爾得克看著約爾提。
約爾提沒(méi)有說(shuō)話，他從地上抓起一把沙子，慢慢松開(kāi)手，讓沙子落下，似乎想從風(fēng)對(duì)落沙的影響中找到信心。
從他手中落下的沙子就像從沙漏中落下的細(xì)沙。
后來(lái)在我斯德哥爾摩的書房里，我不止一次地凝望著沙漏中的落沙回想起這一情景。有一次正當(dāng)我看著沙漏走神時(shí)，奧雷爾.斯坦因先生前來(lái)探訪我。我知道斯坦因在中國(guó)人那里的名聲不太好，他們甚至把他當(dāng)做一個(gè)盜墓者，因?yàn)樗吡颂嗨麄兊奈奈�。但是僅作為一個(gè)探險(xiǎn)家，他還是有值得我尊敬的地方。我告訴他我非常歡迎他的來(lái)訪，并告訴他我正在拜讀他關(guān)于中亞探險(xiǎn)的新書。
斯坦因得意地看著我：“閣下注意到我書中這樣一段話了嗎：‘我非常感謝斯文.赫定博士那優(yōu)越的地圖，它使我能夠非常準(zhǔn)確地找到那些他第一個(gè)到過(guò)并測(cè)定過(guò)的地方，雖然我們的路線不同，并且沒(méi)有可以用作路標(biāo)的特殊地貌。當(dāng)我后來(lái)做完了繪圖上的作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)赫定博士所勘定位置和我所勘定的在經(jīng)度上只差兩公里，而與天文學(xué)上緯度的規(guī)定則完全一致，這真是一種偉大的滿足！’”
我當(dāng)然注意到了，《地理雜志》上的一次談話把這件事稱為“地理學(xué)的一種真正的勝利！”
斯坦因說(shuō)：“您知道嗎？在來(lái)您這兒之前，我又重讀了一遍您關(guān)于第一次穿越塔克拉瑪干沙漠的描述。我相信，在您離開(kāi)沙漠中的那個(gè)長(zhǎng)湖四天之后的位置上，我也曾站在那里猶豫過(guò)，到底是冒險(xiǎn)前進(jìn)呢，還是退回到湖邊？”
“結(jié)果呢？”我問(wèn)他。
斯坦因說(shuō)：“我向前走了三天，但最終還是放棄了冒險(xiǎn)，選擇退回湖邊�！�
我對(duì)他說(shuō)：“你及時(shí)折回去的決定對(duì)你和你的隨從無(wú)疑是一種幸運(yùn)！”
斯坦因笑道：“也許正因?yàn)槿绱耍裉斓奈也拍軌蛘驹谀媲昂湍勗�。�?/p>
“可我當(dāng)年卻選擇了繼續(xù)前進(jìn)。那個(gè)選擇太冒險(xiǎn)了！”
約爾提手中的沙子落完了。他拍了一下手，鼓足勇氣對(duì)我說(shuō)：“老爺，再有四五天，頂多五六天，我們一定能走到和田河邊，我敢保證！”
于是我下了繼續(xù)前進(jìn)決心。無(wú)邊無(wú)盡的沙丘伸延向天邊。陪伴著我們的只有單調(diào)的駝鈴。前方是巨大的危險(xiǎn)，但我不愿意踏著自己的足跡退回一步。
又過(guò)了幾天以后，當(dāng)所剩不多的盛水桶從駱駝背上卸下來(lái)扎營(yíng)時(shí)，人、狗和駱駝都圍了過(guò)來(lái)，用眼睛看著，用耳朵聽(tīng)著，用鼻子嗅著那一些在鐵皮桶底晃動(dòng)著的水。
每個(gè)人配給的那份水立刻就被喝完了。他們捧著空碗，意猶未盡地看著伊斯拉木巴依。但是這位忠實(shí)聽(tīng)命的仆人堅(jiān)決地蓋上了水桶的蓋子。約爾達(dá)斯焦急地圍著人們叫著，它伸出舌頭挨個(gè)地去舔仆人們垂落下來(lái)的水碗。
我拍拍它的頭說(shuō)：“約爾達(dá)斯不是牲口，它應(yīng)該享有和我們一樣的待遇！”伊斯拉木巴依嘆了口氣，打開(kāi)桶蓋，用自己的碗盛了半碗水，端在手里放低了讓約爾達(dá)斯喝。大家都坐下來(lái)休息著。約爾提討好地倒了一些菜油來(lái)喂駱駝。駱駝不得已舔食著菜油，一種沉郁的情緒籠罩著全隊(duì)，沒(méi)有人說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的聲音和駱駝的喘息。
忽然，奧爾得克喊了起來(lái)：“一只烏鴉！”
一直沉默著的格沁說(shuō)了一句：“看見(jiàn)烏鴉，這可不是個(gè)好兆頭！”
約爾提立刻反駁道：“不對(duì)，有鳥(niǎo)就有樹(shù)林，就有水！它一定是從東邊和田河邊飛過(guò)來(lái)的！看見(jiàn)鳥(niǎo)，就離水不遠(yuǎn)了！”
我看著這只烏鴉消失在暮靄之中，在日記本上寫下：“4月25日，看見(jiàn)烏鴉！是死的預(yù)兆還是生的希望？”
沙漠中的又一個(gè)清晨。太陽(yáng)已經(jīng)從地平線上升起來(lái)了，我的四個(gè)隨從還疲憊地躺在那里。駱駝們也還臥著，沒(méi)有站起來(lái)的意思。
我一個(gè)人單獨(dú)先行了。手里托著羅盤，邊走邊數(shù)著自己的腳步。這一整天，我都在反復(fù)數(shù)著自己的腳步……每百步就是一個(gè)勝利，每千步就增高得救的希望！但是這白天的太陽(yáng)多么象地獄里的毒火，而這些沙丘又多么像墓丘，只是少了十字架。上帝啊，你用這死寂的煉獄來(lái)折磨我，在前面會(huì)有向我洞開(kāi)的天堂之門嗎？我終于精疲力盡地倒在一座沙丘頂上，把白扁帽拉到臉上，遮住那猛烈的陽(yáng)光，作片刻的喘息。過(guò)度的疲憊立刻就使我進(jìn)入一種朦朧入睡的狀態(tài)。
我夢(mèng)見(jiàn)我向后走回到了那個(gè)長(zhǎng)湖邊上，面前就是波光粼粼的湖水。我一下子就撲進(jìn)了湖水中，痛飲了一番后，抬起頭來(lái)贊嘆道：“多么好的長(zhǎng)湖啊，離開(kāi)你就是離開(kāi)了生命！”
這時(shí)候我聽(tīng)到身后有一個(gè)聲音在說(shuō)：“這不是長(zhǎng)湖，這是伊塞克湖�！�
我驚訝地回過(guò)頭去，只見(jiàn)湖岸邊的一把躺椅上，半躺著一個(gè)五十歲左右、穿著沙俄軍裝的人，他的身體看起來(lái)十分虛弱，但精神卻還不錯(cuò)。
“你是誰(shuí)？”
那個(gè)人笑笑：“你應(yīng)該知道我是誰(shuí)，你在中學(xué)的時(shí)候就翻譯過(guò)我寫的探險(xiǎn)記，出版后銷路還不錯(cuò)。當(dāng)然，你不滿足只介紹我的經(jīng)歷，隔岸觀火，還要自己走進(jìn)荒漠。”
這么說(shuō)，是大名鼎鼎的普爾熱瓦爾斯基？
普爾熱瓦爾斯基笑道：“年輕人，探險(xiǎn)，就意味著隨時(shí)會(huì)有失去生命的危險(xiǎn)。你看，傷寒正在奪去我的生命，而擊倒我的，只是一杯沒(méi)有燒開(kāi)的水！”
忽然間，我身邊的湖水消失了，我依然是站在滾燙的沙丘上，干渴難耐。
我對(duì)他苦笑著：“可是眼下，只要給我一杯無(wú)論什么樣的水，我寧可以得傷寒作代價(jià)！”
普爾熱瓦爾斯基認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“不，年輕人，你不會(huì)得傷寒，你也不會(huì)死，你會(huì)穿過(guò)這沙漠，一直向東，那里有一個(gè)大湖，叫做喀拉庫(kù)順。但我認(rèn)為，那就是被中國(guó)人在地圖上畫錯(cuò)了地方的大湖，羅布泊！我認(rèn)識(shí)那里的昆其康伯克，我答應(yīng)過(guò)要回去，但我已回不去了，你可以替我回去！”
普爾熱瓦爾斯基說(shuō)著，他的形象在沙漠正午晃動(dòng)著的熱浪中漸漸模糊了。他躺在躺椅上的身體變成了位于伊塞克湖畔以東他的那個(gè)樸素的墓地。我曾于1891年專門到那里去做過(guò)祭掃，并為這個(gè)墓地畫過(guò)一幅素描。在我晃惚的意識(shí)中，這個(gè)墓地就在我的面前。我喃喃自語(yǔ)：“普爾熱瓦爾斯基先生，我一直把你當(dāng)作我的領(lǐng)路人，如果你不把我引向死亡，那就一定會(huì)把我領(lǐng)到你的那個(gè)羅布湖邊去！”
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
還是駝鈴把我喚回到了可怕的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。伊斯拉木巴依揭開(kāi)了蓋在我臉上的白扁帽：“主人，主人，你醒一醒，我們跟上來(lái)了�！蔽衣犻_(kāi)眼睛，看到面前垂著一顆駱駝的頭，它眼里流露出的是一種將死的光。我坐起來(lái)抬眼看去，在我身邊像出殯的隊(duì)伍一樣排著的駱駝只剩下了五只。
夜晚又來(lái)臨了，但仆人們已無(wú)力撐開(kāi)帳蓬，大家都在空曠的天底下躺著，每人的身邊扔著一只喝完了水的空碗。我對(duì)伊斯拉木巴依說(shuō)：“我們不能這樣躺著，趁著夜里涼快，我們應(yīng)該挖井！”伊斯拉木巴伊立刻就爬了起來(lái)，隨之也把另幾個(gè)仆人轟了起來(lái)，開(kāi)始挖井。
當(dāng)井已經(jīng)挖得很深時(shí)，伊斯拉木巴依拿來(lái)了一壺水，請(qǐng)示道：“主人，很快就要挖到水了，我們能不能夠先喝掉這一壺水？”我開(kāi)心地說(shuō)：“應(yīng)該犒勞一下大家，不過(guò)，先把這壺水放到井底的冷沙里去涼一下，冰鎮(zhèn)的水更能解渴�！�
奧爾得克接過(guò)水壺把它塞進(jìn)涼沙里，但很快他就忍不住了，又把水壺拔出來(lái)，懇求地：“赫定老爺，我們實(shí)太渴了，能不能先喝一口？”
我于心不忍，點(diǎn)頭默認(rèn)了。于是，奧爾得克打開(kāi)壺蓋搶先喝了一口，這一喝就止不住了，井下的三個(gè)人輪流搶著狂飲起來(lái)，急得伊斯拉木巴依在上面大喊：“停止！停止！快停下！你們忘了還有老爺嗎？”
水壺在奧爾得克嘴邊停住了，他默默地舉起水壺，遞了上來(lái)。然后又是一陣狂挖，井下赤裸著上身的三個(gè)仆人終于累癱在井底，水還是沒(méi)有出來(lái)。
夜深了。兩盞小風(fēng)燈放在井壁上。我的仆人們都倒在井邊沉沉睡去。但是幾只駱駝，還有約爾達(dá)斯，卻圍在井的周圍，用鼻子嗅著濕沙，等待著井里會(huì)有能讓它們解渴的水出來(lái)。一直到清晨。這些動(dòng)物們都以那樣虔誠(chéng)的姿態(tài)在等待著水。
清晨的寧?kù)o被趴在井邊的仆人一聲絕望的叫喊撕破了：“沙是干的！”那帶著哭腔的聲音像是從墳?zāi)估锇l(fā)出來(lái)的。
伊斯拉木巴依開(kāi)始從水桶里給每人分水，舀水的瓢已經(jīng)刮到了桶底。
我看著駱駝，喝下自己的那小半碗水，抬起頭來(lái)對(duì)他說(shuō)：“可以也給駱駝喝一點(diǎn)嗎？”伊斯拉木巴依堅(jiān)定地蓋上了桶蓋：“堅(jiān)決不行！駱駝總比人耐旱。”
“可是，它們已經(jīng)虛弱不堪，再也馱不動(dòng)這些東西了�！�
“主人，我正要和你說(shuō)，我們不可能帶著這么多重東西走出沙漠！”
我看著堆放在地上的那些箱子，不得不痛下決心，扔下一切累贅的東西：帳蓬、火爐、我的行軍床、還有多余的糧食、能夠精簡(jiǎn)的儀器……把它們堆放在這里，如果我們能活著走出去，以后還可以再回來(lái)取。但是，有兩只箱子不能犧牲！一只裝得是銀元，另一只裝得是我的照相底片，我必須帶著它們。奧爾得克和格沁只能吃力地把這兩只箱子裝上駝背。
駝隊(duì)又開(kāi)始行進(jìn)了。約爾達(dá)斯老是靠著水桶的邊上走，聽(tīng)著水在桶底搖晃的聲音。休息的時(shí)候，約爾達(dá)斯跑到我身邊，搖著尾巴，低聲叫著，兩只眼睛目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我。我不忍和它對(duì)視，揮起手，向東方喊道：“水！水！”約爾達(dá)斯立刻撒腿向我所指的方向跑去，但沒(méi)跑多遠(yuǎn)，立刻就懊喪地轉(zhuǎn)回來(lái)了，伏在我腿邊，發(fā)出可憐的哀鳴。
再次出發(fā)的時(shí)候，又一只駱駝?wù)静黄饋?lái)了，它躺在沙地上，腿和脖子伸直著在發(fā)抖，任格沁再怎么吆喝鞭打，它也不肯起來(lái)。我們把這只垂死的駱駝獨(dú)自留在了原地。
4月30日早上，奧爾得克忽然喊起來(lái)：“你們看，云！”
日出之前，在西方能看見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)晶藍(lán)欲雨的云彩。希望又被扇動(dòng)了，云彩迅速擴(kuò)大著，走近著， 似乎一場(chǎng)大雨就要降臨。伊斯拉木巴依馬上指揮著仆人們興奮地準(zhǔn)備迎接這天賜之水，他們把所有能盛水的東西都攤開(kāi)在地面上：空桶、盆、罐、碗等，并展開(kāi)雨布，準(zhǔn)備接住雨水。但是烏云走近時(shí)，卻又忽然分開(kāi)了，片刻之間，煙消云散。太陽(yáng)升起來(lái)了，仆人們?nèi)酉掠瓴�，失望地躺倒在地�?/p>
伊斯拉木巴依近乎絕望地道：“約爾提，你說(shuō)的和田河在哪里？我們還能走到嗎？”約爾提喪氣地：“我想我們是中了魔，以為是走直路，其實(shí)在繞圈子�！�
我舉起羅盤：“那是不可能的事。太陽(yáng)是在有規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)著，每天中午，它都在我們右邊，說(shuō)明我們一直是在向東走。”
約爾提低聲嘟囔著：“大概連太陽(yáng)也中了魔！”
伊斯拉木巴依小聲焦急地把我叫醒，這是又一個(gè)清晨：“主人，主人，昨天夜里一只水壺被盜了！約爾提也不見(jiàn)了！”
奧爾得克憤怒地罵道：“該死的向?qū)�，他把我們領(lǐng)到了死路上，自己卻偷了水逃跑了！”格沁也恨恨地：“真主詛咒他！”
我能說(shuō)什么呢？他如果迷了路，會(huì)死在沙漠里的，我倒希望那壺水能夠救他的命。休息的時(shí)候，我坐在沙丘頂上寫日記：“5月1日，在我的故鄉(xiāng)瑞典是快樂(lè)的春光節(jié)，但在沙漠里卻是我們最嚴(yán)峻的一天。駱駝一匹匹減少，四面都是沙山，沒(méi)有一根草莖，沒(méi)有一點(diǎn)活東西。人和駱駝都已經(jīng)不能再支撐了，這是我能寫下的最后幾行字了。上帝啊，拯救我們吧！”
伊斯拉木巴依搖晃著拿著一個(gè)瓶子走過(guò)來(lái)。我驚喜地看著那個(gè)瓶子：“怎么，還有一瓶水嗎？”他搖搖頭：“不，這是中國(guó)燒酒，主人�！�
酒也是液體呀！我打開(kāi)瓶蓋，迫不及待地喝下一大口，但立刻就被嗆得劇烈咳嗽，兩眼冒火。
約爾達(dá)斯聽(tīng)見(jiàn)了酒在瓶中的聲音，興奮地跑過(guò)來(lái)，使勁地?fù)u著尾巴。
我把瓶子伸過(guò)去讓它聞，它嗅了一下，尾巴頓時(shí)就垂了下來(lái)，很憂郁地走開(kāi)了。我扔開(kāi)酒瓶，打算站起來(lái)，但兇猛的酒精已經(jīng)摧毀了我的力量。伊斯拉木巴依用一塊蓬布在我頭邊支起一個(gè)遮陽(yáng)的小帳蓬。他讓其他人向前去找水，自己要留下來(lái)陪我。我努力睜開(kāi)眼：“不，你們都向前走，我休息一下，會(huì)跟上來(lái)的！”
伊斯拉木巴依無(wú)言，他把羅盤對(duì)準(zhǔn)東方，帶著奧爾得克和格沁向前走去。
沙丘頂上只留下我自己。還有伏在身邊的約爾達(dá)斯。
5月3日的太陽(yáng)從沙海邊緣升起。當(dāng)我們被陽(yáng)光烤醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)格沁已經(jīng)再也不會(huì)醒來(lái)了�；钪娜四卦谒勒呱磉呑�。伊斯拉木巴依面向麥加在為格沁做祈禱。我慢慢地站起來(lái)說(shuō)：“讓死者留下吧，活著的人還要繼續(xù)走！”
伊斯拉木巴依抬起頭來(lái)：“主人，東西也要留下！駱駝再也馱不動(dòng)了！”
我看著那最后的幾只箱子：“可是，這些都是我在亞洲買不到的東西！”
奧爾得克大膽地插嘴道：“人能走出去，我們還可以回來(lái)找東西。人出不去，這些東西又有什么用呢？”
他是對(duì)的。我下了最后的決心，丟下了幾乎所有的東西：日記本、地圖、儀器、鋼筆、紙張、手槍、子彈、照相機(jī)、一本圣經(jīng)和一些煙草。我打開(kāi)另兩個(gè)箱蓋看看，里面是一直沒(méi)有舍得扔掉的一箱銀元和一箱密封著的玻璃底片。我從箱子里找出一套干凈的衣服，從頭到腳重新?lián)Q過(guò)。如果我真的要死在沙漠中，被風(fēng)暴埋葬在永久的沙丘里，那我至少要有一身干凈的殮衣。除此之外，所有的一切都丟下了！
伊斯拉木巴依和奧爾得克把這幾只箱子堆在一起，在上面蒙上蓬布包扎起來(lái)。然后繼續(xù)前進(jìn)，沙漠上，三個(gè)人、兩只駱駝，還有一只狗。
到了5月4日，又一只駱駝倒下了，倒下的還有我忠實(shí)的仆人伊斯拉木巴依。約爾達(dá)斯也不能再走了，我讓它留在了伊斯拉木巴依的身邊。
5月5日，繼續(xù)前進(jìn)。沙漠上只剩下了兩個(gè)人。
當(dāng)我和奧爾得克互相攙扶著爬上一個(gè)高高的沙丘時(shí)，我茫然的眼神忽然亮了：地平線不再像前些天那樣只是一列黃色的地平線，而是出現(xiàn)了一條平直的、深綠色的線條，那是樹(shù)林，我們終于走到和田河邊了！
但是奧爾得克卻倒了下去，他的樣子十分可怕：嘴唇腫裂、兩頰下塌，眼睛里只有微弱的光亮。我推他坐起來(lái)，不讓他倒下：“你等著，我去河邊取水！你只要還有一點(diǎn)力氣，也要堅(jiān)持往樹(shù)林、往河邊爬！我們可以死在沙漠里，但我們決不能死在河邊上！”
我使出全部力量，向著前方地平線綠色的樹(shù)林和樹(shù)林后面的和田河奔去。穿過(guò)最后的沙地，跌跌撞撞地跑進(jìn)樹(shù)林，一頭倒在平坦柔軟的土地上，但是河流還在樹(shù)林的那一邊。我倒在地上，抓食著能夠夠到的樹(shù)葉和青草，借此來(lái)積蓄體力，感覺(jué)到頭邊開(kāi)始有了蒼蠅和蠓蟲的飛舞和嗡鳴，耳邊似乎已聽(tīng)到了河中流水的聲音。但是當(dāng)我真正爬到河岸邊的時(shí)候，卻被命運(yùn)的最后一擊完全擊垮了——在我眼前展開(kāi)的確實(shí)就是河田河谷，但這條寬闊的河谷卻沒(méi)有一滴水！
上帝啊，再也沒(méi)有比這更悲慘的了！我想到過(guò)，或者在沙漠中干死，或者在河邊得救，但我唯獨(dú)沒(méi)有想到這是一條季節(jié)河，上一年流來(lái)的河水早已干涸，而從北西藏冰山上融化的雪水要等到七月初才能流到這里，那時(shí)候，我早已成了一堆白骨！
我絕望地趴在河槽的沙地上，一動(dòng)不動(dòng)，在垂死的幻覺(jué)中，我回到了童年——那是1880年4月24日的夜晚：當(dāng)完成北極探險(xiǎn)的菲加號(hào)滑進(jìn)斯德哥爾摩港口，圍繞著碼頭的房屋便浴在一片歡慶的燈光與火焰之中。那時(shí)候我十二歲，我和我的父母和妹妹站在港口附近的小山頂上，那里可以對(duì)歡慶的場(chǎng)景一覽無(wú)余。我永遠(yuǎn)也忘不掉加菲號(hào)榮歸那一天的情景。一種偉大的激動(dòng)情緒控制住我，它決定了我將來(lái)的道路。那時(shí)候我想：我將來(lái)也要這樣榮歸啊！可現(xiàn)在，我想我再也回不去了！
就在我閉上眼睛靜待死神來(lái)臨時(shí)，卻聽(tīng)到一種單純而清晰的聲音。
我睜開(kāi)眼，眼前依然是干涸的河床，但是我發(fā)現(xiàn)在前方不遠(yuǎn)的地方，有一只小小的水鳥(niǎo)在走動(dòng)著，鳴叫著。這是一種上帝的提示：有水鳥(niǎo)，就說(shuō)明附近有水，我一下子振作了起來(lái)，拖著身子向前爬去。而那只小鳥(niǎo)也真如一個(gè)向?qū)�，始終在我前面一段距離的地方叫著，跳跳走走。就這樣，我跟著小鳥(niǎo)爬行了數(shù)十米之后，在河床拐彎處的深槽中，忽然出現(xiàn)了一個(gè)積存的水潭！
“上帝啊，感謝你賜我以水！”我一頭撲進(jìn)水潭里狂飲起來(lái)。而當(dāng)我喝足了水抬起頭來(lái)的時(shí)候，那只引領(lǐng)我來(lái)此的小鳥(niǎo)卻不見(jiàn)了。此后在我的一生中我不止一次地想過(guò)，那引領(lǐng)我到上帝的水潭邊的到底是一只水鳥(niǎo)而是一個(gè)天使？
坐在水潭邊上，我測(cè)量著自己逐漸增加的脈搏。我那已經(jīng)干枯的軀體像吸收了水分的海綿一樣開(kāi)始膨脹恢復(fù)了過(guò)來(lái)，在水面上，我看到那剛才垂死的容貌也開(kāi)始有了生機(jī)。忽然，小鳥(niǎo)再一次出現(xiàn)，它從空中落下在水邊沾濕了一下自己的羽毛，隨即展翅升空，向西面飛去。
這是在提醒我：我的仆人，垂死的奧爾得克還在樹(shù)林那邊的沙漠邊緣躺著。我得帶水回去救他！或許還可以救回躺倒在更遠(yuǎn)地方的伊斯拉木巴依和約爾達(dá)斯？我脫下自己的白襯衣浸入水中，提起來(lái)，水從衣服上流下，襯衣不是容器。但靴子可以是，我立刻脫下靴子，把這雙長(zhǎng)統(tǒng)靴灌滿了水，并用剛才幫助走路的一根木棍插在靴扣上，我挑著這雙靴子穿過(guò)樹(shù)林，趕去救奧爾得克。
這雙靴子是斯得哥爾摩的老鞋匠斯特林斯特羅姆縫制的。當(dāng)時(shí)賣給我的時(shí)候他說(shuō)過(guò)：“六克郎一雙，絕對(duì)物超所值�！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)物超所值！正是我花六克郎買的這雙靴子，救了我的仆人一條命！所以后來(lái)我每年都要付一次款，并且寫信向他表示一次感謝。
是上帝的水潭救了我；
而斯特林斯特羅姆做的靴子救了奧爾得克和后來(lái)堅(jiān)持著爬出了沙漠的伊斯拉木巴依。但是約爾達(dá)斯、我的那些沒(méi)能走出沙漠的仆人、向?qū)�，還有我的所有裝備，都留在塔克拉瑪干之中了！
一個(gè)多月以后，劫后余生的我們?nèi)齻�(gè)人終于輾轉(zhuǎn)到達(dá)了和田。在那里我受到了和田道臺(tái)熱情的迎接：因?yàn)樵诳κ驳亩韲?guó)總領(lǐng)事彼德羅夫斯基和英國(guó)外并代表馬嗄特尼都帶信來(lái)，要他盡可能地幫助我。這兩位外國(guó)官員對(duì)那里中國(guó)官員的影響力，在某種程度上可能并不亞于他們遠(yuǎn)在北京的皇帝。
在道臺(tái)府，道臺(tái)先生帶我走到了他的大案子面前，多少顯得有些賣弄地揭開(kāi)了臺(tái)面上的一塊綢布，露出了一把手槍。我無(wú)比驚訝地認(rèn)出那就是我留在沙漠中的手槍！上帝啊，它怎么會(huì)在這里？
道臺(tái)告訴我：這是臺(tái)維克爾村圖達(dá)伯克的駝隊(duì)在沙漠里發(fā)現(xiàn)的。和這枝槍在一起發(fā)現(xiàn)的還有一箱銀元。圖達(dá)伯克是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他不敢私吞這些銀元，就把它交給了官府。
這樣的事情對(duì)我來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直難以置信！但是當(dāng)幸運(yùn)在面前的時(shí)候，我還期待著有更大的幸運(yùn)：“可是，既然駝隊(duì)在那里找到了銀元，還應(yīng)該找到其他的箱子，特別是有一只箱子，那里面裝著我的全部照相底片！他們沒(méi)有看到嗎？”
道臺(tái)先生不知道底片是什么？他問(wèn)：“那比銀子還重要么？我完全可以派人護(hù)送你專程到臺(tái)維克爾村去一趟�！�
由于急于找回我的那些底片和儀器，我只在和田城里小做休整，就在道臺(tái)府衛(wèi)兵的護(hù)送下花了好幾天時(shí)間專程來(lái)到了這個(gè)臺(tái)維克爾，一個(gè)沙漠邊緣的村落。
我們到達(dá)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)圖達(dá)伯克家的宅院里傳出一陣陣歡樂(lè)的歌舞聲。帶路的村民告訴我們，伯克正在慶祝他家的光明房子落成。
“光明房子？”
那個(gè)村民自豪地說(shuō)：“是啊，伯克家新蓋了一座光明房子，這是方圓數(shù)百里地方最漂亮的房子！”他看了道臺(tái)府的衛(wèi)兵一眼，“恐怕道臺(tái)府里也不會(huì)有這么漂亮的房子！”
聽(tīng)說(shuō)道臺(tái)府來(lái)了人，圖達(dá)伯克，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
一個(gè)富態(tài)的老人，從正在歡歌曼舞的內(nèi)院中走了出來(lái)，笑容可掬地請(qǐng)我們進(jìn)去參加宴飲和歌舞。道臺(tái)府衛(wèi)兵說(shuō)明了他們陪同我前來(lái)尋找丟失的物品的使命。伯克詫異地說(shuō)：“那些銀元，還有槍和子彈，我不是已經(jīng)派人交給道臺(tái)大人了嗎？”
我連忙上前說(shuō)明我就是那個(gè)在沙漠里險(xiǎn)些死掉的歐洲人。我非常感謝他找到并歸還了我的那些銀子！可是，還有一些對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的東西，不知道他的駝隊(duì)是不是也將它們帶了出來(lái)，并且是不是還在府上？
圖達(dá)伯克驚訝地問(wèn)：“還有比銀子更重要的東西嗎？”
“是的，那是一箱底片？”
圖達(dá)伯克不解：“底片？是一種什么東西？”
伊斯拉木巴依用更為流利的維語(yǔ)上前解釋，他比劃著：“底片，就是一些玻璃，這么大小見(jiàn)方，上面涂著一層膠�！�
圖達(dá)伯克聽(tīng)伊斯拉木巴依說(shuō)完：“啊，你說(shuō)的原來(lái)就是那些玻璃片！請(qǐng)跟我來(lái)——”他以一種十分自豪的表情，領(lǐng)著客人們穿過(guò)外宅，走入內(nèi)院。
天哪，我看見(jiàn)了什么？我看到在那些歡歌曼舞的賓客們面前，是一座剛剛建好的房子，這座房子和沙漠地區(qū)用粘土夯筑成的民房完全不一樣，它的半個(gè)房頂和一面墻完全由木格子窗欞構(gòu)成，而鑲嵌在窗欞上的，正是數(shù)百?gòu)埾慈チ四z水層的玻璃底片，有些玻璃片上還涂上了色彩，畫上了圖案。
圖達(dá)伯克指著這座新房得意地介紹著：“這些玻璃，也是我的駝隊(duì)在沙漠里找到的。我想把它們那么老遠(yuǎn)地送到和田去是太不值了，但是拿它們能派什么用場(chǎng)呢？最后我想到了一個(gè)絕妙的主意，就是把它們洗干凈，用來(lái)建造一座光明房子！你們看，這是一座多么漂亮的房子！不過(guò)，為了洗去玻璃上的那層黑糊糊的東西，我的仆人們可沒(méi)有少費(fèi)力氣�！�
我呆呆地看著那些在陽(yáng)光下閃著光的玻璃，不由自主地跪了下去：“我的底片�。 �
道臺(tái)府的衛(wèi)兵一定是看出了我絕望的表情，一下子拔出了佩刀，對(duì)圖達(dá)伯克喝道：“你好大膽！你不知道這些玻璃比那些銀子還要貴重嗎？”
圖達(dá)伯克委屈地：“我確實(shí)不知道啊！我為什么要把撿到的銀子上交給道臺(tái)府呢？那是因?yàn)榘怖覀冋\(chéng)實(shí)。如果這位洋大人還想要回這些玻璃的話，他可以把它們帶回去。”
這時(shí)候我已經(jīng)恢復(fù)了我的鎮(zhèn)靜，我制止了衛(wèi)兵兇狠的態(tài)度，對(duì)伯克道：“尊敬的伯克，就讓這些玻璃留在您這里吧。但是我想知道，您這里還有沒(méi)有還沒(méi)有打開(kāi)、沒(méi)有清洗過(guò)的玻璃？”
伯克答道：“那些玻璃，我建造這座光明房子用掉了大部分，剩下的那些，我全都分給了我的村民，他們也都拿回去做窗子用了。”
我看著那座漂亮的“光明房子”，再看看圖達(dá)伯克無(wú)辜的表情，忽然感到釋然。他找回了我的那些銀子，已經(jīng)使我萬(wàn)分感激！至于這些底片，既然它們已經(jīng)全部曝光了，還不如讓我們來(lái)慶祝它們的新用途吧，要知道，能夠用這些底片造出這樣一座光明房子，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是一件多么具有想象力的事情！我為什么不和它的主人一同來(lái)享受它呢？于是我們被主人殷勤地待為上賓�？粗矍暗母栉�，品嘗著杯中的美酒，我想，許多年以后，這里的居民也許并不能夠了解我在地理探險(xiǎn)上做出的成就，但他們一定會(huì)記得：曾經(jīng)有一個(gè)歐洲人，為他們帶來(lái)了窗戶上的玻璃。此刻，那數(shù)百上千片玻璃，正在陽(yáng)光下閃爍著夢(mèng)幻的光彩。
第二年，1896年3月，我開(kāi)始準(zhǔn)備我的另一次探險(xiǎn)，出發(fā)地點(diǎn)是塔里木盆地北緣的小城庫(kù)爾勒。當(dāng)我和伊斯拉木巴依在喧鬧的市場(chǎng)上購(gòu)買一些旅途所需的東西時(shí)，一條憨態(tài)可掬的小狗沖著我們汪汪地叫起來(lái)。
“啊，它多么像約爾達(dá)斯��！”我蹲在小攤前看著它，小狗也以一種似曾相識(shí)的眼神看著我，這確實(shí)讓我想起了約爾達(dá)斯的眼神。我們買下了這只紅黃色的嫩狗，讓它繼承了約爾達(dá)斯的名字。不久它就成了大家的寵物。
我的駝隊(duì)著沿塔里木河行進(jìn)。我們的目的地是塔里木河和羅布湖的內(nèi)地支流。中國(guó)人數(shù)百年來(lái)就知道這湖的存在和它的位置了，他們把它記載在各種時(shí)代所有的地圖上。普爾熱瓦爾斯基在他1876年到1877年的旅行中是第一個(gè)逼近羅布湖畔的歐洲人。因?yàn)樗谥袊?guó)地圖上的羅布湖南面整整一個(gè)緯度處發(fā)現(xiàn)這湖，所以我的老師、著名的中國(guó)研究家李�；舴医淌诒懔⑾乱韵碌睦碚摚哼@湖因?yàn)樗锬竞又Я鞯淖冞w后來(lái)曾經(jīng)向南移動(dòng)了一個(gè)緯度。
當(dāng)河岸的胡楊林變成了叢叢蘆葦時(shí)，我的探險(xiǎn)方式也從陸路改為了水路。我租賃了一只長(zhǎng)約六公尺、寬不及半公尺的小船。船是用一棵挖空的白楊樹(shù)干做成的。我坐在船中間，像坐在一張靠椅上，膝蓋上放著羅盤、表和圖紙，一邊行進(jìn)一邊畫著路線圖。約爾達(dá)斯以一種十分舒適的姿式躺在我腳前。
奧爾得克和老庫(kù)爾班站在船的首尾，他們把那長(zhǎng)條寬面的槳幾乎是垂直地浸入水中。兩岸迅速的駛過(guò)，當(dāng)船走過(guò)茂密的蘆葦叢時(shí)，就發(fā)出沙沙的聲音來(lái)。
“奧爾得克，我們沿著這條河一直向前，就可以到達(dá)羅布人的領(lǐng)地阿不旦嗎？”奧爾得克回答道：“赫定老爺，這條河有很多支岔，但是老庫(kù)爾班認(rèn)得這里的路，還記得這里的干涸期。二十年前他打死一只野駱駝，把皮賣給了第一個(gè)到這里來(lái)的—你們那里的人�！彼恢皇炙砷_(kāi)槳，在臉前比劃著歐洲人的高鼻子。
老庫(kù)爾班得意地喊著：“瓊圖拉！瓊圖拉！”
“是普爾熱瓦爾斯基嗎？”我驚喜地找出一本普爾熱瓦爾斯基著的書，翻開(kāi)扉葉讓老庫(kù)爾班看那上面的作者像。
老庫(kù)爾班連連點(diǎn)頭：“瓊圖拉！瓊圖拉！他是第一個(gè)到這里來(lái)的你們的人�！�
我向他解釋：“這位瓊圖拉是俄國(guó)人，而我是瑞典人。”
但老庫(kù)爾班覺(jué)得這并不重要，重要的是：“瓊圖拉不會(huì)說(shuō)我們的話，赫定圖拉，你會(huì)！”他敬佩地伸出大拇指。
4月19日我們到達(dá)我此行的目的地—阿不旦小村，這是塔里木河注入羅布湖的地方。村民們顯然已經(jīng)得到了有外國(guó)老爺再次到來(lái)的消息，全部聚集在碼頭上迎接。在獨(dú)木舟靠岸的那一刻，我一眼就辨認(rèn)出了這群人的首領(lǐng)，我趨步上前，走到這位身高只有一米六多的老人面前，恭恭敬敬地鞠躬施禮：“昆其康伯克！”
當(dāng)?shù)氐念^目——已經(jīng)八十高齡的昆其康伯克對(duì)此十分驚訝：“尊貴的客人，你認(rèn)識(shí)我嗎？”
“我認(rèn)識(shí)你，在你們所說(shuō)的瓊圖拉的書里�！蔽夷贸瞿潜酒諣枱嵬郀査够臅�，翻出書中為昆其康畫的插圖。
昆其康看了一眼，大笑道：“這是我，這是我。”
奧爾得克上前為我作介紹：“伯克大人，這是赫定圖拉，他是瓊圖拉的朋友�！�
昆其康說(shuō)：“瓊圖拉的朋友，就是我的朋友！”他熱情地拉著我的手，引我走向一個(gè)用木柱子支起，四面透空，上覆蘆葦作頂?shù)臎雠铩?/p>
這位昆其康伯克曾經(jīng)是普爾熱瓦爾斯基的朋友，但是很難想象這位受到清政府欽命冊(cè)封的五品伯克，他的宅邸竟簡(jiǎn)陋得如同野人之居。我們來(lái)到?jīng)雠镏凶隆＠テ淇迪蛭医榻B道：“這里就是阿不旦的迎官?gòu)d和議事廳�！�
我四下看了一眼，問(wèn)道：“伯克先生，您的這個(gè)議事廳，為什么沒(méi)有墻呢？”
昆其康揮了一下手笑道：“有墻就沒(méi)有了風(fēng)，而有風(fēng)，才能刮得蚊虻不能停留，坐在這里才能免遭叮咬之苦�！�
“伯克先生，我從瓊圖拉的書中得知，您的名字，是日出的意思，對(duì)嗎？”
昆其康慨嘆道：“太陽(yáng)升起，太陽(yáng)升起，我這個(gè)太陽(yáng)，已經(jīng)升起了八十年了了，也許不久就要落了！”
我轉(zhuǎn)了話題：“那么阿不旦，是什么意思呢？”
昆其康說(shuō)：“阿不旦，就是好地方，有水有魚的好地方，我們羅布人生活的好地方。你知道嗎，人是靠水而生的，就像—”他從身上捉出一個(gè)虱子，“它是靠我們?nèi)松砩系乃模?br>而我們?nèi)�，是靠河流和湖泊而生的。我們是羅布湖的虱子，如果有一天羅布湖干了，我們就沒(méi)有活路了！……”
老人興致勃勃、滔滔不絕地講下去。我一邊傾聽(tīng)，一邊拿出速寫本，開(kāi)始為昆其康畫速寫肖像。這位睿智的老人講著他生活中的種種奇事――講到河流、湖沼、沙漠和動(dòng)物，他對(duì)于人和水的關(guān)系的比喻，使我深感新奇。他異常熱情地收留了我們。并請(qǐng)我做一次較大的航行，向著東面到羅布湖去。
我坐在船上悠然地畫著速寫，自從我的那些底片成了沙漠居民的窗玻璃之后，就不得不用速寫本來(lái)代替照相機(jī)了，這大大地發(fā)揮了我速寫的能力。
傍晚時(shí)我們開(kāi)出狹隘的河道，到達(dá)寬廣空敞的水面，無(wú)數(shù)野鵝、野鴨以及別的水鳥(niǎo)在這里浮游。我們露天駐扎在湖岸上，月亮當(dāng)空，亞洲腹地的水面真有威尼斯的味道！
告別的時(shí)候，在阿不旦村的那個(gè)四面透空的“迎官?gòu)d”，昆其康伯克用一大鍋湖水煮魚為我餞行。
我和老人對(duì)坐著，默默喝著魚湯，空氣中仿佛有些感傷的意味。
昆齊康問(wèn)：“赫定圖拉，你還會(huì)來(lái)嗎？”
“會(huì)的，我還會(huì)來(lái)這里�！�
昆齊康不無(wú)傷感地：“可是我已經(jīng)很老了，老太陽(yáng)到了要墜落的時(shí)候了！等你再來(lái)時(shí)，我可能已經(jīng)不在這里了。那就由我的兒子來(lái)接待你吧�！彼傲艘宦暎骸巴锌怂⒑�！”
一個(gè)中年人上前幾步，跪在了他和我之間。
昆其康對(duì)兒子說(shuō)：“你要記著，赫定圖拉永遠(yuǎn)是我們的客人！”
托克塔阿洪俯下身：“我會(huì)記著�！�
昆其康看著我說(shuō)：“這是我的兒子，托克塔阿洪�！�
我向他欠身：“我會(huì)記著。”
我抬眼望著這片沙漠中的湖水。湖水在陽(yáng)光下閃著迷人的波光。
二、從河流到荒原
經(jīng)過(guò)在中國(guó)西部三年零七個(gè)月的旅行之后，我坐著一種名叫“土篼”的轎子如一葉小舟般漂進(jìn)北京的城門。瑞典那時(shí)候還沒(méi)有駐節(jié)中國(guó)的公使，能給我接待的只有俄國(guó)公使館。我在北京最有趣的回憶，就是在俄國(guó)公使的陪同下，和聰明的老政治家李鴻章結(jié)識(shí)的那一幕。
李雖然算是最富有的中國(guó)人之一，但卻住在許多亂七八糟的老房子中間，他用一種和藹的微笑迎接了俄國(guó)公使包羅夫先生和我。飯菜是歐式的，一味一味地上。主人和客人由一個(gè)人翻譯在做交談。年邁的李大臣似乎是帶著一種長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛(ài)護(hù)給我讓菜：
“我知道你是一個(gè)旅行家，你知道我也是一個(gè)旅行家嗎？”
包羅夫殷勤地幫李鴻章解釋：“李大人去年為參加加冕禮到莫斯科去旅行過(guò)，此前他還到歐洲和美國(guó)游歷過(guò)�！�
李鴻章笑道：“政治就是和人打交道，所以我往有人的地方跑，而你往無(wú)人的地方跑。但是跑完了無(wú)人的地方，還要回到有人的地方來(lái)。你到這里來(lái)，是想在天津大學(xué)當(dāng)教授嗎？”他想當(dāng)然地這樣認(rèn)為。
“不，謝謝您，我沒(méi)有這樣的想法。我的探險(xiǎn)活動(dòng)，是得到了我們?nèi)鸬鋰?guó)王的支持的。為什么閣下去年不到瑞典去游歷呢？您到了莫斯科，離那里已經(jīng)很近了�！蔽疫@樣問(wèn)他。
李鴻章說(shuō)：“我可沒(méi)有時(shí)間走遍那里的國(guó)土，但是你可以告訴我瑞典是什么樣的國(guó)家，在你的國(guó)度里人們?cè)鯓由睿俊?/p>
“瑞典是一個(gè)安樂(lè)的大國(guó)，在那里冬天既不太冷，夏天也不太熱。那里沒(méi)有沙漠和草原，只有田野、森林和湖沼。那里沒(méi)有太富的人，也沒(méi)有太窮的人。”我自豪地告訴他關(guān)于我祖國(guó)的情況。
李鴻章轉(zhuǎn)頭向包羅夫道：“這真是一個(gè)可注意的國(guó)度，我要?jiǎng)穸韲?guó)沙皇占領(lǐng)瑞典�！�
包羅夫慌張地：“這是不可能的，閣下，瑞典國(guó)王和俄國(guó)沙皇是世界上最好的朋友，彼此從不含任何惡意的！”
李鴻章哈哈大笑：“公使先生，這不過(guò)是一個(gè)玩笑而已�！� 他轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“赫定先生，你曾經(jīng)走過(guò)新疆、北西藏、柴旦和蒙古南部，你的旅行是為了什么呢？”
“我研究和繪制那些不知名的大地部分，考察地理、地質(zhì)和生物，尤其我要看看，是否有可以給瑞典國(guó)王占領(lǐng)的合適地方。”我不失時(shí)機(jī)地還以顏色。
李鴻章開(kāi)心地大笑，舉起大拇指：“很好很好！你也反將了我一軍！”
我發(fā)現(xiàn)李大人是一個(gè)有幽默感的人。
離開(kāi)北京，途經(jīng)彼得堡回家時(shí)，我受到了沙皇尼古拉二世陛下的召見(jiàn)。接見(jiàn)的地方在沙皇工作的偏殿內(nèi)。沙皇穿著大佐的軍服，他給我印象不是一個(gè)皇帝，而是一個(gè)學(xué)者。他對(duì)我的旅行表示了很大的興趣，把一張很大的中亞地圖鋪在桌子上，讓我在圖上為他指出自己的旅途，并隨手用一支紅鉛筆在最重要的地名下做記號(hào)，還以專家的知識(shí)指出我與普爾熱瓦爾斯基的研究范圍接觸的地方：“你說(shuō)你也到了普爾熱瓦爾斯基到過(guò)的那個(gè)大湖—羅布湖？”
“是的，我正是按照他書上的插圖認(rèn)出了當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng)昆其康伯克。不過(guò)，我認(rèn)為這個(gè)湖并不是中國(guó)人地圖上的那個(gè)羅布泊。我非常尊敬普爾熱瓦爾斯基，但是，我認(rèn)為他的這個(gè)結(jié)論，下得也許過(guò)于輕率了�！�
沙皇陛下看著我：“你是這樣認(rèn)為的么？”
“當(dāng)然了，我現(xiàn)在還沒(méi)有足夠的證據(jù)可以否定他的這個(gè)結(jié)論，所以，以后我還會(huì)以新的中亞旅行來(lái)試圖證實(shí)這一點(diǎn)。”
沙皇陛下問(wèn)：“你真的還會(huì)再次去中亞旅行嗎？”
“是的。我有一種感覺(jué)，好像那里是我的第二故鄉(xiāng)！”
“那么，當(dāng)你要做新的中亞旅行時(shí)，請(qǐng)?jiān)诔霭l(fā)前把詳細(xì)的計(jì)劃告訴我，我愿意盡我所能幫助你減輕你旅行的困難！”
沙皇陛下的好意使我非常感動(dòng)，事實(shí)證明這個(gè)約定并非一句虛言。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
回國(guó)后，我出版了《穿越亞洲》，和《1893－1897，我在中亞旅行的地理科學(xué)成果》。德、英、法、瑞各國(guó)地理學(xué)會(huì)都授予我勛章。但使我最高興的事，還是在在柏林地理協(xié)會(huì)，與我的老師李希霍芬教授的見(jiàn)面和討論。
老師翻看著我交給他的手稿：“你的實(shí)地考察可以證實(shí)我對(duì)普爾熱瓦爾斯基那個(gè)結(jié)論的質(zhì)疑：在沙漠的東面，確實(shí)有一個(gè)大湖。但那不是中國(guó)人地圖上標(biāo)出的羅布泊，那只是普爾熱瓦爾斯基發(fā)現(xiàn)的一個(gè)新湖！我認(rèn)為他對(duì)自己過(guò)于自信，而對(duì)中國(guó)人繪制的地圖過(guò)于輕視了�！�
“是啊，地理上一個(gè)緯度的距離，可不是一個(gè)小的誤差。我認(rèn)為鐵干里克東南由依列克河泛濫形成的阿拉干湖群，應(yīng)該是中國(guó)地圖上羅布泊的遺存�；蛟S，真正的羅布湖還在更北一些的地方�！�
我在柏林《地學(xué)雜志》上發(fā)表的論文引起了軒然大波。1897年10月15日，我在圣彼得堡皇家地理學(xué)會(huì)作演講，出于民族感情，我的觀點(diǎn)遭到了俄國(guó)學(xué)者的圍攻。他們奮起捍為普爾熱瓦爾斯基，認(rèn)為只有他的觀點(diǎn)才是可以接受的�？破澛宸蚍磻�(yīng)最為激烈，不惜一切為普氏辯護(hù)�？破澛宸蛟谥v臺(tái)上激動(dòng)地發(fā)言：“那么多探險(xiǎn)家都去過(guò)羅布荒原，我也去過(guò)——1883至1885年間，我參加了普爾熱瓦爾斯基的第四次中亞探險(xiǎn)，1893年至1895年，我再度參加了羅布羅夫斯基的中亞探險(xiǎn)隊(duì)，我深入羅布荒原的腹地，一直走到孔雀河干涸了的地方。那里除了一個(gè)叫做阿提米希布拉克的水源地，根本就沒(méi)有什么北方的大湖。那個(gè)水源地只有極少的當(dāng)?shù)厝瞬胖�，也只有找到那個(gè)意思為六十處泉水的水源地，才有可能帶上足夠的淡水，穿越春夏之間的羅布荒原�！�
“阿提米希布拉克，六十泉？”我在本子上認(rèn)真地記下了這個(gè)我以后將要到達(dá)的地方。
科茲洛夫激動(dòng)地反駁著我的結(jié)論：“為什么只有赫定一人相信所謂‘北方的大湖’？除了傳說(shuō)和推論，有關(guān)北方大湖的存亡過(guò)程，有誰(shuí)能提出過(guò)硬的證據(jù)來(lái)嗎？進(jìn)而言之，即便真有一個(gè)東北方的大湖，是怎么把它與歷史上的羅布泊聯(lián)系起來(lái)的呢？一個(gè)某種名稱的大湖能一分為二，忽南忽北，這是有正常科學(xué)思維的人都難以理解的。所以我認(rèn)為，李�；舴医淌诤退刮�.赫定先生的假說(shuō)是站不住腳的，是站在落后的中國(guó)地圖提供的資料上立論。我堅(jiān)定地認(rèn)為：我們的先驅(qū)普爾熱瓦爾斯基發(fā)現(xiàn)的喀拉庫(kù)順湖，是古代的、歷史的、真正的中國(guó)地理學(xué)家的羅布泊，這湖已經(jīng)存在了幾千年，并且將永遠(yuǎn)這樣！”
我冷靜地傾聽(tīng)著辯論對(duì)手的強(qiáng)烈抨擊�；谠诒说帽さ脑庥�，我覺(jué)得要戰(zhàn)勝論敵還得有更充實(shí)、更有說(shuō)服力的資料，這還得通過(guò)地理考察來(lái)實(shí)現(xiàn)。這促使我再次赴中國(guó)西部進(jìn)行新一輪的考察。我一定要找到真正的羅布泊，哪怕是它的遺體！
當(dāng)野黃楊于1899年的夏至枝繁葉茂的時(shí)候，我第四次出發(fā)到亞洲的腹地去。孤獨(dú)的路上那種新鮮和空氣和偉大的冒險(xiǎn)在吸引著我。我已于四月中旬謁見(jiàn)沙皇并把我新的考察計(jì)劃向他奏明了。他做了一切減輕我旅行困難的事。在俄國(guó)的歐亞鐵路上，我得到了免費(fèi)乘車、免費(fèi)轉(zhuǎn)運(yùn)和免稅的權(quán)利，他還派遣二十名哥薩克騎兵做我的衛(wèi)隊(duì)，而我只要了四名。
我在九月初的烈日下出發(fā)，旅隊(duì)的大銅鈴在街上響著。離開(kāi)疏勒時(shí)，引起當(dāng)?shù)厝伺d趣的，不是那幾十個(gè)箱子的行李，而是押運(yùn)行李的那四個(gè)哥薩克騎兵。忽然，一陣狗叫聲引起了哥薩克騎兵的注意，他們看見(jiàn)一只狗汪汪叫著從街的另一頭沖著我直撲過(guò)來(lái)。領(lǐng)頭的騎兵立刻端起槍對(duì)準(zhǔn)了那條沖過(guò)來(lái)的狗，我抬手?jǐn)r住了他：“不不，這是約爾達(dá)斯！這是我的約爾達(dá)斯！”
這條狗果然就是長(zhǎng)大了的約爾達(dá)斯，它撲到我身上，使勁地?fù)u著尾巴，向分別了兩年的主人表示著親熱。
“哦，約爾達(dá)斯！分別兩年了你居然還能認(rèn)得我！奧爾得克呢？分別時(shí)不是他領(lǐng)著你嗎？”
這時(shí)候奧爾得克也跑到了我面前：“赫定老爺！赫定老爺！你果然又回來(lái)了！”
我開(kāi)心地向他張開(kāi)雙臂：“奧爾得克！我說(shuō)過(guò)我要回來(lái)的。你是專門趕來(lái)跟隨我的嗎？”
奧爾得克點(diǎn)點(diǎn)頭：“那當(dāng)然，老爺要到哪里去，我就跟隨老爺?shù)侥睦锶�！�?/p>
“那好，這次我們要向東走，穿過(guò)羅布荒原，去尋找羅布湖�！�
奧爾得克問(wèn)：“我們還要去阿不旦，去昆其康伯克的羅布湖嗎？”
“不，在昆其康伯克的羅布湖北面，我想還應(yīng)該有一個(gè)更大的湖，那才是真正的羅布湖！”
在離麥蓋提不遠(yuǎn)的河岸上，我設(shè)立了一個(gè)船塢，指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐墓そ硞優(yōu)槲抑圃煲粭l用于在河上漂流探險(xiǎn)的船。這只船的前部蓋上一層木板，我的帳幕就張?jiān)谶@上面。中部設(shè)有一個(gè)船艙，上面掛上黑布，準(zhǔn)備當(dāng)作暗室用。里面安放固定的桌子和板壁以及沖洗膠片的幾只清水桶。船艙后面堆積著笨重的行李和食物，仆人們就在船尾部一架泥灶的周圍活動(dòng)和休息，因此我在航行的時(shí)候會(huì)有熱茶飲用。兩邊設(shè)有一條狹窄的過(guò)道，用來(lái)連接船的前后部。這條船將做我三個(gè)月的住所。
塔里木河把我們引入亞洲腹地。我的又一次探險(xiǎn)開(kāi)始了。
我坐在寫字用的箱子前，面前放著一頁(yè)紙、羅盤、鋼表、鉛筆和望遠(yuǎn)鏡。眺望著這條雄渾的河流，它繞著兇野的拐角向沙漠蜿蜒而進(jìn)。我們像蝸牛般地帶著我們的家出行，用不著我走一步路，前面的風(fēng)景就悄然而遲緩地迎我而來(lái)了。每一轉(zhuǎn)角都在我眼前展開(kāi)新的圖像：陰森的地岬、昏暗的叢林或茂密的葦田。奧爾得克用木板托著熱茶和面包放在桌上。一種莊嚴(yán)的寂靜包圍著我們。只有當(dāng)約爾達(dá)斯向著河岸邊隅爾出現(xiàn)的牧人狂吠時(shí)，這種寂靜才被打破。我熟悉了河的生命，我感到了它的脈動(dòng)，每一天都叫我更清楚地認(rèn)清它的習(xí)慣。我從未做過(guò)一次更有詩(shī)意的旅行，這種回憶讓我永生難忘。
秋天到來(lái)了，樹(shù)葉閃耀著黃色和紅色。在胡楊林邊宿營(yíng)的傍晚。奧爾得克和伊斯拉木巴依在生火做飯，那幾個(gè)哥薩克士兵無(wú)事可做，就開(kāi)起留聲機(jī)來(lái)。于是這荒原的岑寂就被俄國(guó)和瑞典的歌曲所沖破。
1899年年底我們離開(kāi)冬季大本營(yíng)，重新踏上貫穿大沙漠的旅途。在沙漠深處，景物像月球上一樣死寂，看不見(jiàn)一片落葉，一只動(dòng)物的足跡，人類從未到過(guò)這里。
黃昏。仆人們找到了大堆干枯的胡楊樹(shù)干埋在沙里的地方，生起了一大堆火。他們晚上在沙里掘孔，把紅炭填在里面再用沙子蓋上。夜里他們就在這溫暖的床上睡覺(jué)，好象睡在中國(guó)客棧的炕上似的。
天上下雪了。沒(méi)有帳蓬。我坐在火堆邊讀書和寫日記，因?yàn)檠┗ㄉw住了文字，不得不一再晃動(dòng)書本，奧爾得克為我張開(kāi)一張頂蓋，這至少可以保護(hù)住我的腦袋。
十九世紀(jì)的最后一天我們走了二十四公里三百公尺，是我們?cè)谶@艱巨的沙漠中最長(zhǎng)的一天旅程。太陽(yáng)沒(méi)入云間了。當(dāng)它在東方再次升起時(shí)，我在日記本上寫上：1900年1月1日。新的世紀(jì)開(kāi)始了。
在一望無(wú)際的荒原里的孤獨(dú)行進(jìn)中，我們的駝隊(duì)和另一支駝隊(duì)不期而遇。
奧爾得克走上前去，和另一支駝隊(duì)的人打招呼問(wèn)路。片刻后，他帶著對(duì)面駝隊(duì)的首領(lǐng)走了過(guò)來(lái)。向我介紹道：“赫定老爺，他是北面興地村的獵駝人，他把他的妹妹和嫁奩送給都拉爾村的一個(gè)伯克，現(xiàn)在正要回到庫(kù)魯克山去�！�
那個(gè)獵人名叫阿不都熱依木。
奧爾得克指著阿不都熱依木，“我聽(tīng)說(shuō)羅布全境中認(rèn)識(shí)阿提米希不拉克的人只有兩個(gè)，他就是一個(gè)！他說(shuō)，他曾為外國(guó)老爺帶過(guò)過(guò)路。”
“阿提米希不拉克？” 我立刻就想起了這個(gè)地名，“不就是科茲洛夫提到過(guò)的六十泉嗎？”而阿不都熱依木似乎是似曾相識(shí)地在看著跟隨我的那幾個(gè)哥薩克騎兵穿著的俄國(guó)軍裝。我拿出一本科茲洛夫的書，翻出扉葉上科茲洛夫的照片。
阿不都熱依木連連點(diǎn)頭：“我認(rèn)得他！我曾帶他去過(guò)阿提米希不拉克！”
我興奮地問(wèn)他：“我想要橫過(guò)羅布沙漠，據(jù)科茲洛夫書上說(shuō)，六十泉就是這個(gè)計(jì)劃最合適的出發(fā)地點(diǎn)。你愿意陪同我們到那去，并把駱駝租給我用嗎？”
阿不都熱依木自豪地對(duì)奧爾得克說(shuō)：“這位老爺算是找對(duì)人了，在這一帶只有我知道去阿提米希布拉克的路！”
3月5日，我們走過(guò)荒原中一條干涸的古河床。河床岸邊屹立著一座已被風(fēng)沙和歲月剝飾得殘破不堪的古堡。
我?guī)е缢_克騎兵齊諾夫，羅布人奧爾得克和興地山獵人阿不都熱依木等。我們?cè)诒显竭^(guò)孔雀河，在河的對(duì)岸找到了成行的路牌和堡壘，這就是東方與西方交通的古道絲綢之之路留下的痕跡�？兹负釉�(jīng)在這里流過(guò)�？破澛宸蛟�(jīng)發(fā)現(xiàn)了這條干河，我們?cè)跔I(yíng)盤――或許是絲路古道上的一個(gè)驛站――接觸到這干河幾個(gè)拐角處。我發(fā)現(xiàn)了一處巨大的圍城，有四個(gè)城門和許多倒塌的房屋和墻壁。有一座堡壘高達(dá)八公尺。營(yíng)盤還有活的胡楊樹(shù)，但再往東一段路樹(shù)全死了，樹(shù)干就像墓地里的墓碑一樣站著。
在一條向東延伸的干河床里，我瞇起眼睛向前看去，河灘里有許許多多的白色貝殼，在陽(yáng)光下閃著光。我在干河床的兩岸，找到了成千上萬(wàn)的介殼、還有石斧等，這暗示了古代塔里木河曾流經(jīng)這里，河濱一帶一定有人類活動(dòng)的遺跡。
荒原上，駝隊(duì)在行進(jìn)著。這片荒原的北部邊際，橫亙著的是一條沒(méi)有任何生命跡像的庫(kù)魯克塔格山。
存水現(xiàn)在用完了，但我們離六十泉已不遠(yuǎn)。沿著魯克山麓向東北走了一程之后，六十泉綠洲的黃色蘆葦和昏黑的檉柳樹(shù)林于3月23日在輕煙中浮起。
泉水結(jié)了冰，但由于地下的泉水不斷涌出，使冰塊裂開(kāi)。
3月27日我們用羊皮囊?guī)Я怂蚰铣霭l(fā)，依然是荒原，無(wú)邊無(wú)際的荒原。但是忽然之間，探險(xiǎn)隊(duì)走進(jìn)了一個(gè)讓人感到詫異的地方，似乎是一座古城的遺址。
這是下午三點(diǎn)鐘左右，在一個(gè)小泥崗上，我們忽然站住了，我們?cè)谶@里看見(jiàn)了幾間木屋的殘余，自然在這里扎下了駐地。我測(cè)量這三間房子，大梁還保留著――但是什么時(shí)代的，就不得而知了。在這里我們找到了各種中國(guó)錢，兩把鐵斧和幾塊木刻。一塊刻著手里拿著三股叉的人，另一塊刻著頭戴花冠的人，還有一塊刻著蓮花。
我們只有一把鐵鏟，只能不停地?fù)Q人，人何以休息，鐵鏟卻必須連續(xù)工作。
早晨。在被陽(yáng)光拉長(zhǎng)的古建筑的影子上，阿不都熱依木和我們告別。僅管留戀，我們也得和這剛發(fā)現(xiàn)的古城告別，因?yàn)檠蚱つ乙宦范荚诼┧?/p>
阿不都熱依木拿到一筆款子告辭向北回家。我派我的仆人庫(kù)魯帶領(lǐng)兩只駱駝和一切我們所發(fā)現(xiàn)的東西向西回大本營(yíng)去。我自己則帶領(lǐng)齊諾夫、蘇發(fā)拉和奧爾得克，四只駱駝和一只狗繼續(xù)向南穿過(guò)沙漠。
黃昏時(shí)分，我們?cè)谟袔卓脵f柳樹(shù)的地方停下來(lái)扎營(yíng)。
我指給他們看：“這是一塊洼地，里面還長(zhǎng)著活著的檉柳。這里的水源不會(huì)很深，因此我們要掘一口井，來(lái)補(bǔ)充我們的水�！�
奧爾得克在馱架上來(lái)回找著，一會(huì)兒后，他不得不懊惱地報(bào)告說(shuō)：“對(duì)不起，赫定老爺，我把鐵鏟忘記在那三間舊房子那里了！”
“奧爾得克呀，我們只有這一把鐵鏟啊！”我嘆道。
奧爾得克內(nèi)疚地道：“赫定老爺，我錯(cuò)了。我回去把鐵鏟找回來(lái)。”
“奧爾得克，犯了這樣的錯(cuò)誤，我很替你難過(guò)，但鐵鏟必須取回來(lái)！”
奧爾得克點(diǎn)點(diǎn)頭：“放心吧老爺，我一定取回來(lái)！”
我拍拍他的肩膀：“水不夠了，我們不能在這里等你。如果你回來(lái)找不到我們的足跡，就只有往南或西南走，無(wú)論如何會(huì)走到喀拉順湖的。你騎我的坐騎去吧！”我把駝韁遞到他手里。
奧爾得克眼里含著淚水，他接過(guò)駝韁，轉(zhuǎn)身走了。
我們一行也跨上駝背，繼續(xù)向南方走。
在奧爾得克走后兩小時(shí)，突然刮起了一陣暴烈的東風(fēng)。我們實(shí)在為他耽心，因?yàn)檫@風(fēng)極大地增加了他獨(dú)行的危險(xiǎn)。
第二天早上，不見(jiàn)奧爾得克的蹤影。我們只能繼續(xù)向西南走。傍晚，駝隊(duì)橫過(guò)一帶矮的沙丘。蘇發(fā)拉在這里找到了幾段枯樹(shù)。他喊道：“老爺，這里有一些木頭，我們可以用來(lái)生火�！�
“那我們就在這里扎營(yíng)吧。奧爾得克也許能看見(jiàn)我們營(yíng)地的火光�！�
幾個(gè)人正在忙碌的時(shí)候，忽然約爾達(dá)斯汪汪地叫了起來(lái)。我們抬起頭來(lái)，看到奧爾得克拿著鐵鏟，笑咪咪地出現(xiàn)在面前，這情景簡(jiǎn)直像是一個(gè)夢(mèng)境。
哥薩克騎兵大叫一聲：“奧爾得克，真的是你嗎？”
我驚喜地上前從他手中接過(guò)鐵鏟：“奧爾得克，你怎么會(huì)在這里？不但找回了鐵鏟，而且走到了我們的前頭？”
奧爾得克神情愰惚：“赫定老爺，我也不知道是怎么回事，從昨天到今天，我好像是做了一場(chǎng)夢(mèng)！我回頭走了不久，就在暴風(fēng)中迷了路。在風(fēng)暴里我先是回到了丟鐵鏟的地方，找回了鐵鏟。風(fēng)暴停了的時(shí)候，不知怎么的走到了一個(gè)有著古城堡和許多漂亮木板的地方。我只能盡力帶出了兩塊，老爺你看！”
他從駝背上拿下了兩塊雕刻精美的古木板，呈現(xiàn)在我面前。
我被這兩塊精美絕倫的雕花木板驚呆了。
我激動(dòng)地?fù)肀е鴬W爾得克：“奧爾得克，奧爾得克，我要謝謝你！丟掉了鐵鏟，這是一種神賜的運(yùn)氣，否則我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道沙漠里藏著些什么東西！”
那三間殘房，還有這兩塊漂亮的雕花木板，使我意識(shí)到在這死寂的荒原中一定有著被風(fēng)沙埋沒(méi)了的燦爛古代文明。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
但是立刻回頭到那去嗎？存水已經(jīng)不允許了。上次穿越死亡沙漠的經(jīng)歷，讓我選擇只能先救這一行人的性命！
奧爾得克興奮地：“赫定老爺，明年你再來(lái)這里的時(shí)候，我一定把你帶到那個(gè)有許多漂亮木板的城堡去！”
“一言為定！”我在心里發(fā)下了誓愿。
探險(xiǎn)隊(duì)在荒原上繼續(xù)向西南行走。4月2日，登上一座沙丘，我的望遠(yuǎn)鏡里終于出現(xiàn)了喀拉庫(kù)順湖。
湖上刮著一種清涼的東北風(fēng)，湖水是淡的，野鴨和野鵝在水面上浮游著。我禁不住產(chǎn)生一種不可抑制的沖動(dòng)，要到湖心洗掉一切沙漠的灰塵。劃著自制的皮筏子，我們沿著荒涼的湖岸走了兩天，卻看不到一點(diǎn)人的足跡。簡(jiǎn)直就要挨餓了。第二天晚上，我們?cè)谀线吙匆?jiàn)泛起了一點(diǎn)炊煙，謝天謝地，我們終于又來(lái)到了羅布人的領(lǐng)地阿不旦。
但這已不是幾年前我們到過(guò)的那個(gè)阿不旦了。
湖岸上，在羅布人簡(jiǎn)陋的蘆葦棚邊，是一圈已經(jīng)頹敗了的清末修建的要塞。
在一個(gè)比上次和昆其康伯克見(jiàn)面的那個(gè)四面透風(fēng)的葦棚更加簡(jiǎn)陃的棚子里，我和昆齊康伯克的兒子托克塔阿洪見(jiàn)了面。招待客人的依然是一大鍋魚湯，但是當(dāng)年的主人已不在了。
喝下一碗魚湯后，我放下木碗：“這么說(shuō)，昆其康伯克已經(jīng)去世了？”
托克塔阿洪點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的。他對(duì)我說(shuō)，赫定老爺還會(huì)來(lái)的，要我還像他在世時(shí)那樣招待你，幫助你，說(shuō)你愿意在阿不旦住多久都可以�！彼聊艘粫�(huì)兒，抬起頭來(lái)，眼中含著淚水，“可是，我們已經(jīng)不能在老阿不旦接待你了，阿不旦，我們的家，已經(jīng)被廢棄了！”
“為什么？”
托克塔阿洪說(shuō)：“因?yàn)樗絹?lái)越淺，越來(lái)越咸，魚也越來(lái)越少了。其實(shí)很多人早就想搬家了，但是父親活著時(shí)不愿意離開(kāi)阿不旦。父親去世后，努米特繼任了伯克，就領(lǐng)著大家遷到了這里。為了紀(jì)念我們的老家，我們把這里叫做新阿不旦！”
我充滿感慨：“阿不旦是好地方，昆齊康伯克說(shuō)過(guò)，有水有魚就是好地方。但是水咸了，魚少了，阿不旦就不再是好地方了�！蔽铱粗锌怂⒑椋耙窃龠^(guò)一些年，這里，新阿不旦，也不適合居住生活了，你們?cè)侔岬侥睦锶ツ�？�?/p>
托克塔阿洪有些茫然，更有些傷感地：“我不知道。父親說(shuō)過(guò)，人是水身上的虱子，水移動(dòng)了，靠水過(guò)活的人也要跟隨著移動(dòng)。什么時(shí)候水沒(méi)有了，我們羅布人的日子也就沒(méi)有了！”
此后的幾天里，我又用小艇在喀拉庫(kù)順湖上盡情地做了一次巡游，并測(cè)量著湖水的深度。昆齊康伯克當(dāng)年的話堪稱至理名言：人是水身上的虱子。水移動(dòng)了，水邊生活的人必定也跟隨著它移動(dòng)。那么，這片湖水到底會(huì)在多大的范圍內(nèi)移動(dòng)呢？在羅布荒原的深處，奧爾得克發(fā)現(xiàn)美麗木雕的地方，千年以前既然有人類文明存在，就必然也曾經(jīng)有水存在。只有水移走了，文明之花才會(huì)凋謝枯萎。那么，那片古代曾經(jīng)有過(guò)的水移向了哪里呢？明年再來(lái)時(shí)，我希望能夠解開(kāi)這個(gè)謎。
第二年，1901年3月3日，我們?cè)俅未┰交脑�，終于駐扎在去年曾與之擦肩而過(guò)的那座古城的泥堡之下。面對(duì)這座古城，我覺(jué)得自己就像是駐節(jié)這里的西方使者，地球上從來(lái)無(wú)人對(duì)此地的存在有過(guò)一點(diǎn)知覺(jué)。而我第一件要做的事就是確定它經(jīng)緯度：令人驚訝的是，這個(gè)古城的位置就在中國(guó)人的地圖所標(biāo)出的羅布湖的邊上。
“赫定老爺，赫定老爺！”奧爾得克興奮地呼喊著，他捧著一個(gè)剛剛挖出的破損了陶質(zhì)水罐跑過(guò)來(lái)。
我接過(guò)那個(gè)水罐，久久地凝視并思考：
古代的人在古代的羅布湖邊生活著并創(chuàng)造文明，這是十分合乎情理的事情。這湖后來(lái)的干涸，或許只是一種移動(dòng)，因?yàn)楹恿鞲淖兞怂�。面前的這座寺廟在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是被叢林所環(huán)繞，廟的南面平鋪著龐大的水面，到處看得見(jiàn)房屋、堡壘、墻壁、花園、道路、旅行的商隊(duì)和人群。而現(xiàn)在呢，住在這里的只有寂滅！
抬起頭來(lái)，放眼環(huán)顧這一片了無(wú)生命跡象的羅布荒原。湖啊，那曾經(jīng)在這里存在過(guò)又游移走了的大湖，有朝一日你還會(huì)回到被你拋棄了的故地嗎？
奧爾得克在一邊問(wèn)：“赫定老爺，你在想什么？”
“奧爾得克，我要說(shuō)，你去年忘掉那把鐵鏟不是一個(gè)過(guò)失，而是一種運(yùn)氣，不然我永遠(yuǎn)也不會(huì)再回到這個(gè)古代的城來(lái)，永遠(yuǎn)完成不了這樣偉大的發(fā)現(xiàn)。我們?cè)谶@里找到了很多古代的紙片和木簡(jiǎn)，雖然現(xiàn)在我還不能解讀這些文字，但是這個(gè)古城的發(fā)現(xiàn)，一定會(huì)給中亞古代史投下意想不到的光輝。奧爾得克，我要感謝你，并且我會(huì)想念你的！”
奧爾得克說(shuō)：“我也會(huì)想念你的，赫定老爺！是你的到來(lái)，改變了我的生活。你知道，奧爾得克是野鴨子的意思，一個(gè)幸運(yùn)地飛到過(guò)古城的野鴨子，就再也不是過(guò)去那只在湖沼里飛來(lái)飛去覓食的野鴨子了。赫定老爺，你這次離開(kāi)，還會(huì)回來(lái)嗎？”
“會(huì)的，相信我的話，我還會(huì)回來(lái)的！如果一個(gè)人能有兩個(gè)故鄉(xiāng)，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)是瑞典，另一個(gè)，就是羅布荒原。好好活著吧，野鴨子，我們還會(huì)重逢的！”
回到歐洲后，我把我在羅布沙漠中發(fā)現(xiàn)的文書木簡(jiǎn)等交給德國(guó)威斯巴登的語(yǔ)言學(xué)家卡爾·希姆萊作專題研究。希姆萊很快得出結(jié)論：
這個(gè)沙漠中的古城名叫：樓蘭。
1902年11月，我在俄國(guó)皇家學(xué)會(huì)地理學(xué)會(huì)就最新的羅布泊考察進(jìn)展進(jìn)行演講。經(jīng)過(guò)了這次的考察，我創(chuàng)造出一個(gè)“游移湖”的理論。這個(gè)“游移湖”的理論可以簡(jiǎn)單地這樣表述：在公元330年以前，塔里木河向東注入樓蘭南面的老羅布泊，即中國(guó)地圖上的羅布泊。而在塔里木河改道以后，又向東南流入喀拉庫(kù)順地區(qū)的湖泊，這是一個(gè)新湖，也就是普爾熱瓦爾斯基認(rèn)為的羅布泊。新老兩湖在地理上恰好有一個(gè)緯度的差距。普爾熱瓦爾斯基沒(méi)有考察到河流改道的因素，所以他才會(huì)認(rèn)為是中國(guó)的地圖弄錯(cuò)了。就我最近的幾次考察的結(jié)果看來(lái)，自從普氏訪問(wèn)過(guò)后的幾十年來(lái)，喀拉庫(kù)順湖很明顯地露出了處在干涸過(guò)程中的趨向。蘆葦在湖上侵占的地方越來(lái)越多，而湖沼面積越來(lái)越小。以至于羅布人在我的朋友、他們的首領(lǐng)昆齊康伯克逝世后便不得不放棄了他們家園阿不旦�；谖业挠^察，在此我要大膽做出如下的預(yù)言：喀拉庫(kù)順，也就是普氏的羅布湖將要干涸，這個(gè)塔里木河終端的大湖將要北返到以前的羅布湖存在的地方，也就是回到它在漢唐時(shí)代的故地。我堅(jiān)信這一點(diǎn)！
我的預(yù)言引起會(huì)場(chǎng)上一片嘩然。
我繼續(xù)說(shuō)：“我想把羅布湖，比喻成塔里木河鐘擺上的掛錘；
或者是上帝計(jì)時(shí)的一個(gè)沙漏。鐘擺搖到左邊，還將擺回右邊；
沙漏一端流完了，翻過(guò)來(lái)就流向另一邊。那么塔里木河的水呢？在這個(gè)自然的時(shí)鐘上，歷史的鐘錘不會(huì)停止，它必然還要擺動(dòng)！”
科茲洛夫問(wèn)：“那么你的這個(gè)鐘錘的擺動(dòng)周期是多久呢？”
“我認(rèn)為，它在南北兩個(gè)湖盆之間的擺動(dòng)周期是在一千五百年左右�！�
科茲洛夫嘲諷地：“那么你認(rèn)為我們能看到它擺動(dòng)的結(jié)果嗎？”
“羅布湖何時(shí)返回原處，這要上帝才能決定�！�
我以堅(jiān)定的目光，注視著整個(gè)大廳里反對(duì)我這個(gè)觀點(diǎn)的人。
三、回歸
我再次回到中國(guó)已是二十多年以后。
這時(shí)的我按中國(guó)人的說(shuō)法已經(jīng)年過(guò)花甲，并譽(yù)滿全球。我的到來(lái)是率領(lǐng)德國(guó)和瑞典的科學(xué)家為德國(guó)漢莎航空公司開(kāi)辟橫貫中國(guó)的歐亞航線作學(xué)術(shù)調(diào)查。但這時(shí)的中國(guó)，已不是外國(guó)探險(xiǎn)家可以隨意出入的時(shí)代了。通過(guò)與中國(guó)方面漫長(zhǎng)的談判，最終與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合組建了中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)。我作為外方團(tuán)長(zhǎng)，中方的團(tuán)長(zhǎng)是徐炳昶�？疾靾F(tuán)出發(fā)似乎是順利的，但誰(shuí)也沒(méi)有料到這個(gè)中外聯(lián)合的科學(xué)考察團(tuán)將在此后的八年中歷經(jīng)多少磨難！
1928年2月20日早上，在吐魯番驛道上的一家客棧，我和考察團(tuán)員陳宗器起床后站在院子里刷牙洗臉。
店主從伙房里端出一碗牛肉面放到院子里的小桌上，沖一間房子大聲喊道：“托克塔阿洪，托克塔阿洪，別睡懶覺(jué)啦，你今天不是還要返回鐵干里克嗎？”
我聞聲一驚：“托克塔阿洪？”用手抹掉了嘴唇上的牙膏沫。
陳宗器見(jiàn)狀問(wèn)：“赫定先生，您怎么了？”
“托克塔阿洪？昆其康伯克的兒子就叫托克塔阿洪！難道他會(huì)在這里？”
陳宗器連忙問(wèn)店主人：“老板，你叫的托克塔阿洪是誰(shuí)？”
店主道：“是我的老主顧啊，他是來(lái)往于鐵干里克和吐魯番的生意人，見(jiàn)多識(shí)廣，只要來(lái)吐魯番，總是住在我的店里�！�
“他在哪里？你說(shuō)的托克塔阿洪？”我抑不住激動(dòng)要見(jiàn)他。
這時(shí)候一個(gè)門簾一掀，一個(gè)三十多歲的維吾爾人睡眼惺忪地走了出來(lái)。店主朝他一指：“他就是托克塔阿洪。”
那個(gè)人有些詫異地看著我這個(gè)外國(guó)老頭：“我就是托克塔阿洪，你找我嗎？”
顯然這不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)托克塔阿洪。我告訴他：“我認(rèn)識(shí)的那個(gè)托克塔阿洪，現(xiàn)在應(yīng)該有六十多歲了，他是鐵干里克南面大湖里的羅布人，你認(rèn)識(shí)他嗎？”
這個(gè)托克塔阿洪搖搖頭：“鐵干里克南面人太少了，我們生意人一般不會(huì)去那里。我只在鐵干里克那里買尉犁人的羊，然后拿到吐魯番的巴扎上來(lái)買，每年來(lái)回四趟，一年的生活就有著落了�！�
我問(wèn)他每年都要來(lái)回鐵干里克和這里，走的都是哪一條路？
托克塔阿洪有點(diǎn)奇怪地看著我：“你對(duì)我走的路有興趣嗎？”
“有啊，我對(duì)鐵干里克那里很熟，不過(guò)我過(guò)去都是沿著塔里木河從西向東到那里，從東到西去那里怎么走，我還不知道，所以向你請(qǐng)教，因?yàn)橐院笪疫�要再去那里。”
托克塔阿洪有些得意地說(shuō)：“這件事你問(wèn)我就算問(wèn)對(duì)人了，”他拿起碗上的筷子反過(guò)來(lái)在地上畫著線路，并用小桌上吃剩的杏核來(lái)標(biāo)明地點(diǎn)：“你看，這里是吐魯番，我去鐵干里克販羊，要走托克遜、庫(kù)米什、烏什塔拉……到庫(kù)爾勒。從庫(kù)爾勒向南，走尉犁、阿克蘇甫，再到營(yíng)盤�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“營(yíng)盤這地方我去過(guò)，那里古代是個(gè)有很多人駐扎的營(yíng)盤，可是現(xiàn)在，除了廢墟，就什么也沒(méi)有了。”
托克塔阿洪說(shuō)：“不，營(yíng)盤有人，那個(gè)地方因?yàn)楹铀�，徒步涉不過(guò)河去，所以就有人專門在那里設(shè)了渡口，擺渡來(lái)回的人……”
“等等，你是說(shuō)營(yíng)盤那里有河水，還有渡口？”
托克塔阿洪說(shuō)：“是啊�！�
“這不可能！”我斬釘截鐵地對(duì)陳宗器說(shuō)：“1900年我在那里做過(guò)考察，那里不但沒(méi)有一滴水，更不可能有什么渡口！陳，你去把我的那張地圖拿來(lái)�！�
托克塔洪不高興地：“誰(shuí)說(shuō)營(yíng)盤沒(méi)有河？那里明明有一條大河，我每年運(yùn)的羊，都是在那里擺的渡。難道我還騙你不成？我們維族人是誠(chéng)實(shí)的！”
我仍不相信：“你真的能肯定營(yíng)盤那里有一條大河？”
這時(shí)候陳宗器已經(jīng)拿來(lái)了地圖，店主人從小桌上端開(kāi)了那碗牛肉面，地圖被鋪在了桌上。
我指著地圖：“這張圖是我1900根據(jù)實(shí)測(cè)而繪制的，你看，營(yíng)盤這里，根本就沒(méi)有河流。干涸的古河床倒是有一條，它至少已經(jīng)干涸了一千年之久，在樓蘭王國(guó)鼎盛時(shí)期，它一定是有水的，這也正是營(yíng)盤遺址存在的依據(jù)。但現(xiàn)在它叫做庫(kù)魯克河，維語(yǔ)的意思就是干河！”
托克塔阿洪說(shuō)：“庫(kù)魯克河，這就對(duì)了嘛！不過(guò)它現(xiàn)在已經(jīng)不叫庫(kù)魯克河了，自從有了水，當(dāng)?shù)厝司徒兴鼛?kù)姆河了！”
我太驚訝了：“干河怎么會(huì)有水呢？”
托克塔阿洪解釋道：“哦，我忘了告訴你了，過(guò)去我父親販羊的時(shí)候，營(yíng)盤那里確實(shí)是沒(méi)有水的�？墒瞧吣昵八锬竞影l(fā)了一次洪水，聽(tīng)說(shuō)尉犁的一個(gè)農(nóng)民在河邊用砍土曼刨開(kāi)了一個(gè)口子想澆他的地，可河水就從他的地里改道了。從那以后營(yíng)盤附近的干河里就來(lái)了大水，而且越流越大，現(xiàn)在營(yíng)盤南邊河水已經(jīng)比一人還要深了�！�
這個(gè)意外的消息簡(jiǎn)直象閃電擊中了我：“這么說(shuō)，上帝把他的沙漏翻轉(zhuǎn)了，塔里木河的鐘錘真的向回?cái)[動(dòng)了！”
陳宗器看到我一瞬間目瞪口呆的樣子，輕輕地拉了拉我的衣袖：“赫定先生，您怎么了？”
我回來(lái)神來(lái)，一把抓住他：“陳，親愛(ài)的陳，你知道我的那個(gè)游移湖的理論嗎？你知道這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么嗎？”
陳宗器也開(kāi)始激動(dòng)了起來(lái)：“您是說(shuō)，羅布荒原的水系已經(jīng)北移？
“只有一個(gè)原因能使?fàn)I盤附近的孔雀河—也就是庫(kù)魯克河波濤洶涌，而它的直接后果：必然就是塔里木河和孔雀河的共同終端湖——羅布泊，又回到了羅布荒原北方的古老湖盆，也就是你們中國(guó)人的地圖上早就標(biāo)明了的位置！”
陳宗器說(shuō)：“這就是說(shuō)，塔里木河七年前的改道，已經(jīng)證實(shí)了您的游移湖理論？”
我無(wú)比感慨：“作為一個(gè)預(yù)言，我大膽地說(shuō)過(guò)：羅布泊有可能被造物主放回到一千五百年前的位置。但是一個(gè)人只有不到一百年的壽命，我不敢奢望自己能在有生之年看到這個(gè)結(jié)果，造物主是多么垂青我，它竟然讓我親身感受到了它那根撥動(dòng)歷史指針的手指！羅布湖啊，我多么渴望立刻就能到你的身邊去，去看一看樓蘭古城的佛塔映在你水中的倒影！”
陳宗器無(wú)比羨慕地：“赫定先生，您真是太幸運(yùn)了！我愿意陪您一同到復(fù)活了的羅布泊去！”
我高興地拍著托克塔阿洪的肩膀：“謝謝你，年輕人！你給了我天大的好消息，我恨不能馬上就跟著你到營(yíng)盤去，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
再?gòu)哪抢镯樅佣�，去樓蘭古城！”
但這時(shí)候，徐炳昶團(tuán)長(zhǎng)發(fā)來(lái)了電報(bào)，電報(bào)中說(shuō)新疆省的楊督軍正召喚整個(gè)考察團(tuán)到烏魯木齊去與他會(huì)面。
我的身體在從吐魯番通向?yàn)豸斈君R的驛道上搖晃著，但是心已經(jīng)飛到了千里之外的羅布泊。我知道在遠(yuǎn)山的另一側(cè)，塔里木河終于又返回了舊河床，重新流向了千年以前被它拋棄了的樓蘭城。盡管河流擺動(dòng)一次的周期要經(jīng)歷許多世紀(jì)，但我還是很幸運(yùn)地活著看到了我自己的理論被大自然所證實(shí)�，F(xiàn)在樓蘭及其附近地方已經(jīng)復(fù)蘇，干河床有了來(lái)水，并有魚類、兩棲類和草原動(dòng)物活動(dòng)，檉柳和胡楊又將綠滿河岸。與紀(jì)元初一樣，春天樹(shù)梢的雨點(diǎn)將奏響其美妙的樂(lè)曲，在我的想象中，那一片迷人的湖水正在波光蕩漾。
在烏魯木齊，一長(zhǎng)溜藍(lán)色的別克轎車載著我和其他考察團(tuán)成員們穿過(guò)像無(wú)底泥潭一樣的路面。車隊(duì)沿著俄式與維吾爾式建筑混雜的街道向前走，穿過(guò)漢城的巨大城門，來(lái)到了督軍府。一間長(zhǎng)方形的、四面斑駁相當(dāng)簡(jiǎn)陋的大廳中間擺著一張大長(zhǎng)桌子。這讓我想起了當(dāng)年在北京和李鴻章的會(huì)見(jiàn)。
新疆督軍楊增新坐在長(zhǎng)桌一側(cè)的正中。他六十多歲年紀(jì)、高個(gè)子、身板硬朗，長(zhǎng)著挺拔的鼻梁和雪白的山羊胡子，頭高昂著，給人一種不怒而威的印象。徐炳昶告訴我：這位楊增新是云南人，從軍隊(duì)里一點(diǎn)點(diǎn)升上來(lái)，直到擔(dān)任新疆督軍，從辛亥革命那一年至今已經(jīng)十七年了。在以鐵腕治疆的過(guò)程中，他鼓勵(lì)商業(yè)、修建道路、進(jìn)口汽車、創(chuàng)建了電站和一個(gè)工業(yè)作坊，現(xiàn)在還忙于新的建設(shè)計(jì)劃。不管怎么說(shuō)，自從中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)，他一直將新疆置于戰(zhàn)事之外，僅就這一點(diǎn)來(lái)講，應(yīng)該是值得敬佩的。
我和徐被安排坐在了這位新疆的獨(dú)裁者的對(duì)面。一番寒暄之后，楊增新對(duì)我說(shuō)：“赫定先生，據(jù)我所知，你已經(jīng)數(shù)次進(jìn)入新疆了。我知道，同樣是西方的探險(xiǎn)家，斯坦因挖走了我們很多古董，而你只是考察山川河流。”
“督軍先生，我是一個(gè)科學(xué)家，我感興趣的只是大地。”
楊增新不無(wú)諷刺地道：“我不知道斯坦因?yàn)槭裁匆M(fèi)那么大的勁跑到沙漠里去找古跡，他到我這里來(lái)就可以找到豐富的考古內(nèi)容，你們瞧，這里的一切都搖搖欲墜，連墻皮都古老的一塊塊脫落了，就像被他剝下來(lái)的那些壁畫�！�
我向他聲明：我對(duì)西方人前來(lái)剝?nèi)”诋嫷男袨楹椭袊?guó)人一樣深惡痛絕！
楊增新笑了：“所以你是受歡迎的！”
這時(shí)候，侍從們已經(jīng)在桌上的酒杯中倒上了香檳酒。
楊督軍微笑著端起酒杯：“赫定先生，徐教授，我歡迎你們一行來(lái)到這里！中瑞聯(lián)合科學(xué)考察團(tuán)的到來(lái)，我認(rèn)為對(duì)新疆、乃至對(duì)中國(guó)是一件幸事。你們將從這遼闊的大省里探索出自然的秘密；
你們會(huì)發(fā)現(xiàn)寶貴的金屬礦和煤礦，并在我們自己努力的前提下教會(huì)我們?cè)鯓邮剐陆睒s。我將在各方面支持你們的活動(dòng)，并視它為我的職責(zé)�！�
楊將軍對(duì)我們的接見(jiàn)，使我印象深刻。我幸運(yùn)地感到：新疆有他穩(wěn)健的執(zhí)政，會(huì)享有和平和繁榮；
而我們有他熱情的支持，也將圓滿地完成科學(xué)考察任務(wù)。
接見(jiàn)以后，楊增新在督軍府的院子里和考團(tuán)成員們合影留念。
站在正中楊增新兩邊的，依次是我、樊耀南、徐炳昶和金樹(shù)仁。
但這是一張預(yù)兆著不祥的兇照。
就在此后不久，不幸的事件發(fā)生了。德高望重的楊將軍被刺身亡，指使兇手的人據(jù)說(shuō)是在照片上站在楊將軍左邊的樊耀南；
而隨后，他又被站在楊將軍右邊的金樹(shù)仁殘忍地殺死。
楊增新死了。新疆的大權(quán)落入了金樹(shù)仁之手。從此，新疆的戰(zhàn)亂和苦難開(kāi)始了。我們的考察計(jì)劃被腰斬，這支科學(xué)考察隊(duì)伍也在戰(zhàn)亂和苦難中歷盡艱辛！
在西北科學(xué)考察團(tuán)經(jīng)歷了幾年的困境之后，1933年6月28日，我在北平參加了德國(guó)公使館款待蔣介石先生軍事顧問(wèn)德國(guó)將軍澤克特的宴會(huì)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這次宴會(huì)強(qiáng)烈地影響到了我未來(lái)的命運(yùn)。
一位身著燕尾服的友善的高個(gè)子中國(guó)人端著酒杯來(lái)到了我面前，自我介紹是中國(guó)的外交部次長(zhǎng)劉崇杰，他是南京政府派駐北平與各國(guó)使館的聯(lián)絡(luò)人。他說(shuō)他知道由我率領(lǐng)的西北科學(xué)考察團(tuán)取得了很大的成就，但也在經(jīng)歷著種種困難。
我如遇知音，因?yàn)槲艺牒椭袊?guó)政府的要人好好談一談關(guān)于新疆的事情。我終于得到了一個(gè)侃侃而談的機(jī)會(huì)：
“新疆，故名思意，是中國(guó)最新的邊疆。乾隆皇帝統(tǒng)治中國(guó)時(shí)，在他的龐大帝國(guó)周圍建立起了一個(gè)由附屬國(guó)組成的半圓形緩沖帶。這些附屬國(guó)嚴(yán)密地控制在中國(guó)最高當(dāng)局手中�？墒侨缃袼麄兣c中央政府的聯(lián)系已經(jīng)少到了十分可憐的地步。共和以來(lái)，中國(guó)已經(jīng)失去了西藏、外蒙和熱河在內(nèi)的滿洲。如今內(nèi)蒙古也受到嚴(yán)重威脅。新疆雖說(shuō)仍屬于中國(guó)，但是楊增新被刺后，爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。如果政府再不重視新疆的事情，那么用不了多久，中國(guó)也將失去它！”
“您認(rèn)為我們應(yīng)該怎么辦？”這位中華民國(guó)的副部長(zhǎng)問(wèn)。
“我想應(yīng)該加強(qiáng)中國(guó)本土與新疆的聯(lián)系。第一步是修筑并維護(hù)好二者之間的公路；
第二步是鋪設(shè)通往亞洲腹地的鐵路。以新疆目前的情況來(lái)看，中國(guó)人以及在印度的英國(guó)人，都無(wú)法與俄國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)新疆市場(chǎng)。俄國(guó)人依杖方便的交通，已經(jīng)基本上占領(lǐng)了這塊地盤。他們有極好的公路線，通往喀什噶爾、霍爾果斯、塔城和阿勒泰；
并且他們正在使這些公路變得更好。而中國(guó)方面呢？你們離身體最遠(yuǎn)的一部分已經(jīng)被俄國(guó)人握在了手里，而你們連結(jié)這一部分的動(dòng)脈卻并不通暢！”
劉崇杰如遇知音：“赫定先生，這是一個(gè)十分重要的問(wèn)題，我們可以約個(gè)時(shí)間專門來(lái)談它嗎？”
第二天，在劉崇杰的辦公室。我指著墻上掛著的中國(guó)地圖和他繼續(xù)談?wù)撔陆畣?wèn)題：“劉先生，1928年2月20日早晨，我在吐魯番得知了塔里木河改道這個(gè)重要的地理信息。這條漂忽不定的河流，如今又回到了它兩千年前的故道之中，回到了絲綢之路的邊上——絲綢之路，這是我的老師李希霍芬教授給它的命名！我要說(shuō)的是，塔里木河的改道、羅布泊的回歸，使那里再次出現(xiàn)兩千年前絲綢之路繁盛時(shí)期的自然景象。面對(duì)這樣的變化，我們有理由提問(wèn)：這條沉睡了大約一千六百年的古道，為什么不該再一次蘇醒？敦煌與樓蘭舊時(shí)的密切關(guān)系到了可以恢復(fù)的時(shí)候了！”
我的話點(diǎn)燃了劉崇杰的激情：“請(qǐng)您說(shuō)得更詳細(xì)一些�！�
“塔里木河改道對(duì)中華民國(guó)可能意味的事情，應(yīng)該說(shuō)一目了然。這個(gè)值得注意的地形學(xué)與水文學(xué)事件，使政府具備了重新打開(kāi)那條古老通道的基本條件。如同漢代那樣，一條從中國(guó)內(nèi)地的敦煌、樓蘭、沿天山南麓直到喀什噶爾的完好交通線完全可能建立！那時(shí)，從北京乘汽車到中國(guó)西部盡頭的喀什噶爾只需要用兩到三周時(shí)間，而現(xiàn)在完成這一旅行卻要騎駱駝走上四個(gè)月�！�
劉崇杰大感興趣：“您是說(shuō)，如果實(shí)施這一計(jì)劃，將會(huì)大大地縮短中國(guó)內(nèi)地與西部屬地的距離，加之有見(jiàn)地的汽車編組運(yùn)輸，就會(huì)把新疆的產(chǎn)品直接運(yùn)送到沿海，再?gòu)哪抢锇堰M(jìn)口產(chǎn)品運(yùn)回新疆！”
“人們從中國(guó)內(nèi)地去新疆旅行，就再不用繞道借助俄國(guó)的西伯利亞大鐵路，四千公里的路程會(huì)迅速便利地跨越，新疆與內(nèi)地的交通，那時(shí)將會(huì)完全控制在中國(guó)自己的國(guó)土之內(nèi)。雖然俄國(guó)的尼古拉二世沙皇曾經(jīng)熱心資助過(guò)我的中亞探險(xiǎn)，但我的這個(gè)設(shè)想?yún)s是完全站在中國(guó)人立場(chǎng)上的考慮。”
我們兩人的手緊緊地握在了一起。
我沒(méi)有料到中國(guó)政府會(huì)立即委托我來(lái)做這件事。不久之后，劉崇杰從南京發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)行政院長(zhǎng)希望盡快在南京見(jiàn)到我。為此我離開(kāi)北京去往這個(gè)共和國(guó)的首都南京。我意識(shí)到我的命運(yùn)將要發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，我對(duì)自己能夠?yàn)橹袊?guó)政府服務(wù)而感到高興。我會(huì)盡最大努力報(bào)答中國(guó)人自1890年以來(lái)給予我的友好接待，并且沒(méi)有哪一個(gè)人會(huì)像我一樣真誠(chéng)地希望辦成這件事，給中國(guó)帶來(lái)些實(shí)際的利益。如果有可能組建一支新的考察團(tuán)前去勘查備忘錄中提到的路線，那么我將有機(jī)會(huì)沿著1921年形成的塔里木河新河道前往樓蘭古城，去實(shí)際調(diào)查絲綢之路上我仍不了解的路段。
我在南京時(shí)，高出玄武湖八百英尺的紫金山天文臺(tái)興建工程已接近尾聲。從那里下坡不遠(yuǎn)，是我的中國(guó)同事和朋友陳宗器的住處——地磁觀測(cè)臺(tái)。當(dāng)我出現(xiàn)在他面前時(shí)，陳宗器正在儀器前埋頭工作，我的到來(lái)使他異常驚喜：“赫定先生，您怎么會(huì)在這里出現(xiàn)？”
我實(shí)在是有些得意非凡：“中國(guó)政府委托我組建一支汽車旅行團(tuán)去新疆。我已提出申請(qǐng)，要你參加這次汽車旅行！”
陳宗器大喜過(guò)望：“真的嗎？這么說(shuō)，我們那個(gè)不幸夭折的西北科學(xué)考察計(jì)劃，又可以借這個(gè)汽車考察行動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行了！”
“當(dāng)然，這個(gè)考察團(tuán)有這次行動(dòng)的主要任務(wù)：作公路建設(shè)的考察。政府任命我為這個(gè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，還給我一個(gè)‘鐵道部顧問(wèn)’的頭銜。去時(shí)選擇北路，穿過(guò)戈壁沙漠到哈密。歸程走古絲綢之路，順便可以調(diào)查1921年形成的塔里木河下游的新河道和新的羅布泊，并且專門研究一下樓蘭，看看有否在這個(gè)中國(guó)古代殖民地周圍開(kāi)拓和灌溉的可能性。”
陳宗器不無(wú)耽心地：“可是新疆現(xiàn)在正在打仗啊，新的新疆統(tǒng)治者盛世才和年輕氣盛的叛軍將領(lǐng)馬仲英正在相持不下呢！”
“所以政府規(guī)定，考察團(tuán)必須在新疆內(nèi)部糾紛中嚴(yán)守中立，不得介入政治。誰(shuí)都清楚，介入政治就等于葬送我們的事業(yè)！”
不久以后，我們的汽車隊(duì)：兩輛轎車四臺(tái)卡車，便開(kāi)始穿過(guò)戰(zhàn)火中的新疆大地。從車窗望出去，路邊看到的是燃燒的村莊，炸斷的樹(shù)木，還有人和馬的尸體。
或許有必要簡(jiǎn)單敘述一下新疆內(nèi)戰(zhàn)的背景：
1928年楊增新被刺殺，新疆的和平時(shí)期結(jié)束了。
金樹(shù)仁掌握了大權(quán)，但他的暴虐、貪婪和重賦良快就導(dǎo)至了哈密維吾爾人和天山哈薩克人的造反，造反者遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓。失敗的造反者于1930年派人去甘肅向年輕的東干將軍馬仲英求援，引起了馬仲英征伐并立足新疆的念頭，但他第一次對(duì)新疆的進(jìn)軍并不順利。就在馬仲英積蓄力量，準(zhǔn)備東山再起時(shí)，吐魯番又爆發(fā)了大規(guī)模的維吾爾人起義。金樹(shù)仁派盛世才帶兵前去鎮(zhèn)壓，這給了盛世才揚(yáng)名立業(yè)的機(jī)會(huì)。鎮(zhèn)壓使吐魯番的城鎮(zhèn)化為灰燼，使哈密的王宮變成廢墟。但殘暴的行徑激起了維吾爾人更大的反抗。1933年1月，他們?nèi)浩鹣驗(yàn)豸斈君R進(jìn)攻，烏魯木齊成為一座孤島。所幸烏魯木齊城中居住著許多在俄國(guó)十月革命后流亡來(lái)的俄國(guó)移民，這些前沙皇的臣民中有不少參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，有著良好的組織和戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，正是靠著他們的頑強(qiáng)作戰(zhàn)，烏魯木齊才避免了陷落的命運(yùn)。然而這一功績(jī)非但沒(méi)有受到獎(jiǎng)賞，反而引起金樹(shù)仁的疑忌。當(dāng)俄國(guó)人喊叫要乘勝追擊時(shí)，他按兵不動(dòng)；
當(dāng)俄國(guó)人要求戰(zhàn)馬時(shí)，他只給一些老瘦的馬匹并且沒(méi)有馬鞍。于是被激怒了的俄國(guó)人轉(zhuǎn)而攻打金樹(shù)仁的府衙。金樹(shù)仁被趕走了，手握兵權(quán)的盛世才當(dāng)選為新疆督辦，成為這個(gè)遠(yuǎn)方大省的軍事獨(dú)裁者。沒(méi)過(guò)多久，維吾爾人再次武裝起來(lái)，并于1933年5月第二次請(qǐng)求馬仲英的幫助。這次馬仲英率軍長(zhǎng)驅(qū)直入新疆，開(kāi)始了和盛世才軍隊(duì)的拉鋸戰(zhàn)。在一段時(shí)間內(nèi)，馬仲英成了從哈密到庫(kù)爾勒、庫(kù)車、喀什噶爾這一廣大地區(qū)的實(shí)際統(tǒng)治者。而盛世才則從背后的大國(guó)搬來(lái)了蘇聯(lián)紅軍的飛機(jī)和坦克，同時(shí)還利用著烏魯木齊城里的那些前沙皇白軍騎兵，與馬仲英部進(jìn)行著激戰(zhàn)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使整個(gè)地區(qū)陷于癱瘓，并毀掉了新疆與中國(guó)本土的所有脆弱聯(lián)系。
就是這樣情形下，在庫(kù)爾勒，我們成了馬仲英軍隊(duì)的俘虜。
一天夜里，考察隊(duì)駐地的院門被粗暴地敲開(kāi)了，闖進(jìn)來(lái)的駐軍張司令宣布了馬仲英從前方發(fā)來(lái)的命令：要求征用汽車。
我強(qiáng)硬地回答著，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)字：“我們是為中央政府工作的，我必須執(zhí)行政府的命令。汽車不是我們私人的，我無(wú)權(quán)外借�！�
于是一群士兵開(kāi)始對(duì)我們大打出手。一陣暴打后，我們被剝?nèi)チ松弦�，推到了院墻邊。一群士兵端起了槍，步槍的槍栓咔咔地響著，看�?lái)只等一聲令下，他們就會(huì)開(kāi)火。
接下來(lái)的是沉默。一片強(qiáng)烈對(duì)峙中的沉默。
在那生命即將離去的一瞬間，我想到了瑞典—我可愛(ài)的家鄉(xiāng)；
想到了需要我擔(dān)負(fù)起責(zé)任的年輕人，想到我們所肩負(fù)的中央政府的考察計(jì)劃，再過(guò)半分鐘，這一切都會(huì)隨著槍聲而結(jié)束。不，我們不能就這樣死去，我和我伙伴的生命要比一輛汽車貴重得多！在墻邊，我大聲喊出來(lái)：“我們會(huì)被槍斃的，答應(yīng)給他們汽車！”
瑞典人喬格用平靜低沉的聲音翻譯了我的命令。形勢(shì)立刻發(fā)生了變化，對(duì)準(zhǔn)我們的槍放了下來(lái)。
“早這樣答應(yīng)了，你們不就不吃這一頓苦了嗎？”張司令的口氣開(kāi)始緩和了：“其實(shí)我也不愿意用這種方式逼你們，但是馬司令的命令執(zhí)行不了我就得掉腦袋！現(xiàn)在戰(zhàn)局對(duì)我們不利，盛世才這個(gè)狗日的請(qǐng)來(lái)了俄國(guó)人，他媽的從蘇聯(lián)來(lái)的紅軍和流亡在外的白軍為了對(duì)付馬司令倒合成了一家！現(xiàn)在烏魯木齊已經(jīng)被俄國(guó)人占領(lǐng)了，馬司令急著要把他的布署命令送到庫(kù)車和阿克蘇去，所以除了征用你們的汽車沒(méi)別的辦法�！�
我對(duì)他說(shuō)：“馬司令曾經(jīng)承諾在他的勢(shì)力范圍之內(nèi)要好好招待我們，但他的部隊(duì)卻用暴力對(duì)付他的客人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
并且還強(qiáng)征中央政府的車輛！”
張司令聳聳肩道：“戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有法律和義務(wù)可言。除了執(zhí)行命令，我別無(wú)選擇�！�
繼續(xù)行動(dòng)是不可能了。我們?cè)诳疾礻?duì)的駐地門口，升起了中瑞兩國(guó)國(guó)旗。大門上還掛著一面紅十字旗。下面寫著的漢字，表明了我們的尊嚴(yán)：
中央政府鐵道部，綏遠(yuǎn)—新疆公路考察團(tuán)。
雖然在軟禁中，但生活還得繼續(xù)。有一張照片記錄了我們當(dāng)時(shí)的生活情景：
在院子的一邊，馬仲英部的一個(gè)老兵正在為喬格理發(fā)，尤寅照和另一名工程師龔繼成在一邊觀看。另一邊，瑞典醫(yī)生赫默爾在為受傷的馬仲英部的傷兵處理著傷口。
忽然，北面天上傳來(lái)了清晰的嗡嗡聲。一個(gè)馬仲英部的士兵慌忙地從門口探進(jìn)頭來(lái)喊道：“老毛子的飛機(jī)來(lái)轟炸了！”
頓時(shí)，在院里監(jiān)視考察團(tuán)的士兵們?nèi)寂芰顺鋈�，連那個(gè)傷兵也不例外。
我的團(tuán)員們仰起頭來(lái)，看到了幾架飛機(jī)，它們?cè)谛〕巧峡毡P旋著降低高度，然后投下了幾顆炸彈。隨之外面不遠(yuǎn)處便響起了爆炸聲。
貝格曼等幾個(gè)瑞典人連忙在院子里的地上鋪開(kāi)一面很大的瑞典國(guó)旗和一面紅十字標(biāo)志。飛機(jī)再次俯沖下來(lái)，我只能站在一邊祈禱：“上帝保佑我們，但愿那些俄國(guó)人能看到我們的標(biāo)志！”
好在這次投下的不是炸彈，而是一片飛揚(yáng)的傳單。有幾張傳單落進(jìn)了院子里。陳宗器撿起一張遞給我，傳單上赫然印著新疆督辦盛世才的名字和他的印章。
陳宗器說(shuō)：“看來(lái)，馬仲英敗局已定了。”
這時(shí)候到外面去探聽(tīng)消息的尤寅照跑進(jìn)來(lái)興奮地報(bào)告：“馬仲英部隊(duì)全都撤了！俄國(guó)人的軍隊(duì)就要進(jìn)城了！”
第二天上午，我們被新的占領(lǐng)者傳喚，跟在一個(gè)俄國(guó)軍官后面前去見(jiàn)進(jìn)駐庫(kù)爾勒的俄國(guó)騎兵司令。骯臟的街面上栓著許多俄國(guó)兵的戰(zhàn)馬，頭朝著店鋪，尾巴沖著街心，而那些哥薩克騎兵則坐在店鋪門口的臺(tái)階上抽著煙。
我們走進(jìn)了一座中式大宅。俄國(guó)騎兵司令沃爾金微笑著迎接了我們，他甚至向我敬了一個(gè)軍禮：“我聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的赫定教授被馬仲英囚禁在了這里，現(xiàn)在好了，你們被解救了！”
我也向他致意：“準(zhǔn)確地說(shuō)，我們是被軟禁的。謝天謝地，他對(duì)我們還不算過(guò)分無(wú)禮�！�
沃爾金好奇地問(wèn)：“你們見(jiàn)到馬仲英本人了嗎？”
“很遺憾沒(méi)有見(jiàn)到他，三天前他離開(kāi)了這里，強(qiáng)行帶走了我們的四名司機(jī)和四輛卡車�！�
沃爾金說(shuō)：“馬仲英把美麗富饒的新疆變成了一片荒蕪的沙漠。但我本人認(rèn)為他確實(shí)是個(gè)英勇的軍人，無(wú)論是飛機(jī)轟炸還是大軍壓境都嚇不倒他。現(xiàn)在好了，他的逃亡，將使新疆掀開(kāi)新的一頁(yè)。”
我拿出護(hù)照遞過(guò)去：“將軍，這是南京政府給我們一行的護(hù)照，請(qǐng)驗(yàn)看。我想向?qū)④娞岢鰩醉?xiàng)請(qǐng)求：一、盡快找回我們的車輛和司機(jī)；
二、希望準(zhǔn)許我們?nèi)チ_布泊，在那里等待時(shí)局安定；
三、當(dāng)條件許可時(shí)，按我們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃去喀什噶爾和伊犁、塔城；
最后我們需要發(fā)信和打電報(bào)�！�
沃爾金將軍說(shuō)：“這些事宜我會(huì)向別克迭夫?qū)④妶?bào)告。但是，在此我也要轉(zhuǎn)達(dá)別克迭夫?qū)④妼?duì)你們的不滿：他很奇怪您這樣一位令人尊敬的人為什么會(huì)用汽車幫助馬仲英逃跑？他是我們的敵人，也是全省的敵人！”
我苦笑：“將軍，如果您手無(wú)寸鐵，落入士兵們手中，被他們用槍逼著提出要求，您將怎么辦？”
沃爾金有點(diǎn)為難，微笑著回答：“可是你們有南京政府的護(hù)照，這上面明確寫著你們的權(quán)限和身份，你們完全有理由拒絕�！�
“將軍，畢竟我們一行人的生命比汽車更重要，而我們擔(dān)負(fù)的使命則比生命更重要！”
沃爾金歉意地：“對(duì)不起教授，我只是奉命向您提問(wèn)。我想，當(dāng)明天或后天別克迭夫?qū)④姷竭@里來(lái)時(shí)，他會(huì)親自和您交談的�！�
“順便問(wèn)一句，這位別克迭夫?qū)④姡菑奶K聯(lián)國(guó)內(nèi)派來(lái)的，還是……”
沃爾金說(shuō)：“不，別克迭夫?qū)④娫趪?guó)內(nèi)革命后就移居烏魯木齊了，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)您�！�
這么說(shuō)，這位別克迭夫是我的老相識(shí)！他曾在沙皇的軍隊(duì)中升到很高的職位，但是俄國(guó)革命后便流亡烏魯木齊，以教俄語(yǔ)為生住了十三年。我想完全是因?yàn)檫@次新疆戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，才給了他重新當(dāng)將軍的機(jī)會(huì)，他是被盛世才任命的北軍總司令！當(dāng)年被革命趕出來(lái)的前沙皇軍人，和蘇聯(lián)現(xiàn)政府派出的紅軍部隊(duì)，竟然在幫助盛世才的戰(zhàn)爭(zhēng)中組成了一支聯(lián)軍，這實(shí)在是一件很有意味的事情！
兩天后，我們一行受到了別克迭夫?qū)④姷慕右?jiàn)，他笑容可掬地向我伸出雙手：“啊，尊敬的赫定博士，我很高興馬仲英這個(gè)魔王沒(méi)有把你殺掉！”
我也開(kāi)心地大笑“老朋友，真沒(méi)想到我們會(huì)在這里見(jiàn)面�！�
但是別克迭夫的臉忽然嚴(yán)肅了起來(lái)，一本正經(jīng)地：“作為盛督辦委派的的司令官，我不得不詢問(wèn)你一個(gè)他所關(guān)心的問(wèn)題：南京政府怎么會(huì)把一個(gè)汽車考察團(tuán)送到戰(zhàn)場(chǎng)上去？而且你們來(lái)了這么久為什么不通知盛世才長(zhǎng)官。”
對(duì)此我解釋道：“原因是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)我們到達(dá)哈密時(shí)，通往吐魯番、焉耆、庫(kù)爾勒的道路全在馬仲英的控制之下，我們是中立的，不得不考慮現(xiàn)實(shí)情況，如果我們表示自己屬于烏魯木齊方面，就會(huì)立刻被逮捕。不過(guò)現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)已經(jīng)明朗，去烏魯木齊的道路應(yīng)該已經(jīng)通了，不論有沒(méi)有汽車我們都想立即去首府拜訪盛世才將軍�！�
別克迭夫說(shuō)：“好吧，我想你的解釋是合情合理的。你知道，對(duì)這件事，我必須要給盛督辦一個(gè)交待。”接著他的面部表情又放松了：“博士，你還記得我們最后一次見(jiàn)面是什么時(shí)候嗎？”
“是1928年秋天吧，楊增新被刺后，金樹(shù)仁奪得了新疆的大權(quán)�！�
別克迭夫笑道：“是啊是啊，當(dāng)時(shí)你們正計(jì)劃從烏魯木齊去羅布泊，但是金樹(shù)仁有意刁難你們，使你們不能成行。但是現(xiàn)在，去羅布泊的鑰匙已經(jīng)不在金樹(shù)仁的手中了！”
“我知道，現(xiàn)在新疆所有事務(wù)的決定權(quán)，都在盛世才督辦手中�！�
別克迭夫道：“當(dāng)然，連我的指揮權(quán)也是他授與的。我需要請(qǐng)示一下盛督辦，看他是否能會(huì)見(jiàn)你們�！�
而此刻我心里卻在盤算著要盡可能地拖延去烏魯木齊的時(shí)間。從別克迭夫的談話中可以看出，由于我們把汽車借給了馬仲英，引起了盛世才的極大不滿，如果到了烏魯木齊，也許會(huì)被當(dāng)成間諜或通敵者長(zhǎng)期監(jiān)禁。
我從皮包里扯出一張地圖鋪展在桌上：“老朋友，你看，這是羅布泊地區(qū)的大比例地圖，兩千年前的絲綢之路就通過(guò)這里�，F(xiàn)在南京政府想重建這條世界上最長(zhǎng)的路，不是駱駝路，而是真正的汽車公路。我們的工作就是實(shí)地勘察這條路線。這項(xiàng)偉大工作的意義，遠(yuǎn)比這場(chǎng)不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)重要的多。在我看來(lái)，目前盛督辦和馬仲英之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一瞬間，而我們的工作卻是為了和平，喚醒和幫助人民發(fā)展貿(mào)易，加強(qiáng)各綠洲間的交通聯(lián)系，使這里興旺發(fā)達(dá)。令人吃驚的是，竟會(huì)有人認(rèn)為我們是來(lái)參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，這簡(jiǎn)直太不可思議了！”
別克迭夫注意地聽(tīng)完，然后說(shuō)：“你們目前已在南疆，我看你們不妨先去羅布泊，然后去喀什噶爾，最后再去烏魯木齊怎么樣？”
我的心跳突然開(kāi)始加速：“如果能這樣安排，那我太感謝了！”
別克迭夫說(shuō)：“當(dāng)然，這還要征得盛督辦的同意�！�
從俄國(guó)司令部回來(lái)以后，陳宗器說(shuō)：“那個(gè)俄國(guó)將軍的建議不錯(cuò)，我們真的能從這里脫身去羅布泊嗎？”
赫默爾說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)盛世才這個(gè)人很不好打交道，他要是對(duì)我們心存疑慮，我們的行動(dòng)就會(huì)受到限制�！�
“這樣吧，我已經(jīng)起草了給盛世才的電報(bào)，告訴他我們考察團(tuán)的任務(wù)。出于禮貌，我們還是要提出先希望到省府去拜會(huì)他�！�
傍晚的時(shí)候，一個(gè)俄軍少校到營(yíng)地來(lái)將一份信件交給我：“赫定博士，別克迭夫?qū)④娕晌襾?lái)告訴您：你們的汽車已經(jīng)找到，今晚就可以開(kāi)回庫(kù)爾勒�！�
隊(duì)員們大感興奮：這真是太好了！
少校接著說(shuō)：“另外盛督辦剛發(fā)來(lái)一封電報(bào)，他說(shuō)最近從庫(kù)爾勒到烏魯木齊的道路仍有小股敵人出沒(méi)，他不能保證考察團(tuán)的安全，因此你們現(xiàn)在還不能去省府，他建議你們可以先到羅布泊去考察那里的灌溉問(wèn)題，最好在那里呆兩個(gè)月以后再去省府見(jiàn)他�！�
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，但必須強(qiáng)壓狂喜：“當(dāng)然了，恭敬不如從命——”我故意看了一下周圍的人，“我們也只好委屈一下自己，就按盛督辦的吩咐先去羅布泊吧�！�
少校完成了他的信使任務(wù)，禮貌地敬了一個(gè)禮，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
全院子里的人都目送他離開(kāi)，當(dāng)他走出了一段距離，我忍不住摘下頭上的帽子扔向空中，頓子院子里爆發(fā)出一陣歡呼：“羅布泊！我們終于可以去羅布泊了！”
后來(lái)當(dāng)我們被盛世才困在烏魯木齊時(shí)，才知道這次去羅布泊實(shí)在是天賜良機(jī)，否則，我將永遠(yuǎn)與這復(fù)活了的大湖失之交臂！”
1934年4月1日。庫(kù)爾勒的又一個(gè)清晨。
汽車隊(duì)從庫(kù)爾勒小城的南門開(kāi)了出來(lái)，車行向東，前方是剛剛升起的太陽(yáng)。
去羅布泊對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著出現(xiàn)了光輝的前景。在考察計(jì)劃中，我向南京政府提出過(guò)塔里木河下游及孔雀河的利用問(wèn)題：引水入羅布沙漠，使兩千年前的古樓蘭城復(fù)活，把那里的沖擊平原變成良田和花園，這情景在三十四年前——我發(fā)現(xiàn)樓蘭廢墟時(shí)就曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)。樓蘭曾經(jīng)是有水的，它將來(lái)也應(yīng)該有水！
1921年改道的塔里木河河水，首先使下游久已干涸的孔雀河恢復(fù)了生命。在河岸邊，隊(duì)員們?cè)谶@里做著出發(fā)前的準(zhǔn)備，捆綁各種所需用品。要過(guò)河的行李，在暮色中裝上了汽車。考察團(tuán)在這里兵分兩路。我、陳宗器和龔繼成走水路。
孔雀河邊已經(jīng)放了六只大獨(dú)木舟和一些小獨(dú)木舟。一些雇來(lái)的船工在舟邊忙著。還是按照過(guò)去漂游塔里木河的經(jīng)驗(yàn)，兩條獨(dú)木舟用繩子綁在一起，上面搭上木板就改裝成了帶甲板的工作船。在我的“旗艦”上，依然是放了個(gè)木箱當(dāng)桌子，把“床”卷起來(lái)綁好了當(dāng)靠背。我又坐到了將要工作的位置上。我將又一次開(kāi)始在中亞河流上的浪漫旅行。這次旅行比以往更加重要，我們要解開(kāi)神奇的羅布泊之迷，我會(huì)親眼看到我在世紀(jì)初提出的大膽預(yù)言變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
船隊(duì)沿孔雀河順流而下。
天上沒(méi)有風(fēng)，裔隊(duì)排成一排忽前忽后地漂流，獨(dú)木舟上傳來(lái)船工的陣陣號(hào)子聲，槳聲隨著號(hào)子聲起伏著。我坐在船上，手里拿著指南針、表和鉛筆在繪圖。陳宗器在另一條船上忙著測(cè)量著流速和水深。
快到傍晚的時(shí)候，忽然前面的船工大聲喊起來(lái)：“奧爾得克—開(kāi)迪勒！”
我聞聲一怔：“奧爾得克—開(kāi)迪勒？野鴨子—飛來(lái)了？”
我抬頭向河面看去，河面上并沒(méi)有野鴨子。但當(dāng)我把目光投向河岸時(shí)，看到河岸上有兩個(gè)騎馬的人，正打著馬向船的方向飛奔而來(lái)。我意識(shí)到馬上的一個(gè)白胡子老人正是我當(dāng)年的老仆人—奧爾得克。
我激動(dòng)地在船上站了起來(lái)，用手?jǐn)n在嘴前大聲地呼喊道：“奧爾得克！奧爾得克！是你嗎？”
船斜穿過(guò)河面在馬匹停下的地方靠了岸。兩個(gè)飽經(jīng)滄桑的老朋友在岸邊見(jiàn)了面。奧爾得克眼含熱淚拉住我的雙手，艱苦的歲月在他手上留下了厚厚的老繭。他一時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，只是喃喃地道：“赫定老爺。赫定老爺！”
我仔細(xì)打量著他，時(shí)光的磨難留在了他臉上，額頭上刻下了深深的皺紋。他很瘦，胡子掛在尖尖的下巴上，戴著一頂羊皮鑲邊的破帽子，披著已經(jīng)發(fā)白的破舊維式短大衣，腰上扎條布帶子，腳上那一雙破靴子告訴人們它曾經(jīng)穿行過(guò)了多少沙漠、草原和樹(shù)叢。
“喂，奧爾得克，我們分手三十三年了，你生活得好嗎？”
奧爾得克說(shuō)：“真主保佑，赫定老爺，自從為你工作以來(lái)我一直生活得不錯(cuò)，但是我以為今生再也見(jiàn)不到你了！”
這時(shí)候一只狗跑到他的腳下汪汪地叫著，低頭一看，這只狗宛如當(dāng)年的約爾達(dá)斯。我不禁蹲下身來(lái)摸著狗頭，疑惑地：“上帝啊，這是約爾達(dá)斯嗎？”
奧爾得克開(kāi)心地笑了：“老爺，它是叫約爾達(dá)斯，當(dāng)然不是當(dāng)年的那一條了，它活不了那么久。自從它死了以后，我每次養(yǎng)狗都要找一條長(zhǎng)得像它的，這已經(jīng)是第三條約爾達(dá)斯了，還不算死在沙漠里的最早的那一條。”他得意地拍著狗脖子：“約爾達(dá)斯，這是我的主人，也是你的主人！”
他對(duì)約爾達(dá)斯的感情使我深受感動(dòng)：“你怎么知道我會(huì)從這里順流而下？”
奧爾得克道：“噢，我在卡拉的家里聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)來(lái)了一個(gè)月了，我要去庫(kù)爾勒找你，但被馬仲英的騎兵擋住了。三十三年前你說(shuō)過(guò)一定還會(huì)回來(lái)，如果不是為了等你，我可能已經(jīng)去見(jiàn)真主了。你當(dāng)年的仆人不少已經(jīng)死了，但我真高興終于活著見(jiàn)到了你！”奧爾得克指指他邊上的中年人：“噢，這是我的兒子，我已經(jīng)老了，但是他還可以為你服務(wù)�！�
兒子看看天道：“父親，天不早了，讓我們到前面去為船隊(duì)找一塊宿營(yíng)地，還可以找一些枯樹(shù)用來(lái)生火�！�
奧爾得克和他兒子上了馬沿河向前跑去，這時(shí)候太陽(yáng)開(kāi)始收起了它的余暉。
而那條狗約爾達(dá)斯，卻像老熟人一樣地蹲在了我的腿邊。
離開(kāi)我們?cè)诳兹负由系淖詈笠粋�(gè)宿營(yíng)地鐵門關(guān)時(shí)，我對(duì)陳宗器說(shuō)：“陳，我們?cè)谶@里將和胡楊樹(shù)告別，再往前孔雀河就進(jìn)入了沙漠地帶，我們將是第一個(gè)在這新河道上航行的人，并要繪制它的詳細(xì)地圖。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
”
陳宗器問(wèn)：“1921年，改道的河水就是從這里闖進(jìn)沙漠的嗎？”
我強(qiáng)調(diào)著：“更確切地說(shuō)，它是回到了公元一至四世紀(jì)的故道中去了，它當(dāng)年就是沿著這條路一直流向樓蘭城下�！�
船隊(duì)在沙漠中的河流上漂流著。岸壁上露出的檉柳和蘆葦根像簾子一樣掛在那里輕拂著水面。四周像墳?zāi)挂粯蛹澎o。岸邊的沙丘上站著三只羚羊，它們吃驚地看著這支闖入大漠深處的船隊(duì)，然后敏捷地跳著消失了。我和奧爾得克站在船上，一直到前面再也看不到植物了，只有一望無(wú)際的沙漠。天空一片朦朧，河水與天空融成了一體。
“奧爾得克，你記得嗎？三十四年前，我們就從這里走過(guò)，只是那時(shí)候這是一條干河，我們乘坐的是駱駝�！�
“赫定老爺，我怎么會(huì)忘呢？就是因?yàn)楦S你工作，我才在那個(gè)刮風(fēng)暴的晚上鬼使神差地到了樓蘭。你離開(kāi)羅布荒原以后，我相信你還會(huì)回來(lái)的，所以我沒(méi)事有時(shí)候就一個(gè)人來(lái)這荒原里東找西找，我曾在一條小干河的邊上，發(fā)現(xiàn)了一處有一千口棺材的小山！”
“一千口棺材？”這太讓人驚訝了。
奧爾得克有些不好意思：“當(dāng)然沒(méi)有那么多，我們羅布人習(xí)慣用一千來(lái)說(shuō)很多。對(duì)了，就在前面不遠(yuǎn)的地方，河岸邊應(yīng)該有一座古墓。
在河流拐彎的地方，有許多紅黃色粘土的土堆，叫做邁塞。船隊(duì)在這里靠了岸。奧爾得克上岸指點(diǎn)著方向，幾個(gè)船工和隊(duì)員越過(guò)坑坑洼洼的地面消失在葦叢中。一個(gè)隊(duì)員興奮地跑回來(lái)報(bào)告：“那里確實(shí)有一個(gè)古墓！”
“陳，我們可以挖開(kāi)來(lái)看看嗎？”我征求他的意見(jiàn)。因?yàn)橛辛怂固挂蜻@個(gè)在中國(guó)人心目中名聲狼藉的盜墓賊，在這方面我必須十分謹(jǐn)慎。
陳宗器說(shuō)：“當(dāng)然應(yīng)該挖開(kāi)來(lái)看看�！�
古墓邊上。一個(gè)隊(duì)員在用僅有的一把鐵鍬挖著沙土，其他人都站在邊上看著。
奧爾得克有些奇怪地問(wèn)：“赫定老爺，你們?yōu)槭裁从种粠Я艘话谚F鍬？”
我解釋道：“我們和中國(guó)政府有協(xié)定，我們的工作是地理考察，而不是挖掘文物。十四個(gè)人只用一把鐵鍬，就不會(huì)被認(rèn)為是要搞什么重大的挖掘了�！�
陳宗器笑道：“我們的目的不是考古，但是順便進(jìn)行一些考古方面的考察，我認(rèn)為完全是合理的�！�
我用指南針測(cè)定著方位，在筆記本上畫了一幅四周的平面草圖。當(dāng)我再回到挖掘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，墓地邊已經(jīng)放了一些頭骨、帶四條腿的淺盤子、兩張弓、三把梳子、一些粘土容器和有漆描圖案的木甕、小筐、紡錘、皮拖鞋、絲制小錢袋等物，最引人注目的是幾片不同色彩的絲綢，上面的中國(guó)式裝飾和刺繡使它們?cè)谶@一堆東西中顯得格外醒目。在我的想象中，這些絲綢穿在了一個(gè)美麗女子的身上，她正在兩千年前的河岸上跳著柔曼的舞蹈。
挖掘在繼續(xù)著，一個(gè)木制棺材呈現(xiàn)在我們面前。
陳宗器驚訝地：“教授你看，這個(gè)棺材有明顯的水域特點(diǎn)，這其實(shí)就是一個(gè)被截去首尾，在兩端重新安上豎直橫板的獨(dú)木舟！”
“是啊，生時(shí)乘舟在河湖里航行，死了乘舟渡過(guò)冥河！”
棺材的蓋板被掀開(kāi)了，展現(xiàn)在眼前的是一塊包裹尸體的氈子，打開(kāi)氈子，輕輕地撩開(kāi)了頭部的包裹物，我們驚訝地看到躺在里面的竟是一個(gè)非常年輕的女子，她臉上的皮膚已硬得像羊皮紙，但形狀和容貌并未隨時(shí)間而改變。她閉著已經(jīng)深陷的雙眼，嘴角上似乎仍掛著微笑，在許多世紀(jì)后依然那么神秘和迷人。
陳宗器用照相機(jī)給她拍著照。而我則拿起畫筆和速寫本在為她畫一幅速寫肖像。她就這樣被包裹著，在這寧?kù)o的小山上睡了大約兩千年。直到很久很久以后，我們的到來(lái)才把她從長(zhǎng)眠中喚醒。但她緊閉著嘴，不會(huì)向我們泄露以往的秘密，也不能向我們傾訴生命的變遷。當(dāng)年繁華的樓蘭古城那充滿生機(jī)的綠色大地，春日泛舟湖上，這一切昔日的生活都已被她帶入墳?zāi)�。她無(wú)疑見(jiàn)到過(guò)樓蘭軍隊(duì)的戰(zhàn)車和士兵，還有經(jīng)過(guò)樓蘭的大小商隊(duì)帶著昂貴的中國(guó)絲綢由此西去……
當(dāng)年有水流過(guò)時(shí)，這里曾有著多么迷人的生活和文明�。�
做完考察工作之后，隊(duì)員們把她小心地抬回棺材，放進(jìn)墓穴，然后墓坑被細(xì)心地填好。我們這一群荒漠的旅人向這不知名的樓蘭美女告別。
船又離岸了，離開(kāi)了那年輕女人沉睡了許多世紀(jì)的地方繼續(xù)向前駛?cè)ァ２痪煤�，終于來(lái)到了一片開(kāi)闊的水面。河水泛著綠光緩緩地流著，清澈的水喝起來(lái)十分甘甜。四周頻頻出現(xiàn)茂密的蘆葦，到處可見(jiàn)單個(gè)的大雅丹立在葦叢中。
龔繼成在另一條船上喊著：“這里應(yīng)該設(shè)一個(gè)放牛羊的牧場(chǎng)！”
我回應(yīng)著他：“完全正確，蘆葦在這里生長(zhǎng)又枯萎，年復(fù)一年無(wú)人知曉，寶貴的水源在這里白白流過(guò)，無(wú)人問(wèn)津。這一切本來(lái)應(yīng)該帶來(lái)人畜興旺！”
5月18日早晨，我看到了一片獨(dú)特的景色，孔雀河形成的三角洲的主流在這里注入了羅布泊。湖的最北部有一個(gè)朝東南的湖灣，那里魚鷗在湖面上盤旋滿面春風(fēng)叫著，似乎在抗議我們打破了水域的寧?kù)o—那是它們捕魚的地方。
船隊(duì)在平靜的湖面上劃行著。天空泛著青藍(lán)色的光，湖水平滑得像一塊玻璃。
多年來(lái)我一直夢(mèng)想著在有生之年乘船去神奇的羅布泊，現(xiàn)在這夢(mèng)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，為此我真心感謝上帝的恩賜。在這里的湖面上我真感到如臨仙境，這里從沒(méi)有船來(lái)過(guò)，水面如鏡，不遠(yuǎn)處只有幾只野鴨在湖上玩耍，魚鷗和其他水鳥(niǎo)警覺(jué)地飛著。在后面作為廚房的那條船上，奧爾得克和廚子正在煮著一鍋魚湯。約爾達(dá)斯聞到了魚湯的香味，在甲板上興奮地叫著。
船隊(duì)從湖邊進(jìn)入一條河道，河道前方隱隱約約處，似乎可見(jiàn)樓蘭古城的城堡和佛塔。
5月21日清晨醒來(lái)，一種奇妙的氣氛籠罩著我。是啊，我們正朝樓蘭古城駛?cè)�，那�?901年3月3日我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)的地方。這個(gè)歷史上政治、戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)如此重要的古城，不知將會(huì)怎樣歡迎我三十三年后的重新光臨。
陳宗器在另一條船上說(shuō)：“教授，你看這條河并不很寬，它幾乎是筆直地向樓蘭城堡伸去，所以我猜想它可能是一條人工的運(yùn)河，用來(lái)作為樓蘭城與防御工事之間的水路聯(lián)系�！�
“你的這個(gè)猜想很有可能就是當(dāng)年的情況。陳，羅布泊又回來(lái)了，你說(shuō)，樓蘭古城還有可能重新復(fù)活嗎？”
我們?cè)谒伎贾邢萑胍黄聊粗胺�，只有槳聲在水面上響著�?/p>
水面又漸漸開(kāi)闊起來(lái)，我們終于來(lái)到了昔日的樓蘭城下。
在夕陽(yáng)的映照下，兩千年前留下來(lái)的古建筑遺跡倒映在湖水中，使看到的人感覺(jué)到一種無(wú)法言說(shuō)的莊嚴(yán)和美麗。
我坐在船邊靜靜地看著這夢(mèng)中無(wú)數(shù)次見(jiàn)到過(guò)的美景，兩行淚水無(wú)聲地從面頰上流下來(lái)。為了掩飾這淚水，我從湖里捧起水來(lái)洗臉。水從指縫中流下，我試圖把手指并得緊一些，但水還是從雙手的底端流下來(lái)。
就像從沙漏中流下的細(xì)沙。
我老了。
現(xiàn)在的我已經(jīng)八十七歲，接近了生命的終點(diǎn)。
那些曾經(jīng)有過(guò)的漫長(zhǎng)旅途，都已留在了身后。
我在書房里坐著，面前的地圖上放著兩件玻璃器皿：
一只沙漏和一只杯子。
沙漏中的細(xì)沙在慢慢流動(dòng)著；
而杯中的清水，因?yàn)閯偙缓冗^(guò)一口放回去，也在微微地波動(dòng)著。
我凝視著這兩樣?xùn)|西，把一張紙攤開(kāi)在這兩樣?xùn)|西前面，我要給陳宗器寫一封信。他現(xiàn)在已經(jīng)在為一個(gè)新成立的共和國(guó)工作，在這個(gè)新的國(guó)家，我們的夢(mèng)想會(huì)成為現(xiàn)實(shí)嗎？
“親愛(ài)的陳，我是多么懷念我們?cè)谝黄鸸ぷ鞯娜兆�，尤其是在羅布泊，在那個(gè)漂泊的大湖之上，它給了我的心靈無(wú)比的愉悅。其實(shí)我自己，就是一個(gè)漂泊的湖。只要生命的河水還在流動(dòng)，我就在沙漠里漂泊著，隨著命運(yùn)的指點(diǎn)，忽而這里，忽而那里。我的祖國(guó)是瑞典，這里森林茂密，田野豐饒。而我生命的故鄉(xiāng)，卻是在亞細(xì)亞的腹地，在大漠的深處，那一片神奇的大湖，和那個(gè)睡去了的古城樓蘭……”
熱點(diǎn)文章閱讀