（吳萬(wàn)偉 譯）

　　大學(xué)忽略了人生最重大的問(wèn)題，我們要為此付出代價(jià)。

　　在過(guò)去幾個(gè)星期，成千上萬(wàn)的年輕人開(kāi)始了他們的大學(xué)生活。他們?yōu)榱松洗髮W(xué)做出了很大的努力。名牌大學(xué)的錄取通知書(shū)成為美國(guó)最受羨慕的大獎(jiǎng)。

　　贏得這個(gè)大獎(jiǎng)的學(xué)生即將進(jìn)入比他們所知道的更加豐富多彩的學(xué)術(shù)環(huán)境，將發(fā)現(xiàn)課程無(wú)所不包，太陽(yáng)底下所有的問(wèn)題應(yīng)有盡有。不過(guò)，有一個(gè)問(wèn)題是多數(shù)人從課程目錄中找不到的：那就是人生意義的問(wèn)題。人們應(yīng)該關(guān)心什么，為什么，人生的目的是什么。

　　很大程度上，美國(guó)的大學(xué)在歷史意義的轉(zhuǎn)變中放棄了人生的最重要問(wèn)題是課堂講授的適當(dāng)話題的觀點(diǎn)。在這么做的時(shí)候，他們背叛了學(xué)生，剝奪了學(xué)生在進(jìn)入職業(yè)領(lǐng)域和生存活動(dòng)之前以有組織的方式探索人生的機(jī)會(huì)。這種放棄幫助造成了這樣一個(gè)社會(huì)，更深層次的價(jià)值問(wèn)題交給了受宗教信仰刺激的人之手，這是一個(gè)讓人擔(dān)憂的危險(xiǎn)發(fā)展。

　　在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)，我們的名牌大學(xué)擁抱了以探索研究所驅(qū)使的理想，擠壓了大學(xué)課程中關(guān)于人生意義問(wèn)題的探索，限制了老師覺(jué)得有權(quán)力和權(quán)威講授的問(wèn)題的范圍。在這個(gè)過(guò)程中，它嚴(yán)重削弱了與這個(gè)問(wèn)題有最古老和最深刻聯(lián)系的學(xué)科---人文科學(xué)，使得人文科學(xué)失去方向，很容易被政治目標(biāo)綁架。

　　但是鼓舞人心的新聞是今天的大學(xué)生越來(lái)越多地表現(xiàn)出探索這些內(nèi)容的渴望。作為精神方面的緊迫問(wèn)題---墮胎、上帝造人、環(huán)境破壞---成為我們社會(huì)辯論的中心。美國(guó)的大學(xué)有真正的機(jī)會(huì)給予學(xué)生在有意義的層次上討論這些問(wèn)題的工具。我們的社會(huì)現(xiàn)在最迫切需要的東西是我們?cè)��?jīng)擁有的東西：嚴(yán)肅對(duì)待這些問(wèn)題，但不必使用大學(xué)教育的教條主義方式。

　　為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，人文科學(xué)的老師必須重新考慮其工作的本質(zhì)和價(jià)值，質(zhì)疑被現(xiàn)代研究理想扭曲了的方式。這將需要老師們的大無(wú)畏精神，但是風(fēng)險(xiǎn)也是很高的。

　　人生意義的問(wèn)題是精神上的焦慮。我們的大學(xué)需要比教堂更廣泛的對(duì)話方式重新獲得談?wù)撛撛掝}的權(quán)威地位。最后的受益人不僅是學(xué)生而且是他們繼承的文化。

　　在內(nèi)戰(zhàn)前，美國(guó)的大學(xué)是有宗教根源的小學(xué)校，主要培養(yǎng)醫(yī)療，教育，宗教和法律方面的高級(jí)專業(yè)人才。美國(guó)人中只有很少一部分幸運(yùn)者能上大學(xué)，他們接受的教育建立在理所當(dāng)然的信仰的基礎(chǔ)上。在1636年創(chuàng)立哈佛大學(xué)的清教徒明白他們的任務(wù)就是培養(yǎng)基督教紳士，研讀經(jīng)典，敬仰上帝。他們知道人生問(wèn)題的答案，確保學(xué)生們接受這些真理。

　　但是，內(nèi)戰(zhàn)后的一些年，美國(guó)高等教育發(fā)生了根本性的改變。數(shù)千美國(guó)教育者曾在世紀(jì)初前往德國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)他們的先進(jìn)知識(shí)，回國(guó)后帶回了大學(xué)教育的新概念。19世紀(jì)的德國(guó)大學(xué)是建立在教育史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)先例的新假設(shè)基礎(chǔ)上的。那就是大學(xué)的存在最主要的目的是支持科研，其首要責(zé)任是提供空間、書(shū)籍和其他資源讓學(xué)者進(jìn)行創(chuàng)造新知識(shí)的研究。

　　1860年代和1870年代，包括哈佛在內(nèi)的一些更古老的美國(guó)大學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯啃痛髮W(xué)，同時(shí)成立了一些新的大學(xué)如康乃爾和約翰霍普金斯以推動(dòng)科學(xué)研究。研究的理想開(kāi)始在學(xué)習(xí)和教學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域蔓延開(kāi)來(lái)。大學(xué)老師被分配到各個(gè)系部，再被分配到更加專業(yè)的研究方向。最先成立的是哲學(xué)系，其次是英語(yǔ)系。在1893年芝加哥大學(xué)生物系被重新組織成為5個(gè)系：動(dòng)物學(xué)，植物學(xué)，解剖學(xué)，神經(jīng)病學(xué)，生理學(xué)，與此同時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)前教育的宗教前提受到質(zhì)疑，部分因?yàn)檠芯坷硐胨�鼓�?lì)的新科學(xué)精神發(fā)展的結(jié)果。我們的大學(xué)尤其是最著名的大學(xué)變得越來(lái)越世俗化和專業(yè)化。

　　在這個(gè)過(guò)程中，高等教育界塑造了當(dāng)今存在的框架。創(chuàng)立了研究生院，創(chuàng)辦發(fā)表研究成果的學(xué)術(shù)刊物。研究基金的集中控制變得越來(lái)越重要。人們期待大學(xué)教授專業(yè)化，有自己專門研究的特殊領(lǐng)域。

　　在自然科學(xué)領(lǐng)域，研究理想的采用產(chǎn)生讓人驚訝的結(jié)果。我們對(duì)自然和社會(huì)世界的知識(shí)，我們控制它們的能力成為學(xué)術(shù)研究現(xiàn)代體制的直接后果。

　　但是在人文科學(xué)方面，研究理想的遺產(chǎn)是喜憂參半的。我們比50年前知道的東西更多了，比如柏拉圖對(duì)話的順序，歷史學(xué)家吉本引用的材料的準(zhǔn)確性，或者本杰明富蘭克林是如何度過(guò)巴黎時(shí)光的。但是研究理想把人生意義問(wèn)題從嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)關(guān)心中排除了，因?yàn)樗�太大，太不成型，太個(gè)人色彩，根本無(wú)法成為專業(yè)研究的課題。一個(gè)研究莎士比亞、弗洛伊德、斯賓諾莎，心里想著教授崗位的年輕老師可能重新研究他的研究對(duì)象的著作的每個(gè)細(xì)節(jié)，以便有微小的、但新鮮的發(fā)現(xiàn)。但是如果去寫(xiě)一本書(shū)關(guān)于斯賓諾莎的建議—一個(gè)自由的人只想生的問(wèn)題從來(lái)不想死的問(wèn)題，或者關(guān)于弗洛伊德的吸引人的如果讓人困惑的命題---人生的意義在于工作和愛(ài)情，他肯定是要么太勇敢、要么太愚蠢。

　　因?yàn)檫@種新的大學(xué)教育觀念在美國(guó)扎根，大學(xué)的老師們不再把自己看作靈魂的工程師。今天的學(xué)生因而被剝奪了在提供浸淫在豐富的傳統(tǒng)中的答案的老師指導(dǎo)下、以有組織的方式探索人生意義問(wèn)題的機(jī)會(huì)。人文科學(xué)的特殊任務(wù)曾經(jīng)就是傳承文化傳統(tǒng)。

　　同時(shí)，人文科學(xué)也被置于自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的陰影之下。因?yàn)榘凑蘸笳叩臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，人文科學(xué)的研究肯定看起來(lái)缺少果斷性，積累性和量化性。在哲學(xué)上，人們可以有道理地說(shuō)自從柏拉圖以來(lái)就沒(méi)有重大的進(jìn)步。但是對(duì)于物理學(xué)家說(shuō)自從牛頓以來(lái)就沒(méi)有重大的進(jìn)步將是荒唐可笑的。人文科學(xué)的老師如果從研究理想的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判自己的工作往往看不起自己，覺(jué)得處于學(xué)術(shù)權(quán)威和聲望的等級(jí)中的次等地位。

　　對(duì)于大學(xué)脫離精神問(wèn)題感到悲哀的保守派常常譴責(zé)政治正確，這個(gè)建立在進(jìn)步理想基礎(chǔ)上的道德和政治一致性的令人窒息的文化。但是譴責(zé)政治正確顛倒了因果關(guān)系。政治正確的文化只是癥狀，是人文科學(xué)喪失方向感的更廣泛的意識(shí)的讓人沮喪的反應(yīng)而已。

　　多元文化主義，反殖民主義和堅(jiān)持種族和性別作為研究的組織原則都是迫切尋找曾經(jīng)充當(dāng)人生意義向?qū)Ы巧�的人文科學(xué)在喪失可靠性后的和道德上可敬的新角色的表現(xiàn)。我們現(xiàn)在需要恢復(fù)的是從前的那個(gè)角色。

　　人生意義能夠在獨(dú)立于宗教的情況下研究嗎？有許多人懷疑這樣的可能性。他們說(shuō)這類的任何項(xiàng)目必須建立在宗教信仰基礎(chǔ)上，而宗教信仰已經(jīng)在高等教育界喪失了權(quán)威來(lái)源的地位。但這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。因?yàn)榧皶r(shí)在世俗的和科學(xué)的文化為主的研究型大學(xué)興起后，仍然有人文主義者相信人生意義問(wèn)題可以用學(xué)科的但是非宗教的方式研究。他們的途徑給予我們今天能夠追隨的模式。

　　這個(gè)觀點(diǎn)的最強(qiáng)大的支持者是1912年到1924年阿默斯特（Amherst）大學(xué)校長(zhǎng)，政府管理和憲法學(xué)教授亞歷山大·米克爾約翰(（Alexander Meiklejohn）。米克爾約翰堅(jiān)持本科生教育變得越來(lái)越成為職業(yè)培訓(xùn)課程。他認(rèn)為學(xué)生探索他所說(shuō)的“人生藝術(shù)”---人們應(yīng)該如何生活的精神問(wèn)題是非常重要的。他為在非宗教時(shí)代的精神嚴(yán)肅性的觀點(diǎn)辯護(hù)，認(rèn)為它可以在沒(méi)有教條承諾的情況下研究。

　　在20世紀(jì)上半葉，許多大學(xué)有企圖實(shí)現(xiàn)米克爾約翰理想的課程。但是雖然有些幸存下來(lái)，多數(shù)都消失了。在俄勒岡的里德（Reed）大學(xué)，新生被要求選修一年的人文課程，為此，他們還需要在前一個(gè)暑假預(yù)習(xí)荷馬的《伊利亞特》。哥倫比亞大學(xué)有專門針對(duì)西方文學(xué)，哲學(xué)，音樂(lè)和藝術(shù)經(jīng)典的4門課組成的核心課程。在我任教的耶魯大學(xué)，剛?cè)胄５男律�可以申�?qǐng)指導(dǎo)學(xué)習(xí)課程，在秋天開(kāi)始學(xué)習(xí)希羅多德、荷馬和柏拉圖，在春天學(xué)習(xí)維特根斯坦，艾略特、漢娜阿倫特。這些課程區(qū)別很大，不可避免地反映各自大學(xué)的文化，有些是必修課有些比如耶魯?shù)闹笇?dǎo)學(xué)習(xí)課程是選修課。但是盡管有這些區(qū)別，所有這些課程都建立在共同的假設(shè)上：這些假設(shè)一起組成人文教育的共同的概念。

　　第一個(gè)是對(duì)于人生意義的問(wèn)題有不止一個(gè)好答案。第二個(gè)是這樣的答案的數(shù)目是有限的，以有組織的方式來(lái)學(xué)習(xí)是有可能的。第三個(gè)是答案存在不可調(diào)和的矛盾，需要從中做出選擇。第四個(gè)是探索這些答案的最好方法是研究表現(xiàn)出永恒魅力和力量的哲學(xué)，文學(xué)和藝術(shù)的偉大著作。第五個(gè)是它們的研究應(yīng)該介紹學(xué)生進(jìn)入這些著作進(jìn)行的偉大的對(duì)話。奧古斯丁(Augustine)謹(jǐn)慎地崇拜柏拉圖，霍布斯(Hobbes)重新研究亞里士多德，潘恩（Paine）譴責(zé)伯克（Burke），艾略特重新研究但丁、荷馬，幫助學(xué)生作為對(duì)話的參與者發(fā)現(xiàn)他們自己真正的聲音。

　　這些是具有挑戰(zhàn)性的工作，但是它們也是可以克服的困難，對(duì)人生充滿好奇的18歲年輕人會(huì)從中發(fā)現(xiàn)激動(dòng)人心的東西：“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，托爾斯泰對(duì)于個(gè)人在歷史上的渺小的思考，笛卡兒邀請(qǐng)讀者懷疑他們認(rèn)為知道的任何東西，至少在生活中出現(xiàn)這么一次；
阿倫特對(duì)于阿道夫·艾希曼（Eichmann）審判的描述，她的“罪惡乏味”讓人心驚膽戰(zhàn)的描述；
維吉爾（Virgil）的史詩(shī)《埃涅阿斯》（Aeneas）和簡(jiǎn)奧斯丁（Jane Austin）的《愛(ài)瑪》（Emma）都陷入愛(ài)情，但是更多在他們的思想。

　　雖然有批評(píng)家攻擊“經(jīng)典作品”課程是一種歐洲主宰的思想原則的灌輸，但是在我的指導(dǎo)學(xué)習(xí)（Directed Studies）班上的學(xué)生的反應(yīng)正好相反。他們變得桀驁不馴地思想獨(dú)立。因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到世界上最偉大的思想在他們一邊，或者不在他們一邊，因而感到有資格和它們爭(zhēng)論。曾經(jīng)閱讀了笛卡兒的一年級(jí)學(xué)生，運(yùn)用自己的理性拒絕懷疑的邀請(qǐng)，就是走在通往精神獨(dú)立的道路上，而這正是過(guò)有意義的生活的條件之一。

　　我們的人文系部騰出空間再進(jìn)行這種學(xué)習(xí)，他們不需要否定研究理想。如果那樣做的話將損失很多。但是他們可以堅(jiān)持這些領(lǐng)域的老師充實(shí)自己以便能夠指導(dǎo)學(xué)生探索人生的意義，只有在承認(rèn)研究理想存在局限性的情況下，才能夠充滿信心和榮譽(yù)地實(shí)現(xiàn)。

　　充滿希望的跡象顯示即將出現(xiàn)這樣的情況。政治正確的潮流在我們的大學(xué)校園消退。本科生中對(duì)討論人生大問(wèn)題的課程的需要在不斷增加，越來(lái)越認(rèn)真，沒(méi)有任何的勉強(qiáng)或者尷尬。在哈佛大學(xué)，邁克爾·桑德?tīng)枺∕ichael Sandel）關(guān)于正義的著名課程，探索從亞里士多德到穆勒等的正義概念，每年吸引數(shù)百名學(xué)生。耶魯大學(xué)10%的新生現(xiàn)在選修指導(dǎo)學(xué)習(xí)，比可以接受的學(xué)生還多。

　　或許，更重要的是，大學(xué)之外的宗教極端主義的大泛濫是尋求精神指導(dǎo)的迫切需求的標(biāo)志。這些運(yùn)動(dòng)可能是危險(xiǎn)和分裂的源泉，知識(shí)分子可能嘲笑或者蔑視他們，但是老師也應(yīng)該看到在這些人身上存在的推動(dòng)人生意義問(wèn)題復(fù)興的能量。有了這個(gè)能量，連同人文科學(xué)本身，人生問(wèn)題成為大學(xué)人文科學(xué)的中心地位。極端主義者的答案是錯(cuò)誤的，但是他們的問(wèn)題是正確的。我們需要在大學(xué)里提出同樣的問(wèn)題。

　　我們的文化或許在精神上貧窮了，但是它需要的不是更多的宗教。它需要的是宗教之外的東西，讓大學(xué)重新成為曾經(jīng)占據(jù)的地位，精神上嚴(yán)肅的但是非教條性的關(guān)心靈魂問(wèn)題但是對(duì)上帝不可知。

　　很多依賴于此。美國(guó)的整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)現(xiàn)在都上大學(xué)，這和100年前的情況不同。給高等教育灌輸新的和充滿活力的人文主義將不僅為未來(lái)的政府和企業(yè)領(lǐng)袖帶來(lái)益處，而且為整個(gè)社會(huì)帶來(lái)好處。關(guān)于最終價(jià)值的更豐富和開(kāi)放的辯論，一個(gè)不大可能被嚇唬相信只有忠誠(chéng)的人有權(quán)召喚它們的選民，在越來(lái)越受技術(shù)理性支配的世界中對(duì)人生神秘更加謙恭的態(tài)度。

　　但是，人文復(fù)興的最直接的受益者是當(dāng)今學(xué)校中的年輕人。不是提供高中時(shí)代辛苦學(xué)習(xí)的缺乏組織性的暫時(shí)解放，和職業(yè)的挑戰(zhàn)，他們的大學(xué)教育將讓他們獲得無(wú)價(jià)的終生思考的材料，任何人都要問(wèn)的最重要問(wèn)題的。

　　一旦出現(xiàn)這樣的情況，秋天的新生課程的位置將成為最大的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　作者簡(jiǎn)介：安索尼·克羅曼（Anthony Kronman）是耶魯大學(xué)法學(xué)Sterling教授，著有《教育的目標(biāo)：為什么大學(xué)放棄了人生意義探討》（Education"s End: Why Our Colleges and Universities Have Given Up on the Meaning of Life）。

　　譯自：“Why are we here? By Anthony Kronman

　　http://www.boston.com/news/globe/ideas/articles/2007/09/16/why_are_we_here/?page=full

相關(guān)熱詞搜索：在這里 索尼 克羅