多麗斯·萊辛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)消息我是從詩(shī)人童蔚給我的電子信中得知的。她說(shuō)，“多麗絲·萊辛得獎(jiǎng)了。你還記得，你那次舉行活動(dòng)，她來(lái)京是哪年么？”我看了童蔚的信，上網(wǎng)看，才知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛給了多麗斯·萊辛。對(duì)這個(gè)消息我毫不驚異。萊辛早就該獲獎(jiǎng)了。她的作品是二十世紀(jì)的見(jiàn)證。也許沒(méi)有那一個(gè)作家能像她這樣以長(zhǎng)達(dá)近六十年的寫(xiě)作生涯來(lái)分析、思考、描述她生活的這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的人的生活。

　　我看在網(wǎng)上到處都飛的她與記者見(jiàn)面的照片。她隨隨便便地坐在家門(mén)口的石頭臺(tái)階上，手放在下頦，看著那些舉著本子和照相機(jī)的記者，好像對(duì)這些熱鬧的喧囂感到既不解又好奇。她的這個(gè)坐姿，如此說(shuō)明她對(duì)世界喧囂的態(tài)度，讓我想起她說(shuō)的話，“我們是自由的，這里我能說(shuō)我所想的，我們是幸運(yùn)的，有特權(quán)的，為什么不利用呢？”萊辛所指的特權(quán)，就是自由地不為任何意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作，獨(dú)立發(fā)言，從自己對(duì)生活和世界的觀察出發(fā)來(lái)寫(xiě)作。即使某種意識(shí)形態(tài)是進(jìn)步的，即使萊辛自己本人曾經(jīng)加入過(guò)共產(chǎn)黨，一直是一個(gè)進(jìn)步作家。比如，她最著名的小說(shuō)《金色筆記》在六十年代婦女運(yùn)動(dòng)中成為女性解放風(fēng)口浪尖的必讀書(shū)，而她自己卻誠(chéng)懇地說(shuō)，“我并沒(méi)有為一個(gè)運(yùn)動(dòng)寫(xiě)作。我寫(xiě)的是我們那個(gè)時(shí)代最普通的女性的生活�！�

　　自由是萊辛問(wèn)我的問(wèn)題之一。1993年五月初，萊辛以及女作家瑪格麗特·德拉布爾和傳記作家麥克·霍洛伊德來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。我那天陪他們逛天安門(mén)廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)上我回憶幾年前這里發(fā)生的事情，講述我們?cè)趶V場(chǎng)上的經(jīng)歷。她問(wèn)我，“你覺(jué)得你們有自由嗎？”我對(duì)她的問(wèn)題，真的覺(jué)得困惑，我抬眼看看天安門(mén)，“自由？什么是自由？我不知道什么是自由，怎么說(shuō)我有或沒(méi)有自由呢？”她點(diǎn)頭稱是，好像自言自語(yǔ)地說(shuō)，“是呀，自由是一個(gè)相對(duì)的概念。”那天我們走過(guò)廣場(chǎng)，走到西單，因?yàn)橐恢痹谡務(wù)搶?xiě)作與政治，我都沒(méi)有注意到我們走了那么多路。我們來(lái)到我的家，在我的家喝茶。晚上萊辛和十多個(gè)中國(guó)年青的寫(xiě)作者在一個(gè)餐館吃飯見(jiàn)面，最后是她付錢(qián)買(mǎi)單。她問(wèn)我要付多少錢(qián)小費(fèi)，我回答，中國(guó)沒(méi)有小費(fèi)這一說(shuō)啊。

　　寫(xiě)自己的時(shí)代――她的作品總是與時(shí)代合拍，好像是時(shí)代通過(guò)她的筆在表達(dá)自己。1949年她的第一本書(shū)《青草在歌唱》寫(xiě)的是南非的生活，種族和階級(jí)之間的關(guān)系，寫(xiě)的是她自己目睹的生活。今天讀起來(lái)，還是描繪南非生活最好的小說(shuō)之一。而我喜歡的卻是她的《簡(jiǎn)·薩默斯的日記》，一部描繪一個(gè)中年知識(shí)女性與一位老年勞工階級(jí)女性的友誼的故事。這是一本美好的書(shū)，寫(xiě)的是女性自我發(fā)現(xiàn)和對(duì)其他女性生活的發(fā)現(xiàn)的故事，在某種意義上既回應(yīng)了尋找“我們母親的花園”的女性尋找自己歷史和關(guān)系的努力，也是對(duì)年齡的意義與女性的關(guān)系的一個(gè)考察。

　　那次多麗斯·萊辛是應(yīng)官方邀請(qǐng)來(lái)訪的�？墒莵�(lái)之前，通過(guò)朋友她表示希望見(jiàn)見(jiàn)中國(guó)年青的或意見(jiàn)不同的作家。我的朋友就從英國(guó)寫(xiě)信來(lái)，請(qǐng)我為她安排這個(gè)活動(dòng)。而我，承擔(dān)這樣的責(zé)任，卻誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，打電話找到中國(guó)一個(gè)著名的作家，在他的幫助下找到了好幾個(gè)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很知名的年青作家，其中有王安憶，史鐵生等。大家一起吃晚餐。在晚餐上大家談?wù)摿撕芏鄦?wèn)題。我因?yàn)樽鞣�譯，關(guān)注了語(yǔ)言，卻沒(méi)有關(guān)注到底大家談了什么。走的時(shí)候，萊辛送給我她的小說(shuō)，簽上了她的名字。

　　我記得更多的是我問(wèn)她的問(wèn)題，“你怎么想女權(quán)主義？”她回答說(shuō)，“在我看來(lái)，女權(quán)主義對(duì)西方那些有特權(quán)的女性有很深刻的影響和改變。但是從很多方面看，沒(méi)有對(duì)窮人和第三世界勞工階級(jí)婦女的產(chǎn)生作用。這點(diǎn)讓我不滿�！比R辛的話讓我印象深刻，可是我當(dāng)時(shí)卻不明白。一年后我來(lái)到美國(guó)讀書(shū)，選女權(quán)主義理論課，讀到美國(guó)黑人女權(quán)主義理論家貝爾·胡克斯的書(shū)，才明白萊辛說(shuō)的問(wèn)題是什么。萊辛從未宣稱自己反對(duì)女權(quán)主義。她不滿的是西方第二浪潮女權(quán)主義關(guān)注和改變的是中產(chǎn)階級(jí)白人女性的生活，而下層階級(jí)和第三世界國(guó)家的女性并沒(méi)有因?yàn)槲鞣降呐畽?quán)主義運(yùn)動(dòng)而改變地位。萊辛的寫(xiě)作不是從某個(gè)主義出發(fā)的，雖然她的寫(xiě)作是非常女權(quán)主義的。女權(quán)主義是她的出發(fā)點(diǎn)，不是目的地。在她關(guān)注的兩性之間的關(guān)系中，平等只是關(guān)系的一個(gè)方面。所以用一種主義來(lái)理解她，或把她描繪成女權(quán)主義的敵人，都是嘩眾取寵的簡(jiǎn)單思維。

　　我們還談到女作家與孩子的關(guān)系。在我家的時(shí)候，她問(wèn)我有幾個(gè)孩子。我向她解釋中國(guó)的獨(dú)生子女政策。她說(shuō)她有三個(gè)孩子。女作家瑪格麗特·德拉布爾告訴我她也有三個(gè)孩子。我驚訝有孩子怎么能有時(shí)間寫(xiě)作。她們都說(shuō)有孩子幫助她們寫(xiě)作。我聽(tīng)到這樣的答案感到吃驚。我這代中國(guó)女性都認(rèn)為有孩子是負(fù)擔(dān)。我的朋友中沒(méi)有孩子的比比皆是。我自己二十五歲就生了孩子，在我的同齡人中可謂特殊。因此當(dāng)時(shí)對(duì)她們談及孩子與寫(xiě)作的關(guān)系很不解。她們還告訴我她們的孩子都長(zhǎng)大了。那天我的孩子正好上學(xué)去了，我把自己孩子的照片給他們看。

　　我還記得她談到環(huán)境問(wèn)題。她說(shuō)，“英國(guó)恐怕沒(méi)有一寸土地沒(méi)有被整理和耕種過(guò)了。我們已經(jīng)不生活在一個(gè)自然的世界里了。”對(duì)人類生存環(huán)境的關(guān)注導(dǎo)致她采用科幻小說(shuō)的體裁來(lái)寫(xiě)作。她送給我的小說(shuō)就是她寫(xiě)的科幻長(zhǎng)篇，以《南船座上的凱納伯斯城》為名的系列“太空小說(shuō)。” 這個(gè)系列共包括五本小說(shuō)。萊辛的“太空小說(shuō)”以科學(xué)幻想小說(shuō)體裁，表達(dá)了她對(duì)人與環(huán)境，人與自然關(guān)系的思考。多年后我閱讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·庫(kù)切的書(shū)《伊麗莎白·卡斯特羅》，里面的年邁的女作家為環(huán)境問(wèn)題與世界對(duì)抗，總讓我想到多麗斯·萊辛，甚至相信伊麗莎白就是多麗斯――一個(gè)為正義、自由、平等權(quán)利――包括動(dòng)物的平等權(quán)利，而與世界對(duì)立的孤獨(dú)的聲音，一位年邁的我們的精神母親。

　　萊辛似乎從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)她這次到中國(guó)的訪問(wèn)。有一次一個(gè)訪談?wù)邌?wèn)她對(duì)中國(guó)之行的印象，是否她會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么。她回答說(shuō)，“我還沒(méi)寫(xiě)，恐怕也不會(huì)寫(xiě)吧。因?yàn)槲矣泻芏嘤∠螅�但是都是根�?jù)一次很短的訪問(wèn)。我去中國(guó)之前，被告知說(shuō)中國(guó)人不會(huì)談?wù)撜�治，但這不是真的。我是和瑪格麗特·德拉布爾，麥克·霍洛伊德一起去的。我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人非常公開(kāi)，顯然毫不畏懼。他們批判文化大革命。沒(méi)有一個(gè)人回頭看看自己的肩膀，期待被逮捕。在上海我看到巨大的反差。在某個(gè)街上，可能有非常顯眼的商店，賣(mài)燦爛奪目的歐洲時(shí)裝的仿制品。但是走到一個(gè)后面的街口，就是貧窮的家庭，擁擠在只有一盞光禿禿的燈泡的一間房子里。一個(gè)晚上我聽(tīng)到一個(gè)中國(guó)家庭唱”祝你生日快樂(lè)“。這非常奇怪。你一定會(huì)想他們應(yīng)該有他們自己的慶祝生日的歌曲。世界上每一個(gè)占統(tǒng)治地位的社會(huì)，無(wú)論是法國(guó)或英國(guó)或美國(guó)，都把自己的文化強(qiáng)加在其他沒(méi)有那么發(fā)展的社會(huì)身上。”

　　10/22/2007

相關(guān)熱詞搜索：萊辛 中國(guó) 沈睿 多麗斯