�。ㄒ唬�

　　我是一九八三年八月末的一天到外交部翻譯室報(bào)到的。當(dāng)時(shí)翻譯室主任叫過(guò)家鼎，五十開(kāi)外，個(gè)子不高，面容清瘦，大家都管他叫“老過(guò)”。他是一個(gè)視翻譯質(zhì)量為生命的人，也是外交部里一個(gè)難得的性情中人。他見(jiàn)到我的第一個(gè)問(wèn)題就是：“看過(guò)女排比賽嗎？”當(dāng)時(shí)中國(guó)女排在國(guó)際大賽中連連獲勝，舉國(guó)上下為之歡騰�！芭�排是排球的國(guó)家隊(duì)，我們這里就是翻譯的國(guó)家隊(duì)”，帶著一種挑戰(zhàn)的眼神，老過(guò)對(duì)我說(shuō)了這番話(huà)。“我們服務(wù)的對(duì)象主要是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”，老過(guò)說(shuō)，“總書(shū)記啊、總理、副總理啊，還有人大委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)”。我對(duì)官銜不甚敏感，但聽(tīng)了這番介紹，還是振作了一下。老過(guò)呷了一口茶，“當(dāng)然，還有鄧”。話(huà)似輕描淡寫(xiě)，一筆帶過(guò)，但我感到了這是老過(guò)的壓軸詞。沉默了片刻，他提高了聲音：“要下苦功，努力提高政治和業(yè)務(wù)水平，拓寬知識(shí)面，好好干”。

　　當(dāng)時(shí)的外交部鬧房荒，許多工作了十幾年的外交官還分不到房子，司長(zhǎng)、副司長(zhǎng)還都住在北京的筒子樓里，像我這樣新來(lái)的年輕人哪有房子可分�！叭绻麜簳r(shí)沒(méi)地方住，我看住在辦公室也可以”，老過(guò)如是說(shuō)。至此，我大致認(rèn)識(shí)到自己已踏上了一條特殊的翻譯道路，并因此而獲得了一段特殊的人生經(jīng)歷。第二天，我就把鋪蓋搬到了五樓的辦公室，嚴(yán)格講是辦公室的打字間，安營(yíng)扎寨，一連幾年都以此為家，偶爾也有不滅的燈光，工作還算投入。

　　當(dāng)時(shí)的翻譯室每周都有一兩次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和政治學(xué)習(xí)。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)主要是練習(xí)口譯，常用領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)外賓的談話(huà)作為材料，練習(xí)漢英口譯。政治學(xué)習(xí)一般都是先讀一篇中央文件，長(zhǎng)的大家輪流念。翻譯室上海人不少，吳語(yǔ)口音的普通話(huà)，“積極開(kāi)展”念成了“唧唧開(kāi)展”，這還過(guò)得去。有時(shí)候音走得太遠(yuǎn)了，北方字正腔圓的大嗓門(mén)出來(lái)糾正一下，引來(lái)眾笑。念完之后就是討論。討論很快演變成海闊天空的調(diào)侃，時(shí)有密集的信息交流和精彩的思想火花。正值思想解放的年月，翻譯室的空氣是少有的民主，再加上大家每天打交道的人，都是有頭有臉的，同事間什么都談。許許多多新鮮事之外，鄧小平也經(jīng)常成為一個(gè)中心話(huà)題。當(dāng)時(shí)正值中英香港談判的關(guān)鍵時(shí)期，有時(shí)扯遠(yuǎn)了，老過(guò)會(huì)突然大聲說(shuō)，“到此為止，打住，千萬(wàn)不要到外面去說(shuō)，否則明天香港股票又要跌了”。

　　我第一次直接給鄧小平做英文口譯，是我進(jìn)翻譯室工作兩年之后的1985年8月28日上午，鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳會(huì)見(jiàn)津巴布韋總理羅伯特•穆加貝。20多年過(guò)去了，回憶這段往事，至今還歷歷在目。

　　穆加貝是1985年8月26日清晨6點(diǎn)20 分乘坐中國(guó)民航普通班機(jī)抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)的。中方的陪同團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是輕工業(yè)部部長(zhǎng)楊波。這次除了穆加貝本人外，還來(lái)了包括外長(zhǎng)在內(nèi)的六位部長(zhǎng)，都下榻在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的8號(hào)樓。白天中方?jīng)]有安排活動(dòng)，讓客人休息。晚上6點(diǎn)，趙紫陽(yáng)總理為穆加貝在人民大會(huì)堂東門(mén)外舉行了歡迎儀式，樂(lè)隊(duì)高奏兩國(guó)國(guó)歌，同時(shí)鳴放十九響禮炮。穆加貝在趙紫陽(yáng)陪同下檢閱了中國(guó)人民解放軍陸�？杖�軍儀仗隊(duì)。檢閱后，和趙紫陽(yáng)一起拾級(jí)而上的穆加貝說(shuō)，“這是一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)”，趙點(diǎn)頭說(shuō)，“毛主席講過(guò)，沒(méi)有人民的軍隊(duì)，便沒(méi)有人民的一切”。

　　隨后，賓主雙方在東門(mén)客廳小歇。趙紫陽(yáng)對(duì)穆加貝說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你是乘坐中國(guó)民航的班機(jī)來(lái)的？”“對(duì)”，穆加貝點(diǎn)頭�！爸袊�(guó)民航的聲譽(yù)不太好啊”，趙紫陽(yáng)坦率地說(shuō)。上世紀(jì)80年代的中國(guó)民航聲譽(yù)確實(shí)很差，所以才有后來(lái)大規(guī)模的民航改革，但中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在談到自己?jiǎn)栴}時(shí)的那種直率精神，現(xiàn)在回想起來(lái)還是令人感佩。不過(guò)穆加貝搖搖頭，以他一貫的坦率口氣說(shuō)，“我覺(jué)得中國(guó)民航班機(jī)服務(wù)很好，真的很好。”趙說(shuō)，“大概他們知道你是總理，所以特別優(yōu)待”。在場(chǎng)的人，除了穆加貝，都笑了。趙紫陽(yáng)接著說(shuō)：“從我聽(tīng)到的批評(píng)來(lái)看，中國(guó)民航主要是兩個(gè)問(wèn)題，一是服務(wù)跟不上，二是誤點(diǎn)比較多”。穆加貝還是不以為然，聳了聳肩說(shuō)，“反正，我真是感覺(jué)中國(guó)民航非常好”。趙笑了，說(shuō)道：“我們這里沒(méi)有中國(guó)民航的人。如果有的話(huà)，一定會(huì)把你講的話(huà)到處宣傳”。趙的一席話(huà)把在場(chǎng)的人都說(shuō)笑了。

　　晚上7點(diǎn)，宴會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。過(guò)去宴會(huì)的方式是先由賓主分別致辭，然后通過(guò)口譯進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)翻譯。后經(jīng)過(guò)中國(guó)禮賓制度的改革，外交部直接把賓主雙方的稿子都事先譯成對(duì)方的語(yǔ)言，書(shū)面打印出來(lái)，放在餐桌上。這就省去了宴會(huì)上翻譯占用的時(shí)間。趙紫陽(yáng)很老練，在穆加貝站起來(lái)致辭的時(shí)候，把翻譯稿一目十行地看了一遍，然后對(duì)我說(shuō)，待他英文念到“今年我國(guó)農(nóng)業(yè)可望獲得大豐收”和“津中友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青”這兩個(gè)地方時(shí)，“你就帶頭鼓掌”。我遵命，仔細(xì)聆聽(tīng)，待到穆加貝用英文念到這兩句話(huà)時(shí)，我便帶頭鼓掌，一時(shí)間包括共和國(guó)總理在內(nèi)數(shù)百人的掌聲在大會(huì)堂宴會(huì)廳里響了起來(lái)。穆加貝微微點(diǎn)頭向中國(guó)總理致謝，趙紫陽(yáng)也把鼓掌的雙手略微抬高，算是回禮。這一瞬間，我還真有一種引領(lǐng)世界新潮流的超現(xiàn)實(shí)主義感覺(jué)，以至后來(lái)，每聽(tīng)到《掌聲響起來(lái)》這首歌曲，自己竟會(huì)聯(lián)想起這段其實(shí)不太相干的插曲。

　　（二）

　　穆加貝1924年2月出生于一個(gè)羅馬天主教的農(nóng)民家庭。念過(guò)六年小學(xué)和兩年師范，然后就在國(guó)內(nèi)以及贊比亞、加納等國(guó)的中、小學(xué)任教，前后約20年，其間又在南非念過(guò)一段時(shí)間的大學(xué)。在加納教書(shū)期間，他深受加納開(kāi)國(guó)元?jiǎng)锥骺唆敩數(shù)姆悍侵髁x思想的影響，投身于民族解放運(yùn)動(dòng)。從1964年到1974年，穆加貝曾被白人統(tǒng)治者投入監(jiān)獄達(dá)十年之久。他重視武裝斗爭(zhēng)，相信毛澤東的話(huà)“槍桿子里面出政權(quán)”。他所領(lǐng)導(dǎo)的津巴布韋非洲民族解放軍是與羅得西亞白人政權(quán)斗爭(zhēng)的主要力量。在后來(lái)解決津巴布韋問(wèn)題的歷次國(guó)際談判中，他是態(tài)度最強(qiáng)硬的政治人物。

　　今天的西方媒體已把穆加貝描繪成一個(gè)如洪水猛獸的獨(dú)裁者。從2001年開(kāi)始，由于津政府加速推行比較激進(jìn)的土地改革觸動(dòng)了英方利益，英津關(guān)系惡化。2002年津大選后，英國(guó)指責(zé)穆加貝的民盟政府舞弊，加大對(duì)津制裁力度，目前仍未解除。2002年后，英國(guó)主導(dǎo)下的英聯(lián)邦決定中止津成員國(guó)資格，津政府則宣布退出英聯(lián)邦。2005年1月，美國(guó)新任國(guó)務(wù)卿賴(lài)斯在上任聽(tīng)證會(huì)上將津巴布韋列為全球6個(gè)“暴政前哨國(guó)家”之一，津政府拒絕這種指控。

　　據(jù)我觀察，穆加貝這個(gè)人相當(dāng)復(fù)雜。他1985年和1987年兩次訪(fǎng)華，與包括鄧小平在內(nèi)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面，都是我擔(dān)任翻譯。在另外一些國(guó)際場(chǎng)合我也曾經(jīng)近距離觀察過(guò)他。穆加貝首先是一個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者，憎恨殖民主義。他性格剛強(qiáng)、作風(fēng)率直，但思想左傾。在長(zhǎng)年的武裝斗爭(zhēng)中，他曾向他的游擊隊(duì)員承諾勝利后要進(jìn)行土地改革，分田分地。獨(dú)立之后的幾年，他的政策還相對(duì)溫和，后來(lái)越來(lái)越激進(jìn)。我2002年夏天有幸去南非約翰內(nèi)斯堡參加世界可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題大會(huì)，穆加貝和他的仇敵英國(guó)首相布萊爾都參加了會(huì)議，坐在一個(gè)大廳，被安排在同一個(gè)上午發(fā)言。我在現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹了穆加貝和布萊爾“正面沖突”的戲劇性一幕。穆加貝上臺(tái)發(fā)言的時(shí)候，突然脫稿，用右手食指指著坐在前排的布萊爾首相，以憤怒激昂的語(yǔ)調(diào)，講了下面這段話(huà)：

　　“當(dāng)今這個(gè)世界太不公平了。一些西方國(guó)家開(kāi)口閉口什么人權(quán)民主，實(shí)際上是推行帝國(guó)主義和霸權(quán)主義。我們過(guò)去就是從他們那里爭(zhēng)取人權(quán)、爭(zhēng)取民主，今天他們倒反過(guò)來(lái)教訓(xùn)我們了，真是毫無(wú)道理。我太了解這些人了。要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，農(nóng)民首先要有土地，我們是按照法律形式，允許這些英國(guó)后裔保留一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但他們要幾十個(gè)。我不是夸張，這是實(shí)實(shí)在在的數(shù)字，他們要繼續(xù)擁有幾十個(gè)農(nóng)場(chǎng)！我們?cè)诤葱l(wèi)我們的主權(quán)和獨(dú)立，我們沒(méi)有威脅任何人。我們是津巴布韋人，我們是非洲人，我們不是歐洲人，不是美國(guó)人。我們不在乎英國(guó)的制裁。布萊爾先生，請(qǐng)你保留你的英格蘭，但也讓我保留我的津巴布韋。我們不要你的一寸土地，但請(qǐng)你也不要奪去我們的土地。當(dāng)然，我們?cè)敢夂屯饨缬押�，愿意和其他�?guó)家和地區(qū)發(fā)展關(guān)系，但我們不會(huì)去祈求別人的施舍�，F(xiàn)在關(guān)鍵是世界的發(fā)展模式要轉(zhuǎn)變，從一切為了公司的利益轉(zhuǎn)向一切為了人民的利益”。

　　話(huà)音未落，下面一片掌聲，主要是非洲國(guó)家的代表和坐在后排的非政府組織代表的歡呼和掌聲。不管穆加貝所說(shuō)是否準(zhǔn)確，任何一個(gè)對(duì)第三世界當(dāng)今面臨的艱難處境富有同情心的人，聽(tīng)完這番話(huà)是很少能不動(dòng)容的。整個(gè)會(huì)議中最具有戲劇性的恐怕也就是這一幕了。他一講完，我看到在場(chǎng)記者們的攝像機(jī)鏡頭幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)向了坐在后面幾排的英國(guó)首相布萊爾。布萊爾倒是神情依舊，不失風(fēng)度。他隨后上臺(tái)講話(huà)，沒(méi)有正面回應(yīng)穆加貝的指控，而只談會(huì)議的主題“可持續(xù)發(fā)展”問(wèn)題。

　　津巴布韋的困境，乃至不少擺脫殖民統(tǒng)治非洲國(guó)家的困境，在一定程度上都來(lái)自這么一個(gè)問(wèn)題：一方面，非洲人民對(duì)西方長(zhǎng)期奉行的殖民主義和種族主義義憤填膺；
但另一方面，這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈又大都控制在白人手中，這些白人已經(jīng)是幾代人生活在這里，也把自己看成是當(dāng)?shù)厝肆�。我后�?lái)兩次去過(guò)津巴布韋，一次是1986年陪李鵬訪(fǎng)問(wèn)非洲四國(guó)時(shí)路過(guò)哈拉雷，另一次是1995年參加一次國(guó)際會(huì)議�？偟母杏X(jué)是這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)每況愈下。而到了2007年，竟出現(xiàn)了上百萬(wàn)人生活在饑餓之中。津巴布韋的土地改革和中國(guó)上世紀(jì)五十年代初的土地改革不一樣。白人農(nóng)場(chǎng)主在津巴布韋乃至整個(gè)非洲實(shí)際上代表了先進(jìn)的生產(chǎn)力。他們從事的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，掌握了現(xiàn)代技術(shù)和遍及世界各地的銷(xiāo)售渠道。穆加貝把白人的農(nóng)場(chǎng)主趕走了，他的老游擊隊(duì)員雖然出了一口氣，但這也趕走了哪些掌握了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)和銷(xiāo)售渠道的人。津巴布韋今天的通貨膨脹率居世界第一，在百分之三千以上，失業(yè)率高達(dá)百分之七十，經(jīng)濟(jì)凋敝，民生艱難。這當(dāng)中固然有自然災(zāi)害的原因，也有英國(guó)沒(méi)有兌現(xiàn)其承諾和西方制裁等原因，但穆加貝過(guò)激的政策恐怕是主要原因。

　　坦桑尼亞駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)的大使魯恩邦加先生曾是我的學(xué)生，他對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一件事：90年代中期，穆加貝曾邀請(qǐng)?zhí)股Ｄ醽喗?jīng)濟(jì)專(zhuān)家訪(fǎng)問(wèn)津巴布韋，研究該國(guó)的土地改革問(wèn)題。魯恩邦加代表專(zhuān)家組當(dāng)面向穆加貝匯報(bào)過(guò)他們的看法：白人農(nóng)場(chǎng)主在津巴布韋已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)配套和規(guī)模經(jīng)營(yíng)，從良種培育，到飼料加工，到市場(chǎng)銷(xiāo)售都形成了一整套產(chǎn)業(yè)鏈。專(zhuān)家組建議穆加貝土改時(shí)考慮這些因素。但當(dāng)時(shí)穆加貝就斬釘截鐵地回答：“我注意到了你們的意見(jiàn)，但我們最終還是要按津巴布韋的方式來(lái)處理這些問(wèn)題”。魯恩邦加大使一次在課堂上聽(tīng)我介紹了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)之后，說(shuō)中國(guó)的“三個(gè)代表”理論對(duì)非洲的現(xiàn)代化也許有一定的啟發(fā)，“任何一個(gè)政府都不應(yīng)該和先進(jìn)的生產(chǎn)力作對(duì)。穆加貝與之作對(duì)，導(dǎo)致了今天的困難局面”，我頗為欣賞他的見(jiàn)解。

　　在我和穆加貝私下的接觸中，他給人一種文質(zhì)彬彬的感覺(jué)。1963年他創(chuàng)立了津巴布韋民族聯(lián)盟，任總書(shū)記，并從70年代開(kāi)始打響了反對(duì)白人政權(quán)的武裝斗爭(zhēng)的槍聲。他也參加了關(guān)于津巴布韋獨(dú)立問(wèn)題的國(guó)際談判�？梢哉f(shuō)是一位在監(jiān)獄、戰(zhàn)場(chǎng)和談判桌上都和白人，特別是和英國(guó)人打過(guò)長(zhǎng)期交道的政治人物。一次從北京釣魚(yú)臺(tái)去機(jī)場(chǎng)的路上，他對(duì)我說(shuō)，“我在白人的監(jiān)獄里自學(xué)過(guò)倫敦大學(xué)法律和行政管理方面的函授課程，后來(lái)與英國(guó)人打交道時(shí)，這些知識(shí)都派上了用場(chǎng)”，但他又告訴我“所有這一切，都不如我后來(lái)與英國(guó)人直接打交道的過(guò)程中所學(xué)到的東西多”。“我對(duì)英國(guó)人是太了解了”成了穆加貝的口頭禪。

　�。ㄈ�）

　　1985年8月28日，天氣炎熱。我隨禮賓司副司長(zhǎng)吳明廉等外交部工作人員于上午9點(diǎn)10分來(lái)到人民大會(huì)堂福建廳。福建廳是一個(gè)歷史沉淀頗深的地方。1971年9月12日，周恩來(lái)總理曾在這里度過(guò)了幾個(gè)不眠之夜，指揮處理林彪叛逃這一突發(fā)事件。整個(gè)80年代，鄧小平會(huì)見(jiàn)外賓幾乎都在這個(gè)大廳里進(jìn)行。2005年4月29日，胡錦濤總書(shū)記也是在這里會(huì)見(jiàn)了國(guó)民黨主席連戰(zhàn)一行，實(shí)現(xiàn)了歷史性的國(guó)共和解。這天，福建廳正面墻上掛著《武夷之春》日光巖巨畫(huà)，一派濃濃的八閩風(fēng)情，賓主沙發(fā)中間的茶幾上，放著綻開(kāi)的郁金香，像是畫(huà)龍點(diǎn)睛，使得諾大的會(huì)議廳獲得了一種靈氣。

　　鄧小平的生日是8月22日，所以那天正好是鄧小平剛度過(guò)了八十一歲生日之后不久。上午9點(diǎn)40分，鄧小平穿著一套淺灰色的中山裝，走進(jìn)了福建廳。鄧剛從北戴河避暑回來(lái)不久，避暑期間他天天下海游泳，所以臉曬得黝黑。鄧走路平穩(wěn)，身板筆直，看上去像六十開(kāi)外，而不是八十一歲高壽。他小小的個(gè)子，卻一下子吸引了大廳內(nèi)所有人的目光。

　　鄧先與吳學(xué)謙外長(zhǎng)握手，然后與在場(chǎng)的中方人員一一握手。與我握手時(shí)，吳外長(zhǎng)介紹：“這是英文翻譯小張”。我覺(jué)得鄧的手很軟。我和鄧的目光也有一個(gè)短暫的交集，鄧的目光相當(dāng)平和。他問(wèn)我，“哪里人？”，我說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“上海”。鄧停駐了一下，好像“上�！边@兩個(gè)字給他帶來(lái)某些特殊的記憶�！爸�道霞飛路嗎？”鄧問(wèn)我，目光中似乎帶著一點(diǎn)對(duì)往事回憶。我略微停頓了一下，然后說(shuō)，“是淮海路吧”。鄧微笑點(diǎn)頭。

　　鄧在沙發(fā)上坐下后，對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)。他用手指著自己的右耳對(duì)我說(shuō)，“我聽(tīng)力不好。翻譯的時(shí)候，聲音能不能大一點(diǎn)？”。他商量的口吻顯示了對(duì)一個(gè)普通工作人員的尊重，也顯示他為人的涵養(yǎng)。鄧是個(gè)有尊嚴(yán)、有氣度，但沒(méi)有架子的長(zhǎng)者。我輕輕地向他點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)把面前的話(huà)筒調(diào)到一個(gè)更為合適的角度。

　　鄧的目光環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)有不少外交部的年輕人，“這么多年輕人，好”，鄧一口抑揚(yáng)頓挫的四川話(huà)對(duì)吳外長(zhǎng)說(shuō)。鄧講話(huà)聲音底氣很足，聲音很響，好像不用話(huà)筒都可以傳很遠(yuǎn)，這說(shuō)明他身體尚好。但也可能與他耳背有關(guān)系。聽(tīng)力不好的人，講話(huà)聲音往往都比較響。

　　吳外長(zhǎng)和周覺(jué)部長(zhǎng)助理開(kāi)始給鄧匯報(bào)。我是第一次見(jiàn)到部長(zhǎng)給鄧小平匯報(bào)，吳和周兩人在鄧面前沒(méi)有拘束，雙方有問(wèn)有答，非常自然。因?yàn)猷嚶?tīng)力不好，他們有些話(huà)得講兩遍。鄧問(wèn)吳外長(zhǎng)，穆加貝是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)主席嗎？吳說(shuō)，不是，現(xiàn)在還是印度。鄧說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，我搞錯(cuò)了”。我曾聽(tīng)到毛澤東原來(lái)的秘書(shū)李銳說(shuō)過(guò)：1957年之后毛很難再聽(tīng)到不同意見(jiàn)。毛成了神，其他領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都先從秘書(shū)這兒打聽(tīng)毛對(duì)某個(gè)問(wèn)題的看法，然后才就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。但從我今天的觀察來(lái)看，鄧是個(gè)人，不是神，他聽(tīng)別人的介紹，并簡(jiǎn)要地談一點(diǎn)自己的看法，如果他搞錯(cuò)了，就說(shuō)“我搞錯(cuò)了”。鄧對(duì)吳外長(zhǎng)說(shuō)，“外交部送來(lái)的材料我已經(jīng)看了”。鄧當(dāng)時(shí)每天工作兩個(gè)小時(shí)左右，一般都安排在上午，外交部送給鄧的材料是濃縮了的大字本。鄧問(wèn)吳外長(zhǎng)：“我上次見(jiàn)他是1981年？”吳說(shuō)：“對(duì)”。鄧說(shuō)：“那次見(jiàn)面，他有點(diǎn)牢騷”。1981年那次訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，性格倔強(qiáng)的穆加貝當(dāng)著鄧小平的面表示不能理解中國(guó)對(duì)毛澤東采取的態(tài)度，對(duì)文革遭到否定也頗有微詞。鄧對(duì)他做了詳盡的解釋?zhuān)�中�?guó)搞的不是非毛化，而是恢復(fù)毛澤東思想的本來(lái)面目。實(shí)際上，為了準(zhǔn)備這次接待，我連著幾天去非洲司看文件，翻譯室也讓我閱讀鄧見(jiàn)其他一些外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的談話(huà)紀(jì)錄，熟悉鄧的講話(huà)風(fēng)格和遣詞用句的習(xí)慣。我特別仔細(xì)地閱讀了鄧小平1981年會(huì)見(jiàn)穆加貝的談話(huà)紀(jì)錄。

　　這是穆加貝第五次訪(fǎng)華，津巴布韋獨(dú)立前來(lái)過(guò)兩次，爭(zhēng)取中國(guó)對(duì)反對(duì)羅得西亞白人少數(shù)人政權(quán)的支持。獨(dú)立后，第一次訪(fǎng)華是1980年訪(fǎng)問(wèn)北朝鮮時(shí)過(guò)境北京。第二次是1981年的正式訪(fǎng)問(wèn)。鄧問(wèn)吳學(xué)謙，“他和趙紫陽(yáng)總理談的怎么樣 ? ”吳說(shuō)，“很好，但主要是談雙邊關(guān)系和非洲形勢(shì)，還有一些國(guó)際問(wèn)題”。鄧問(wèn)“我們給津巴布韋的援助用的怎么樣？”這個(gè)問(wèn)題也展現(xiàn)了鄧務(wù)實(shí)的一面，過(guò)去中國(guó)提供給非洲許多援助，往往只算政治賬，不算經(jīng)濟(jì)賬。不少援助給腐敗官員貪污了，最終效果欠佳。

　　鄧顯然關(guān)心非洲的發(fā)展道路問(wèn)題。鄧問(wèn)周覺(jué)，“白人離開(kāi)了多少？”鄧抓住了關(guān)鍵問(wèn)題，這就是非洲在民族獨(dú)立之后如何在國(guó)家建設(shè)中處理好與白人的關(guān)系這個(gè)問(wèn)題。吳學(xué)謙和周覺(jué)一一作了回答。這次來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)之前，穆加貝剛在國(guó)內(nèi)贏了7月舉行的大選，競(jìng)選中提出了這樣的口號(hào)：“在馬列主義指導(dǎo)下走社會(huì)主義道路，增加朝一黨制方向的政治突破” 。鄧從1981年和穆加貝的接觸中，了解了穆加貝的左傾和激進(jìn)，所以在1981年的談話(huà)中就已經(jīng)提醒他注意中國(guó)自己因左傾而蒙受的巨大災(zāi)難。

　　鄧聽(tīng)完匯報(bào)，說(shuō)了一句話(huà)：“看來(lái)他頭腦有點(diǎn)發(fā)熱。我就談?wù)勎覀冏约旱慕逃?xùn)吧”。鄧又點(diǎn)燃了一支煙，吸了一口，眼睛若有所思地看著大廳的另一端，顯得凝重，鄧在思考。這個(gè)形象至今在我腦海里，揮之不去。

　�。ㄋ模�

　　10點(diǎn)缺3分的時(shí)候，穆加貝一行抵達(dá)大會(huì)堂東門(mén)，吳明廉接到了客人抵達(dá)的電話(huà)，走到鄧面前輕聲地說(shuō)：“客人來(lái)了”。鄧把手中的煙在煙缸里壓滅，站起身正要走，細(xì)心的警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠發(fā)現(xiàn)鄧小平的一縷頭發(fā)滑了下來(lái)，趕上前，從自己中山裝上衣口袋里敏捷地拿出一把小梳子，替鄧把頭發(fā)往后梳了一下，再用手掌在鄧大人的頭頂上輕輕地壓了一下，把頭發(fā)壓住。鄧笑了，說(shuō)：“你心很細(xì)喔”。然后就走向福建廳門(mén)口，站在屏風(fēng)旁邊等候穆加貝的到來(lái)。

　　穆加貝一抵達(dá)，鄧小平與他熱情握手擁抱，鄧說(shuō)：“歡迎你，很高興再次見(jiàn)面”。穆加貝說(shuō)，“您看上去還和四年前我們見(jiàn)面時(shí)一樣健康”。鄧擺擺右手，“馬馬虎虎吧”。穆加貝說(shuō)，“您看上去不像八十開(kāi)外的人”。鄧笑著說(shuō)“我已經(jīng)八十一歲了。身體總的說(shuō)，還可以，但一些零件不靈了”。鄧用右手食指指了一下自己的右耳，“這個(gè)零件不靈了”，又指著自己的左耳，“這個(gè)稍好一點(diǎn)，所以我見(jiàn)客人都是這樣坐的”。鄧意思是國(guó)內(nèi)一般領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)外賓，客人坐在主人的右手側(cè)。而鄧因?yàn)樽蠖��?tīng)力好于右耳，見(jiàn)人都把客人安排在自己的左側(cè)。

　　鄧接著說(shuō)，“除了耳朵，其它零件都還正常運(yùn)轉(zhuǎn)”。穆加貝大笑。把身體各個(gè)器官比作機(jī)器零件，據(jù)說(shuō)是紅軍時(shí)期開(kāi)始使用的話(huà)語(yǔ)，透視出紅軍將士置生死于不顧的一種灑脫。作戰(zhàn)受了傷，如果大難不死，就互相開(kāi)玩笑地問(wèn)，“你丟了哪個(gè)零件？”后來(lái)看了電視連續(xù)劇《亮劍》，其中主要人物受傷之后的對(duì)話(huà)也用這個(gè)比方，大概印證了這個(gè)典故的出處。鄧的輕松調(diào)侃也使人感到他心態(tài)的年輕和對(duì)生活的灑脫態(tài)度。

　　鄧和穆加貝親切寒暄后，就把話(huà)題轉(zhuǎn)到正題。鄧從1949年中華人民共和國(guó)成立之初的情況開(kāi)始一直講到今天的改革開(kāi)放�，F(xiàn)在回想起來(lái)，鄧的這個(gè)談話(huà)包含了他對(duì)一系列重大問(wèn)題的思考，對(duì)今天了解鄧的思想，了解中國(guó)改革開(kāi)放成功的原因，乃至判斷今后中國(guó)的政治走向都有特殊的意義。對(duì)于準(zhǔn)確地了解中津關(guān)系以及整個(gè)中非關(guān)系也有幫助。

　　談話(huà)一開(kāi)始，鄧就用很肯定的口氣對(duì)穆加貝說(shuō)，從1949年到1956年這段時(shí)間，中國(guó)的事情“做得非常好”。鄧一口氣用了三個(gè)“搞了”：“搞了土改，搞了第一個(gè)五年計(jì)劃那樣大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)，搞了對(duì)農(nóng)業(yè)，手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”。鄧講話(huà)有一種氣勢(shì)，喜歡用排比句，三個(gè)“搞了”就體現(xiàn)出老人講話(huà)的這種氣勢(shì)。當(dāng)我翻譯出“土改”一詞，穆加貝微微點(diǎn)了一下頭，也許這正是他最關(guān)心的問(wèn)題。他的眾多追隨者當(dāng)年就是沖著他“分田分地”的口號(hào)，參加他領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭(zhēng)的。

　　鄧對(duì)中國(guó)的土改一直是積極評(píng)價(jià)的。他在另外一個(gè)場(chǎng)合曾這樣說(shuō)過(guò)：“土地改革把占人口百分之八十的農(nóng)民的生產(chǎn)力解放出來(lái)了”。土改從1950年開(kāi)始到1952年底完成，與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎同時(shí)進(jìn)行。這場(chǎng)翻天覆地的運(yùn)動(dòng)使占中國(guó)人口四分之三的三億農(nóng)民分得了約七億畝土地和其它生產(chǎn)資料。這個(gè)過(guò)程不無(wú)血腥，不無(wú)暴力，但從中國(guó)歷史進(jìn)程的大視角，這場(chǎng)疾風(fēng)暴雨般的變革實(shí)現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民千百年來(lái)“耕者有其田”的夢(mèng)想，使中國(guó)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前提高。直到十年文革災(zāi)難之后人們重新評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)，鄧小平還是堅(jiān)持說(shuō)：如果不能恰如其分地評(píng)價(jià)毛澤東的這項(xiàng)功勞，“土改時(shí)候的貧下中農(nóng)通不過(guò)”。

　　鄧贊揚(yáng)了中國(guó)“第一個(gè)五年計(jì)劃”，也就是1953年到1957年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃雖然是蘇聯(lián)模式影響下的產(chǎn)物，但主持制定這一計(jì)劃的是比較務(wù)實(shí)的周恩來(lái)和陳云這樣的領(lǐng)導(dǎo)人。50年代初，中國(guó)的落后程度是我們今天難以想象的，倒是毛澤東曾做過(guò)一個(gè)準(zhǔn)確的描述：“現(xiàn)在我們能造什么？ 能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車(chē)，一架飛機(jī)，一輛坦克，一輛拖拉機(jī)都不能造”。而“一五”計(jì)劃無(wú)疑是改革開(kāi)放前三十年中所有五年計(jì)劃中完成最好的一個(gè)，其重點(diǎn)是發(fā)展重工業(yè)，蘇聯(lián)提供了相當(dāng)?shù)脑�助，包括幫助興建156個(gè)大型項(xiàng)目�？梢哉f(shuō)中國(guó)是從“一五”才開(kāi)始了鄧小平所說(shuō)的“大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)”，并很快形成了一個(gè)比較完整的工業(yè)體系，為整個(gè)中國(guó)后來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。

　　“農(nóng)業(yè)，手工業(yè)和工商業(yè)的社會(huì)主義改造”這個(gè)問(wèn)題更復(fù)雜一些。我后來(lái)查了一些材料，剛分到土地不久的農(nóng)民就被要求加入合作社，至1956年底，參加高級(jí)合作社的農(nóng)戶(hù)占全國(guó)農(nóng)戶(hù)總數(shù)的87.8%，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展的推動(dòng)下，公私合營(yíng)也洶涌澎湃地進(jìn)行。我曾和一位1949年前當(dāng)過(guò)老板的上海鄰居聊過(guò)，他坦率地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，白天在外面敲鑼打鼓，晚上回到家抱頭痛哭”。但是與斯大林在蘇聯(lián)推行的全部沒(méi)收私有財(cái)產(chǎn)相比，與后來(lái)毛澤東推行的“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專(zhuān)政”相比，50年代的社會(huì)主義改造顯得是那么溫和。當(dāng)時(shí)政府對(duì)資本家實(shí)行了“贖買(mǎi)”政策，資本家可以拿自己資產(chǎn)5%的紅利，從1956年開(kāi)始定息，七年不變。我這位鄰居，到了60年代還天天喝咖啡，家中還有一輛摩托車(chē)，他念高中的孩子天天騎，我們好是羨慕，只是到了文化大革命，這輛摩托車(chē)給紅衛(wèi)兵砸了。

　　中國(guó)“從1957年開(kāi)始，有一點(diǎn)問(wèn)題了”。鄧提高了一點(diǎn)聲音對(duì)穆加貝說(shuō)。后來(lái)我注意到鄧在談1949年以后的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，總是把好壞的這條分界線(xiàn)劃在1957年。在鄧看來(lái)，1957年之前，一切都相對(duì)比較順利。在此之后，中國(guó)出現(xiàn)了大問(wèn)題。這段歷史，鄧本人是最高的當(dāng)事人和見(jiàn)證人之一。在1956年9月召開(kāi)的中共第八次全國(guó)代表大會(huì)，鄧曾以中共中央總書(shū)記的身份，作了一個(gè)頗有新意的修改黨章的報(bào)告。在這個(gè)報(bào)告中，鄧小平專(zhuān)門(mén)提到了中共已經(jīng)是執(zhí)政黨，容易產(chǎn)生脫離群眾，脫離實(shí)際的危險(xiǎn)，需要堅(jiān)持民主集中制和集體領(lǐng)導(dǎo)制度，發(fā)展黨內(nèi)民主和人民民主，反對(duì)官僚主義，反對(duì)個(gè)人崇拜。中共八大還確定了今后中國(guó)社會(huì)的主要矛盾是先進(jìn)的社會(huì)主義制度同落后的生產(chǎn)力之間的矛盾。鄧對(duì)這個(gè)提法也一貫贊成。八大還修改了黨章，增加了“中央委員會(huì)認(rèn)為有必要的時(shí)候，可以設(shè)立中央委員會(huì)名譽(yù)主席一人”。這個(gè)提法實(shí)際上是為毛澤東退居二線(xiàn)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的，但從1957年開(kāi)始的一系列發(fā)展，使中國(guó)這輛快速行駛的列車(chē)，完全改變了自己的方向。

　　鄧首先提到了1957年開(kāi)始的反右運(yùn)動(dòng)。鄧是這樣說(shuō)的，“我們的問(wèn)題出在一個(gè)‘左’字上。反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派是必要的，但是搞過(guò)份了。”（1957年5月15日，毛澤東起草的一篇《事情正在起變化》，一下子就把那些響應(yīng)號(hào)召，大鳴大放，給共產(chǎn)黨提意見(jiàn)的知識(shí)分子打蒙了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，前后被劃成右派的約55萬(wàn)人，絕大部分都是秉持善意給共產(chǎn)黨提出一些意見(jiàn)的人，雖然后來(lái)他們絕大多數(shù)都獲得了平反，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)知識(shí)分子心中留下了難以撫平的傷痕。）

　　鄧接著說(shuō)，“左的思想發(fā)展導(dǎo)致了一九五八年的大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)”，鄧坦率地說(shuō)，這些事情“使我們受到了懲罰”。在大躍進(jìn)最瘋狂的1958年，在全國(guó)掀起大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)。由各級(jí)黨委第一書(shū)記掛帥，動(dòng)員了數(shù)千萬(wàn)人上山下鄉(xiāng)，挖樹(shù)找煤，找礦煉鐵，建起了百萬(wàn)個(gè)小土高爐，小土焦?fàn)t，土法煉鐵煉鋼。全國(guó)農(nóng)村，一哄而起，大辦人民公社，一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，農(nóng)村的公社化就基本實(shí)現(xiàn)。把原來(lái)一二百戶(hù)組成的合作社，變成了數(shù)千戶(hù)，甚至上萬(wàn)戶(hù)組成的公社，廢除農(nóng)民的自留地，推行準(zhǔn)軍事化的管理，過(guò)集體化的生活，吃免費(fèi)的公共食堂，采取大兵團(tuán)作戰(zhàn)的辦法來(lái)進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，最終對(duì)中國(guó)的農(nóng)業(yè)和整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成了一場(chǎng)前所未有的浩劫。

　　鄧在另外一個(gè)場(chǎng)合也談過(guò)他自己對(duì)這些事情的責(zé)任：“一九五七年反右派，我們是積極分子，反右派擴(kuò)大化我就有責(zé)任，我是總書(shū)記呀。一九五八年大躍進(jìn)，我們頭腦也熱。拿我來(lái)說(shuō)，能夠四六開(kāi)，百分之六十作的是好事，百分之四十不那么好，就夠滿(mǎn)意了，大部分好嘛”。但鄧小平在大躍進(jìn)中的頭腦發(fā)熱和毛澤東不完全一樣，文革時(shí)候一個(gè)批鄧的材料透露過(guò)：鄧小平在動(dòng)員大家參加大躍進(jìn)時(shí)這樣說(shuō)過(guò)：我們的女同志很快都可以抹口紅，穿高跟鞋，打扮得漂漂亮亮。鄧的“城市情懷”可見(jiàn)一斑，這是毛澤東所沒(méi)有的。

　　鄧接著對(duì)穆加貝說(shuō)，在一九五九年到一九六一年的三年困難時(shí)期，“工農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，市場(chǎng)上商品很少，人民群眾吃不飽飯，積極性受到嚴(yán)重挫傷�！蹦录迂惵�(tīng)到這段話(huà)時(shí)，一直皺著眉頭，似乎有一種不完全相信的感覺(jué)。鄧則繼續(xù)自己的敘述。穆加貝聽(tīng)得很認(rèn)真。這使我想起念中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校曾邀請(qǐng)過(guò)一位目不識(shí)丁的公社老大爺來(lái)做憶苦思甜報(bào)告，他說(shuō)著說(shuō)著就一把眼淚一把鼻涕地哭了起來(lái)，“我父親1960年餓死了”。老師提醒他“是1940年吧”？他搖搖頭，“不，不，是1960年”。那是一種何等瘋狂的年代呀！

　　穆加貝詢(xún)問(wèn)鄧中國(guó)是如何克服這種危機(jī)的。鄧說(shuō)，“那時(shí)，我們黨和毛主席的威望很高，這是長(zhǎng)期斗爭(zhēng)歷史形成的威望。我們把困難如實(shí)地告訴了人民，‘大躍進(jìn)’的口號(hào)不再喊了”，穆加貝頻頻點(diǎn)頭，他對(duì)毛澤東是非常尊重的。鄧接著說(shuō)，我們采取了一些“比較切合實(shí)際的政策、步驟和方法”。鄧用詞精辟，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　六個(gè)字：政策，步驟，方法，反映了老人治國(guó)的一貫思路，治一個(gè)國(guó)家，除了戰(zhàn)略要正確，還要有與之配套的政策，輕重緩急的步驟以及切實(shí)可行的方法。“通過(guò)這樣的努力，到一九六二年，我們就開(kāi)始從困難的情況中恢復(fù)，一九六三年、一九六四年情況比較好”，說(shuō)到這，鄧停頓了一下，吸了一口煙，補(bǔ)充了一句：“但是左的指導(dǎo)思想并沒(méi)有根除”。

　　實(shí)際上，這段時(shí)期，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等一批比較務(wù)實(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人正全力以赴糾正大躍進(jìn)的錯(cuò)誤，但與此同時(shí)，他們的努力也埋下了毛澤東對(duì)他們不滿(mǎn)的種子。英國(guó)前駐華大使伊文思曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一件事：1964年，鄧小平參加錫蘭（后改為斯里蘭卡）駐中國(guó)大使館的一個(gè)慶祝活動(dòng)，錫蘭大使向鄧詢(xún)問(wèn)毛澤東主席的近況，鄧不無(wú)高興地說(shuō)：“老人家最近一直在山上修改自己的詩(shī)詞”。大使對(duì)這番話(huà)的解讀是：毛澤東的大躍進(jìn)把事情搞糟了，現(xiàn)在由劉少奇、鄧小平這些人來(lái)收拾殘局。因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有毛的干預(yù)，他們反而干的心情比較舒暢。鄧小平的名言“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”，也是在那個(gè)時(shí)候說(shuō)的，目的是采取一切可行的辦法，擺脫一大二公人民公社的緊箍咒，盡快恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

　　我曾在另外一個(gè)場(chǎng)合替前國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美做翻譯，聽(tīng)她談過(guò)這段經(jīng)歷。她說(shuō)：毛主席經(jīng)常是這樣的：當(dāng)劉少奇、周恩來(lái)、陳云、鄧小平這些人剛把國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)起來(lái)，毛主席就在他們背上擊一猛掌：你們又右傾了。講這段話(huà)時(shí)，王光美還抬起右手臂向下一甩，做了一個(gè)“擊一猛掌”的手勢(shì)。

　　　鄧接著和穆加貝談起了文化大革命。鄧說(shuō)，“一九六五年，又提出了黨內(nèi)有走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。以后就搞了文化大革命，走到了左的極端，極左思潮泛濫�！编囍v‘“極端’”和‘“泛濫‘”這兩個(gè)詞時(shí)的語(yǔ)氣很重，還用右手食指在空中點(diǎn)一下，以示強(qiáng)調(diào)。我后來(lái)注意到這是鄧的一個(gè)習(xí)慣性手勢(shì)，要強(qiáng)調(diào)一個(gè)論點(diǎn)的時(shí)候，他總是用食指這樣重重地點(diǎn)一下。鄧小平1992年南巡講話(huà)時(shí)，鄧小平擲地有聲地說(shuō)：“不搞改革開(kāi)放，只有死路一條””，用的也是這個(gè)手勢(shì)。

　　說(shuō)完這段話(huà)，鄧停了一下，看著我，等我翻譯。他也可能在思考著下面的談話(huà)。那一瞬間，我感覺(jué)鄧的眼光里有一種慍怒，這種慍怒的目光至今還留在我的記憶中，這是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的政治老人對(duì)左傾的深?lèi)和唇^。我理解鄧的這番話(huà)背后，是中國(guó)已經(jīng)喪失了多少發(fā)展的機(jī)遇呀，是包括鄧自己家庭在內(nèi)千千萬(wàn)萬(wàn)人民所蒙受過(guò)的多少災(zāi)難呀！

　　“文化大革命，實(shí)際上，從一九六五年就開(kāi)始了，一九六六年正式宣布。從一九六六年到一九七六年搞了整整十年”。鄧把“整整十年”四個(gè)字拖得很長(zhǎng)，給人一種痛心之感。鄧后來(lái)又多次說(shuō)過(guò)歷史給中國(guó)的機(jī)會(huì)不多，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。文革的十年，加上之前的極左，中國(guó)被耽誤的時(shí)間太多了，鄧心疼。鄧接著說(shuō)，“黨內(nèi)的骨干，差不多都被打倒了，這場(chǎng)革命的對(duì)象，就是這些老干部”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅從1967年到1971年，北京秦城監(jiān)獄直接關(guān)押的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人就在500人以上。因國(guó)家主席劉少奇案件株連而定為反革命判刑的就有2萬(wàn)8千人。全國(guó)范圍內(nèi)因文革而受到直接迫害的在百萬(wàn)以上，間接迫害的千萬(wàn)以上。文革對(duì)鄧小平也是一個(gè)很沉重的話(huà)題。鄧這時(shí)緩和了一下語(yǔ)氣，對(duì)穆加貝說(shuō)，1976年“粉碎‘四人幫’”以后，“我們撥亂反正，就是要糾正這些極左思潮”。

　�。ㄎ澹�

　　鄧小平把余下的煙在煙缸里掐滅，帶著一點(diǎn)自嘲，對(duì)穆加貝說(shuō)：“吸煙這個(gè)習(xí)慣不好，但我這個(gè)本性難改”。這也使談話(huà)的氣氛輕松了一下。

穆加貝微微一笑，聳了一下肩，表示不介意鄧小平繼續(xù)吸煙。鄧接著就開(kāi)始談另一個(gè)話(huà)題：防右的問(wèn)題。這無(wú)疑也是鄧小平治國(guó)理念的一個(gè)重要組成部分。

　　鄧對(duì)穆加貝說(shuō)，我們?cè)诜醋蟮耐瑫r(shí)，也提出了“要堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想”。鄧主動(dòng)地提到了一九八一年他和穆加貝那次不算十分愉快的會(huì)見(jiàn)，說(shuō)：“我們一九八一年見(jiàn)面時(shí)談過(guò)四個(gè)堅(jiān)持，就是堅(jiān)持社會(huì)主義道路，堅(jiān)持人民民主專(zhuān)政，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想”。雖然鄧小平已經(jīng)八十一歲，但講這四項(xiàng)原則時(shí)，他是一氣呵成的。這首先說(shuō)明他的記憶力仍很強(qiáng)。一九八七年我再次為他見(jiàn)穆加貝做翻譯時(shí)，他也講了這四項(xiàng)原則，但那次他是說(shuō)一項(xiàng)，等我翻譯完，再說(shuō)下一項(xiàng)，而且中間還有不少“這個(gè)，這個(gè)”。穆加貝后來(lái)還問(wèn)我，中文中“這個(gè)，這個(gè)”是什么意思。

　　我同時(shí)也感到這四項(xiàng)原則不是他在正統(tǒng)思想支配下隨便說(shuō)說(shuō)而已的東西，而是老人反復(fù)琢磨過(guò)的東西。至今不少知識(shí)分子仍稱(chēng)這四項(xiàng)原則為“四根大棒”，但鄧則認(rèn)為，在中國(guó)的國(guó)情下，其任何一項(xiàng)的動(dòng)搖都會(huì)給中國(guó)帶來(lái)動(dòng)亂�；仡^看，鄧小平的治國(guó)理念也許可以歸結(jié)為保持一種基本態(tài)勢(shì)：既反左，也反右，走一條比較穩(wěn)健的中間路線(xiàn)，確保中國(guó)不再走極端，不再走任何激進(jìn)的路線(xiàn)，從而使中國(guó)能夠在一個(gè)比較穩(wěn)定有序的政治環(huán)境中，實(shí)現(xiàn)國(guó)家和社會(huì)的現(xiàn)代化。鄧接著說(shuō)，“如果不堅(jiān)持這四項(xiàng)基本原則，糾正極左就會(huì)變成糾正馬列主義，糾正社會(huì)主義”。說(shuō)了這番話(huà)，鄧又點(diǎn)燃了一支煙，會(huì)場(chǎng)有幾秒鐘的停頓。

　　鄧顯然是用共產(chǎn)黨的習(xí)慣話(huà)語(yǔ)來(lái)解釋一個(gè)現(xiàn)代政治學(xué)上的極其富有挑戰(zhàn)性的課題：一個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代化過(guò)程中，如何處理新舊體制的轉(zhuǎn)換。西方主流的觀點(diǎn)是：只有采用以一人一票普選為基礎(chǔ)的多黨制，政權(quán)才有合法性，才能帶領(lǐng)人民實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。而鄧小平則認(rèn)為，這條路對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家也許行得通，但對(duì)發(fā)展中國(guó)家，特別是中國(guó)這樣一個(gè)發(fā)展中的大國(guó)是走不通的，一走就會(huì)天下大亂，一個(gè)充滿(mǎn)希望的中國(guó)可能會(huì)在頃刻之間、四分五裂，分崩離析。中國(guó)的發(fā)展需要一個(gè)強(qiáng)勢(shì)政府，一個(gè)從革命性的政黨轉(zhuǎn)化成一個(gè)以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為己任的政黨，并用這樣一個(gè)政黨保持政治穩(wěn)定、推動(dòng)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)。

　　談話(huà)還在進(jìn)行著。

　　鄧在談反左不能糾正馬克思主義，不能糾正社會(huì)主義的時(shí)候，我注意到穆加貝頻頻點(diǎn)頭，但他在點(diǎn)頭中似乎也期待著鄧作進(jìn)一步的解釋�？舌嚱酉聛�(lái)的一段話(huà)好像又使穆加貝感到驚訝。鄧是這樣說(shuō)的：“社會(huì)主義是什么，馬克思主義是什么，過(guò)去我們并沒(méi)有搞清楚，并沒(méi)有完全搞清楚”。穆加貝好像推了一下眼鏡，似乎下意識(shí)地表現(xiàn)出了自己的某種局促，因?yàn)槟录迂惐救瞬痪们皾M(mǎn)懷信心地提出：津巴布韋“要在馬列主義指導(dǎo)下走社會(huì)主義道路”。但現(xiàn)在鄧小平這個(gè)世界上人口最多國(guó)家的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人卻說(shuō)出了這樣坦率的話(huà)。實(shí)際上，早在1981年會(huì)見(jiàn)武俠小說(shuō)大家金庸先生時(shí)，鄧小平就輕松地問(wèn)過(guò)：“世界上有多少種社會(huì)主義？總有100多種吧”。并意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“沒(méi)有定規(guī)么，中國(guó)要走中國(guó)特色的社會(huì)主義道路 ”。

　　鄧接著對(duì)穆加貝強(qiáng)調(diào)了另外一個(gè)命題：社會(huì)發(fā)展不能超越階段。鄧說(shuō)：“共產(chǎn)主義是什么？共產(chǎn)主義是沒(méi)有人剝削人的制度。共產(chǎn)主義社會(huì)，產(chǎn)品極大豐富，各盡所能，按需分配。按需分配，沒(méi)有極大豐富的物質(zhì)條件，是不可能的”。接著鄧又說(shuō)：“要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，就一定要完成社會(huì)主義階段的任務(wù)。而社會(huì)主義的任務(wù)很多，但根本一條就是發(fā)展生產(chǎn)力，在發(fā)展生產(chǎn)力的基礎(chǔ)上，體現(xiàn)出優(yōu)于資本主義，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義創(chuàng)造物質(zhì)基礎(chǔ)�！编囍v這番話(huà)也是一氣呵成的，說(shuō)明他對(duì)馬克思意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的熟悉。我可以想象當(dāng)年毛澤東派他去莫斯科舌戰(zhàn)蘇共理論權(quán)威蘇斯洛夫時(shí)，一定也是欣賞這個(gè)小個(gè)子的思辯能力。但鄧小平今天的這番話(huà)也和盤(pán)托出了他和毛澤東在意識(shí)形態(tài)問(wèn)題上的巨大差異。在馬克思的學(xué)說(shuō)中，毛澤東最喜歡的就是“階級(jí)斗爭(zhēng)”四個(gè)字，而鄧小平最欣賞的是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的思想。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，富裕等于資本主義；
對(duì)于鄧小平，社會(huì)主義意味著富裕，貧窮不是社會(huì)主義。

　　鄧接著以遺憾的口氣說(shuō)：可是在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，“我們忽視了發(fā)展，發(fā)展這個(gè)社會(huì)主義社會(huì)的生產(chǎn)力。從一九五七年起，我們生產(chǎn)力的發(fā)展，非常緩慢。拿農(nóng)村來(lái)說(shuō)，到一九六六年的十年間，農(nóng)民的收入沒(méi)有增長(zhǎng)多少。雖然有一些地區(qū)，農(nóng)民的生活比較寬裕，但是多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民，還處在貧困狀態(tài)。文化大革命時(shí)期，情況更加困難�！编囍v“沒(méi)有增長(zhǎng)多少”的時(shí)候，還搖了搖右手，以示強(qiáng)調(diào)。

　　隨后鄧又轉(zhuǎn)到了他最常談的話(huà)題：中國(guó)正在進(jìn)行的改革開(kāi)放，他特別提到了農(nóng)村改革的成功和城市改革的展開(kāi)。“為了發(fā)展生產(chǎn)力，必須對(duì)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行改革，實(shí)行對(duì)外開(kāi)放政策”，鄧說(shuō)。“改革首先是從農(nóng)村開(kāi)始的。農(nóng)村改革已經(jīng)見(jiàn)效了，農(nóng)村面貌發(fā)生明顯變化。有了農(nóng)村改革的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到城市經(jīng)濟(jì)改革”。鄧描述的這種改革方法后來(lái)在國(guó)際上又被稱(chēng)為“漸進(jìn)改革”，與西方在前蘇聯(lián)推行的“休克療法”形成了鮮明的對(duì)比。我后來(lái)曾在美國(guó)《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇文章，談鄧小平的改革之道：確立輕重緩急、先易后難的清晰格局：“先農(nóng)村改革，后城市改革；
先沿海發(fā)展，后內(nèi)地發(fā)展；
先經(jīng)濟(jì)改革為主，再政治改革。這種做法的好處是，第一階段的改革經(jīng)驗(yàn)為第二階段的改革創(chuàng)造了條件”。

　　穆加貝在這次訪(fǎng)問(wèn)中，曾在不同的場(chǎng)合表示過(guò)擔(dān)心：中國(guó)的改革開(kāi)放可能會(huì)使中國(guó)走向資本主義�，F(xiàn)在當(dāng)著鄧小平的面，他還是秉承自己一貫的坦率性格，對(duì)鄧小平說(shuō)：中國(guó)在第三世界的朋友都希望中國(guó)繼續(xù)保持社會(huì)主義。在穆加貝用英文說(shuō)這段話(huà)的時(shí)候，鄧劃了一下火柴，又點(diǎn)燃了一支煙，于是空氣中又飄起一絲淡淡的煙味。等我譯完這句話(huà)， 鄧口氣十分平和地回答：“中國(guó)的改革也好，開(kāi)放也好，都是堅(jiān)持社會(huì)主義的”。鄧還有板有眼地說(shuō)：“我們要實(shí)現(xiàn)工業(yè)，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，還有這個(gè)國(guó)防和科技的現(xiàn)代化，但在這四個(gè)現(xiàn)代化的前面，有四個(gè)字，這四個(gè)字就是‘社會(huì)主義’，也就是說(shuō)我們搞的是‘社會(huì)主義現(xiàn)代化’”。

講完這番話(huà)，鄧的目光環(huán)視了一下整個(gè)會(huì)見(jiàn)大廳，好像在看大家是否聽(tīng)清楚了他的話(huà)。

　　鄧小平然后又說(shuō)了一段話(huà)：“社會(huì)主義有兩個(gè)非常重要的方面，一是以公有制為主體，二是不搞兩極分化”。穆加貝頻頻點(diǎn)頭。但鄧馬上接著說(shuō)：“公有制包括全民所有制和集體所有制。現(xiàn)在這兩種所有制占整個(gè)經(jīng)濟(jì)的百分之九十以上。同時(shí)，我們也發(fā)展一點(diǎn)個(gè)體經(jīng)濟(jì)，吸收外國(guó)的資金和技術(shù)，我們也歡迎中外合資合作，甚至歡迎外國(guó)獨(dú)資到中國(guó)辦工廠(chǎng)”，鄧強(qiáng)調(diào)：“這些都是對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充”。鄧用的還是傳統(tǒng)的蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，這也是當(dāng)時(shí)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的術(shù)語(yǔ)，但實(shí)際上鄧已經(jīng)大大拓寬了社會(huì)主義的定義。他已經(jīng)把中國(guó)正在進(jìn)行的公有制改革都包括在公有制的定義之內(nèi)，例如，農(nóng)村解散了“一大二公”的人民公社，實(shí)行土地名義上公有、包產(chǎn)到戶(hù)、長(zhǎng)期不變，這是一種新形式的集體所有制。

　　對(duì)于穆加貝不甚理解的三資企業(yè)，鄧小平也為他做了一個(gè)相當(dāng)獨(dú)到的分析。他耐心地替穆加貝算了一筆帳：“一個(gè)三資企業(yè)辦起來(lái)，工人可以拿到工資，國(guó)家可以得到稅收，合資合作的企業(yè)收入還有一部分，歸社會(huì)主義所有”。好像為了說(shuō)服穆加貝，鄧還補(bǔ)充道：“更重要的是，從這些企業(yè)中，我們可以學(xué)到一些好的管理經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)的技術(shù)，用于發(fā)展社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”。我注意到鄧在談向外國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，他關(guān)心的從來(lái)都不只是“硬件”，他也關(guān)心“軟件”，特別是如何把先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)學(xué)過(guò)來(lái)。另外，我也是第一次聽(tīng)到這種對(duì)三資企業(yè)的解釋?zhuān)核�把三資企業(yè)中的社會(huì)主義成分一項(xiàng)一項(xiàng)地剝離出來(lái)，這的確是高明的算法，大概和鄧公打橋牌時(shí)喜歡精確叫牌法有共通之處。這種算法也為后來(lái)中國(guó)所有制的改革打開(kāi)了思路。鄧的公有制概念已經(jīng)包括了全民所有制，集體所有制和三資企業(yè)中有利于發(fā)展和壯大社會(huì)主義綜合國(guó)力的成分。鄧的思路無(wú)疑是超前的。

　　鄧接著說(shuō)：“這樣做不會(huì)，也不可能破壞社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)。我們倒是覺(jué)得現(xiàn)在外國(guó)投資太少，還不能滿(mǎn)足我們的需要”。隨后鄧談到了中國(guó)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)兩極分化的問(wèn)題。這也是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)爭(zhēng)論頗為激烈的問(wèn)題。鄧當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的：“至于不搞兩極分化，我們?cè)谥贫ê蛨?zhí)行政策時(shí)注意到了這一點(diǎn)。如果導(dǎo)致兩極分化，改革就算失敗了”�？吹侥录迂惸抗庵羞�有疑慮的眼光，鄧又自問(wèn)自答地說(shuō)道：“中國(guó)會(huì)不會(huì)產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)？我看個(gè)別資產(chǎn)階級(jí)分子可能會(huì)出現(xiàn)，但不會(huì)形成一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)”。今天不少人引用鄧這段話(huà)，說(shuō)既然今天已經(jīng)出現(xiàn)了兩極分化，改革就算失敗了。這是一種頗為偏激的看法�；仡櫧�30年的改革，雖然兩極分化的趨勢(shì)明顯，改革政策也有不少失誤，但是鄧小平的總體改革戰(zhàn)略已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)，中國(guó)的迅速崛起，全世界有目共睹。雖然一個(gè)富裕的階層已經(jīng)出現(xiàn)，但同時(shí)中國(guó)絕大部分人的生活水平與改革開(kāi)放前相比，有了巨大的提高。我看了哈佛大學(xué)學(xué)者幾年前在北京做的一個(gè)民調(diào)，雖然大部分人認(rèn)為中國(guó)的貧富差距拉大了，腐敗增加了，但同時(shí)絕大多數(shù)人也認(rèn)為：在中國(guó)，通過(guò)自己誠(chéng)實(shí)的努力，是可以改善自己命運(yùn)的。也就是說(shuō)盡管中國(guó)經(jīng)歷了如此翻天覆地的變化，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　盡管各種社會(huì)問(wèn)題層出不窮，有些還非常嚴(yán)重，但中國(guó)社會(huì)還能使絕大多數(shù)人感到這種最基本的公正。從世界的角度看，這是很不容易的，這也是中國(guó)的希望所在。我曾問(wèn)過(guò)我的印度、巴基斯坦、巴西、肯尼亞等發(fā)展中國(guó)家的朋友，他們都認(rèn)為他們的國(guó)家還做不到這一點(diǎn)。中國(guó)的另外一個(gè)巨大進(jìn)步就是國(guó)家的綜合實(shí)力與日俱增，特別是財(cái)稅收入的大幅增加，為下一步建立一個(gè)更為富裕公平的社會(huì)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這也正是鄧小平所提倡的中國(guó)特色社會(huì)主義的一個(gè)核心內(nèi)容。

　　盡管鄧小平對(duì)穆加貝做了耐心的解釋?zhuān)�但�?zhí)著的穆加貝似乎還是有點(diǎn)不放心，他又對(duì)鄧小平說(shuō)了這樣一句話(huà)：如果中國(guó)走上資本主義道路，將會(huì)給世界進(jìn)步力量帶來(lái)巨大損失。此時(shí)，我察覺(jué)到鄧公的面部表情中有那么一絲不耐煩，這也是我多次給鄧小平翻譯中看到他的唯一一次不耐煩。鄧把自己的煙蒂在煙缸里掐滅，又一次習(xí)慣性地用食指點(diǎn)著前方，用濃濃的四川口音說(shuō)了的這么一句話(huà)：“我們還有強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器。”他說(shuō)得很響，很清楚。然后又說(shuō)：“一旦發(fā)生偏離這個(gè)、這個(gè)社會(huì)主義方向的情況，我們的這個(gè)國(guó)家機(jī)器就會(huì)出面干預(yù)，把它糾正過(guò)來(lái)”。鄧接著說(shuō)：“開(kāi)放政策是有風(fēng)險(xiǎn)的，會(huì)帶來(lái)一些資本主義腐朽的東西。但是，我們的這個(gè)政策、社會(huì)主義的政策、我們的國(guó)家機(jī)器是有力量的，是能夠去克服這些東西的。所以呀，事情并不那么可怕”。鄧以這樣的口氣，這樣的措辭，談這么一個(gè)敏感的問(wèn)題，給我留下深刻印象。

　　縱觀人類(lèi)歷史，沒(méi)有一個(gè)大政治家是回避暴力的，鄧不宣揚(yáng)暴力，但他的切身經(jīng)歷使他可能比任何人都了解中國(guó)的歷史上出現(xiàn)過(guò)的多少混亂和動(dòng)蕩。在我的感覺(jué)中，鄧的腦海里總是有一幅國(guó)家震蕩、兵荒馬亂、血流成河，民不聊生的意象。我后來(lái)做過(guò)一個(gè)粗粗的統(tǒng)計(jì)：從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1979年的改革開(kāi)放的140年間，中國(guó)持續(xù)的太平年景最長(zhǎng)沒(méi)有超過(guò)八、九年，中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程總是一次一次被打亂。農(nóng)民起義、外敵入侵、軍閥割據(jù)、內(nèi)戰(zhàn)連綿、政治運(yùn)動(dòng)，結(jié)果國(guó)無(wú)寧日，經(jīng)濟(jì)停滯，百姓遭殃。最后，正是鄧小平這位中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人下了決心，把追求中國(guó)的政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展放在最優(yōu)先的地位，結(jié)束給國(guó)人帶來(lái)無(wú)數(shù)災(zāi)難的政治動(dòng)蕩，使中國(guó)走上現(xiàn)代化建設(shè)的不歸之路。

　　回頭看來(lái)，為了制止中國(guó)再次陷入混亂，鄧是作了最壞打算的。我后來(lái)替鄧公做翻譯，幾乎每次他都談到“中國(guó)不能亂”這個(gè)主題。不管如何評(píng)論這些年中國(guó)政治的風(fēng)風(fēng)雨雨，不管中國(guó)的體制仍存有多少不如人意的地方，不管中國(guó)今后變革還會(huì)經(jīng)歷多少迂回曲折，但鄧小平“中國(guó)不能亂”的觀點(diǎn)似乎已成為當(dāng)今中國(guó)多數(shù)人的共識(shí)，這是彌足珍貴的。

鄧1992年南巡講話(huà)時(shí)曾很感觸地說(shuō)過(guò)，歷史給與中國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)不多，國(guó)家垮起來(lái)“可是一夜之間啊，垮起來(lái)容易，建設(shè)就很難”， “亂了十幾年都恢復(fù)不過(guò)來(lái)”。這是鄧的肺腑之言。塞爾維亞駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)的大使沃克維奇先生曾是我的學(xué)生，并為我寫(xiě)過(guò)一篇比較鐵托和鄧小平的論文，他是這樣結(jié)尾的：“鐵托死后，他的南斯拉夫很快就煙消云散了，而鄧小平死后，他的國(guó)家成為世界上最繁榮的國(guó)家之一”。

　�。�六）

　　鄧關(guān)于社會(huì)主義的話(huà)題還在繼續(xù)。

　　“社會(huì)主義究竟是個(gè)什么樣子，蘇聯(lián)搞了很多年，沒(méi)有完全搞清楚”。換言之，鄧不僅認(rèn)為中國(guó)過(guò)去沒(méi)有搞清楚什么是社會(huì)主義，蘇聯(lián)等國(guó)家也沒(méi)有搞清楚。鄧接著說(shuō)：“可能列寧的思路比較好，搞了個(gè)新經(jīng)濟(jì)政策，”新經(jīng)濟(jì)政策是列寧在上世紀(jì)20年代采取的一些比較靈活的促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方法，包括把土地租給農(nóng)民，吸引外國(guó)資金和技術(shù)，開(kāi)展對(duì)外貿(mào)易等。我后來(lái)查了一下，鄧是1926年抵達(dá)莫斯科學(xué)習(xí)的，在蘇聯(lián)整整呆了一年。雖然列寧已經(jīng)去世，但1926年還屬于新經(jīng)濟(jì)政策的后期，鄧在蘇聯(lián)期間可能親生體驗(yàn)到了新經(jīng)濟(jì)政策的務(wù)實(shí)一面，體會(huì)到了社會(huì)主義沒(méi)有必要完全抗拒資本主義中有益的東西，而是要把資本主義中一切有益的東西都拿來(lái)發(fā)展社會(huì)主義。

　　鄧這段時(shí)間內(nèi)在蘇聯(lián)學(xué)到的馬克思主義，似乎比較接近馬克思的本意，不像后來(lái)從莫斯科留學(xué)回來(lái)的、言必稱(chēng)斯大林的王明，也不像全面接受馬克思階級(jí)斗爭(zhēng)理論的毛澤東。鄧小平關(guān)于蘇聯(lián)新經(jīng)濟(jì)政策的話(huà)，也不是隨便說(shuō)說(shuō)的。我后來(lái)至少兩次聽(tīng)他對(duì)外賓講過(guò)列寧的新經(jīng)濟(jì)政策，顯示了他對(duì)蘇聯(lián)整個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中的這段歷史情有獨(dú)鐘，反映了鄧本人的基本價(jià)值取向。鄧多次說(shuō)過(guò)，這以后，“蘇聯(lián)的模式僵化了”，指的就是后來(lái)取新經(jīng)濟(jì)政策而代之的斯大林計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式。

　　鄧接著非常誠(chéng)懇地對(duì)穆加貝說(shuō)：“穆加貝同志，在社會(huì)主義建設(shè)方面，我們的經(jīng)驗(yàn)有正面的，也有反面的，正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)都有用。但請(qǐng)你們特別注意我們左的錯(cuò)誤。”鄧提醒穆加貝注意中國(guó)走過(guò)的彎路。鄧說(shuō)，“我們都是搞革命的，搞革命的人最容易犯急性病。我們的用心是好的，想早一點(diǎn)進(jìn)入共產(chǎn)主義。但這往往使我們不能冷靜地分析主觀客觀方面的情況，容易違反客觀世界發(fā)展的規(guī)律。中國(guó)過(guò)去就是犯了急性病的錯(cuò)誤。我們特別希望你們注意中國(guó)不成功的經(jīng)驗(yàn)”。

好像怕對(duì)方?jīng)]有聽(tīng)清楚。他又重復(fù)了一下：“我還是這句話(huà)，希望你們多注意中國(guó)那些不成功的經(jīng)驗(yàn)”。這時(shí)，鄧略微停頓了一下，等我翻完這段話(huà)，他又補(bǔ)充了一句：“外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，但是絕對(duì)不能照搬”。

　　時(shí)間飛逝，很快一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，雙方都有言猶未盡的感覺(jué)。鄧說(shuō)，“我們的同志編輯出版了一本小冊(cè)子《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義》，里面是我的一些講話(huà)，有十二大的開(kāi)幕詞，不知你讀過(guò)沒(méi)有？”穆加貝坦率地?fù)u搖頭。并說(shuō)，非常想看看這本書(shū)。這時(shí)，我看到吳明廉已經(jīng)走了出去，大概去布置工作人員趕快去找這本小冊(cè)子的英文版。禮賓司的一位小伙子據(jù)說(shuō)馬上要了車(chē)，趕去北京王府井的外文書(shū)店買(mǎi)《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義》英文本，但卻被告知書(shū)店無(wú)貨。

后來(lái)吳告訴我，外交部禮賓司的一位同事正好買(mǎi)了一本，準(zhǔn)備和中文版對(duì)照學(xué)英文的，還算新。禮賓司就把這本書(shū)要來(lái)，作為鄧大人的“禮品”送給穆加貝了。

　　鄧一生寫(xiě)的東西不多，但發(fā)表的談話(huà)很多，他對(duì)自己談話(huà)整理出來(lái)的書(shū)面文稿看得很重。有一次我聽(tīng)他對(duì)外賓說(shuō)，我的那個(gè)集子里對(duì)這個(gè)問(wèn)題有非常準(zhǔn)確的表述。唯一令人遺憾的是，鄧小平很多原本很生動(dòng)的話(huà)語(yǔ)，經(jīng)過(guò)秀才的潤(rùn)色，往往變得四平八穩(wěn)，缺少了一點(diǎn)鄧的特色。雖然整理過(guò)的東西更加完整，更加合乎語(yǔ)法，更加面面俱到。但就我個(gè)人而言，我還是喜歡那些帶有鄧個(gè)性的東西，那些隨意的發(fā)揮，那些土話(huà)，那些不怎么規(guī)范，也不面面俱到的東西，甚至帶有“這個(gè)，這個(gè)”的原汁原味。它們反而能更好的反映鄧作為一個(gè)人的樸素本色。鄧小平和他講的道理實(shí)在都是很樸素的。穆加貝最后對(duì)鄧說(shuō)，“和鄧主任的談話(huà)使我堅(jiān)信中國(guó)仍然在沿著社會(huì)主義道路前進(jìn)”。

　　談話(huà)結(jié)束后，兩人站起來(lái)握手話(huà)別。穆加貝說(shuō)：“我相信您一定能健康地看到香港回歸”。鄧詼諧地說(shuō)，“還要看馬克思能不能批準(zhǔn)”，在場(chǎng)的人都笑了。鄧又補(bǔ)充了一句：“可能還要和馬克思談判談判”。大家笑得更厲害了。大概是一講到香港回歸，鄧自然聯(lián)想到了中英之間為期一年多的談判，聯(lián)想到了和馬克思也要談判談判。鄧小平的樸實(shí)、詼諧和幽默給我留下了深刻的印象。

　　下午1點(diǎn)15分，穆加貝離開(kāi)釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館去首都機(jī)場(chǎng)，坐北朝鮮的專(zhuān)機(jī)去平壤。坐車(chē)?yán)镏挥兴�和我，還有司機(jī)。陪同部長(zhǎng)楊波先去了機(jī)場(chǎng)等候。穆加貝拉開(kāi)一點(diǎn)兒車(chē)上的紗窗，對(duì)我說(shuō)，一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人能夠說(shuō)自己過(guò)去受到了懲罰，“這個(gè)詞很重啊”，他指鄧談大躍進(jìn)時(shí)所用的詞。他還問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：你這個(gè)年紀(jì)的人對(duì)文化大革命有印象嗎？我說(shuō)，有一些印象，我看過(guò)自己的父母被批斗，看過(guò)海外回來(lái)的科學(xué)家掃廁所。穆加貝此時(shí)頗為感嘆，看著北京大街上秩序井然的行人和車(chē)輛，說(shuō)了一句給我印象很深的話(huà)：“中國(guó)真是個(gè)奇妙的國(guó)家。我文革的時(shí)候也來(lái)過(guò)中國(guó)，表面上一切都是那么安寧和平靜，看不出任何問(wèn)題”。我隱隱地感覺(jué)到鄧小平的談話(huà)可能沒(méi)有說(shuō)服他。

　　回顧這些往事，感觸良多。我常想如果穆加貝能夠記取鄧小平當(dāng)年給他的忠告，也許津巴布韋今天就不至于陷入如此內(nèi)外交困的境地。從1982年起，我以各種身份，斷斷續(xù)續(xù)走訪(fǎng)了100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，近距離觀察過(guò)的中外政治領(lǐng)袖人物有近百人，鄧小平無(wú)疑是其中的佼佼者。鄧公確實(shí)是一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)改變了中國(guó)，并在某種意義上改變了世界的人。我有幸在自己生命最寶貴的年華中與這個(gè)偉大的生命有所交織，感受了他作為一個(gè)領(lǐng)袖的睿智和勇氣以及作為一個(gè)普通人的情趣，隨后又在一個(gè)更為廣闊的范圍內(nèi)，感受到了他的思想和智慧給中國(guó)乃至整個(gè)世界所帶來(lái)的深刻變化和深遠(yuǎn)影響。謹(jǐn)作此文以懷念這位難忘的人。

　�。ㄏ嚓P(guān)簡(jiǎn)介：張維為，日內(nèi)瓦大學(xué)亞洲研究中心高級(jí)研究員、清華大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)兼任教授。八十年代中期曾擔(dān)任鄧小平和其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的英文翻譯

　　本文發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》第17期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：談話(huà) 印象 回憶 張維 鄧小平