沙葉新:我真不希望一頭走到黑——酷暑答友問
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 短文摘抄 點擊:
友:好久不見,哪兒去了?
沙:7月上旬去了日本,回來之后,中旬又去了香港、臺灣,回程的時候,還在廣州停留了兩三天。下旬才回到上海。
友:這次出境無人勸阻?
沙:泰山石敢當(dāng),出入平安。
友:干嘛去了?旅游?
沙:創(chuàng)作采訪。
友:寫什么?
沙:不好意思,電視劇。
友:寫電視劇為何不好意思?
沙:好多人都說電視劇是垃圾。
友:那你認為?
沙:電視劇只是一種寫作體裁,是一種藝術(shù)形式。重要的是內(nèi)容,重要的是你寫什么和你怎么寫。一種新的藝術(shù)樣式出現(xiàn)的時候,難免會遭到一些人的反對、蔑視。"詞"最初被稱為"詩余",不屬于"正宗"。大詩人陸游就菲薄這種新體裁,認為詞"其變愈薄","士大夫流宕如此","出于無聊"。陸游自己雖也填詞,但"晚而悔之"。京劇興盛初始,胡適也持全盤否定態(tài)度,認為京劇的臉譜是"糞譜",其表演程式,好比男乳,是沒有美感、沒有用途的"遺形物",還說除了《四進士》,京劇劇本乏善可呈。疑古玄同的錢玄同和痛惡中醫(yī)的魯迅也對京劇無好感。魯迅大概總共只看過兩次京劇,對京劇的印象是"冬冬喤喤的敲打,紅紅綠綠的晃蕩"的"玩把戲",并無藝術(shù)價值?山袢漳?宋詞和唐詩一樣是中華文化的瑰寶,京劇成為中國的國粹。
電視劇是年輕的藝術(shù)樣式,尚不成熟,加之惡性的市場化之后,粗制濫造,假冒偽劣,難免被譏為垃圾。尤其值得提出的是中國大陸至今還將電視劇視為宣傳工具,大力推行歌功頌德的"主旋律";
盡管以"多樣化"做為"主旋律"的補充,但"多樣化"仍然要以政治為標(biāo)準(zhǔn),只是在題材上多樣一點,做為"主旋律"宣傳品的點綴而已,就如民主黨派是陪襯一樣。
很多國家對電視產(chǎn)品都有所標(biāo)準(zhǔn)、有所審查。但集權(quán)國家的標(biāo)準(zhǔn),尤其是政治標(biāo)準(zhǔn)在于限制創(chuàng)作自由,壓制藝術(shù)民主。眼下掌控政治標(biāo)準(zhǔn)的審查機關(guān)和所有官府一樣,日益腐敗,將審查墮落為敲詐勒索。這樣的審查結(jié)果只能是優(yōu)汰劣勝,將一些思想和藝術(shù)都比較優(yōu)秀的作品打壓下去,或者逼迫你無休止地讓按他們的意圖修改,直到改得沒人看為止;
而最終能夠僥幸出籠的往往是慘不忍睹的垃圾。雖然也有些值得稱道的佳作,但實在是少得可憐。
友:既然如此,你為何還要"拾垃圾"?
沙:一、約請者情盛,我耳朵根軟,難以推讓。二、編劇是我本行,寫劇有癮,不寫手癢。三、稿酬較豐,我是俗人,也要吃飯;
況且沒錢就難免擺脫對權(quán)勢的依附,經(jīng)濟不獨立人格也難以獨立。四、本人姓沙,總想在電視圈的污泥濁水中,企圖摻點干凈而堅實的"沙子"。這當(dāng)然是我自視甚高,也自不量力。但我至少可以在劇本這一環(huán)節(jié)進行"環(huán)保",保持我的清潔,保持我的精神追求和藝術(shù)個性;
使我不趨時,不趨勢,政治不能淫,資本不能屈,寫出我的"沙子"劇本。但在劇本之外我就無能為力了。所以我寫出的劇本和拍出的片子往往不一樣,也是慘不忍睹。
友:你還繼續(xù)寫那些政治文化系列論文嗎?
沙:我已經(jīng)寫了《"表態(tài)"文化》、《"檢討"文化》、《"宣傳"文化》、《"腐敗"文化》,還打算寫《"告密"文化》、《"崇拜"文化》。
友:你的《"腐敗"文化》一文在網(wǎng)上的點擊率很高,跟帖甚多。你是全國第一個在陳良宇出事之前就公開提出腐敗的虎穴在上海。你當(dāng)時這樣說就不怕?
沙:怕倒不怕。早在2003年我寫《"宣傳"文化》的時候就已經(jīng)做好被抓的準(zhǔn)備。一些朋友說《"宣傳"文化》是1949年以來,第一個公開向XXX開刀的文章,都擔(dān)心我有過大的風(fēng)險,勸我雪藏起來。果然,有關(guān)部門派人來警告了,來威脅我了。我當(dāng)時的回答是以死抗?fàn)!后來又變威脅為利誘,請我當(dāng)官,我依自巍然,不為所動。
友:你的作為不像一個上海作家。
沙:你的意思是說上海作家膽?
友:有點。
沙:海派作家和京派作家確實有所區(qū)別。上海是商業(yè)城市,將本求利,要精密計算產(chǎn)出和產(chǎn)入。這濃厚的商業(yè)氣氛和價值取向,不能不對海派作家有所影響,所以海派作家多少都有點生意經(jīng)、生意眼。這也很難說是壞事,否則也太書生氣,太不食人間煙火了。但盡管如此,海派作家也并非沒思想,沒腦子,沒是非,沒正義。只是他們需要一個前提,就是首先必須保證他們的安全不會有影響,其二必須保證他們的利益不會受損傷,這樣他們才"敢于"出頭,"敢于"說點真話;
否則便明哲保身,退避三舍。在某種情況之下,他們似乎也敢放言,比如在文人面前說說官府的腐敗,也很激揚;
在官府面前說說文人的異端,也無忌諱。但他們絕不愿意在官府面前罵官府,也絕不愿意在文人面前罵文人。上海素稱冒險家的樂園,但上海人只敢冒險做無本的生意,但絕不冒險做無利的買賣。這就是上海人的精明,包括文人。
我理解他們,同情他們,并不鄙視他們。他們其中不乏極富才華的人,也不乏我的好友。他們之所以有時不得不像"二丑",是因為他們生存環(huán)境控制極嚴(yán),言論空間極小,說真話的成本極高。但只要他們不賣友求榮,只要他們不為虎作倀,只要他們不損害他人,他們的小心保護自己就應(yīng)該得到理解和尊重。他們有沉默的權(quán)力,有自保的權(quán)力。尤其難能可貴的是在他們的心中也并非沒有良知和正義的火焰,只是有待點燃罷了。況且也不能要求所有的作家都像我這樣的"大聲喧嘩",就像不能要求我都像他們那樣"沉默是金";
我不說你懦夫,你也別說我憤青,相互尊重對方的態(tài)度和立場,否則思想文化的生態(tài)也會失去平衡,也很不正常。
友:你有沒有過退卻之念?
沙:有過。我也是人,也有七情六欲,也需要安全、健康、幸福、享樂。面臨威脅的時候,我可以無畏地抵擋一次;
危險再次襲來時,我還可以堅強地抗?fàn)幰换。但事不過三,如果達摩克斯劍總是懸在你的頭頂,如果那些揮之不去的黑影總是在你看不到的背后跟隨著你,如果一天24小時地對你監(jiān)視、監(jiān)聽,檢閱你的來往信件,任何人都難免極度厭惡、極度憤怒,也難免生出恐懼。為此,我曾想過預(yù)留遺書給我的親友和讀者,以防萬一。
友:有這么恐怖?
沙:我們的想象力遠遠低于他們層出不窮的手段。他們什么事情都可能做出!許多網(wǎng)友在網(wǎng)上多次提醒我注意安全。我想這不是捕風(fēng)捉影,也不是我神經(jīng)過敏。既然我準(zhǔn)備挺身而出,我就應(yīng)該準(zhǔn)備犧牲我的一切,否則就會被他們一嚇就倒,一擊就潰。我的遺書想告訴大家:"如果說我突然失蹤,千萬不要相信,那是密捕,那是關(guān)押;
如果說我發(fā)生車禍,千萬不要相信,那是謀殺,那是暗害;
如果說我因為貪污、因為嫖娼而正式逮捕,那可以相信,但千萬不要相信他們強加在我身上的任何罪名。我的"罪名"只能是我太愛這片土地,太愛這里的人民……"
我有過片刻的軟弱,有過短暫的彷徨。有時我會想,我這是何苦來?知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。不知我者,以為我是"右派",以為我爺爺是大地主,以為我父親是國民黨,以為我老婆是反革命;
總之我是苦大仇深,才會寫這些揭瘡疤的文章,否則豈不是吃飽了撐的?其實,我有很好的家庭,有很好的兒女,有不錯的房子,有小康的收入,我真的不愿意毀掉這來之不易的生活。我完全可以回到我的專業(yè)中去,重抄我的本行,寫寫話劇,滿足自己藝術(shù)欲望;
寫寫電視劇,過一過有名有利的幸福日子。但一想到我只為自己活著,而且是茍活,就覺得自己可恥、可恥,非?蓯u!即便只為家庭活著,也讓我覺得極為不安。身為知識分子,多少還應(yīng)該為民族、為大眾活活吧?應(yīng)該為提升民族的精神高度,為推動社會的民主進程,做點力所能及的事情吧?
每看到《博克中國》我自己博克上的讀者留言,看到《天益網(wǎng)》我"筆會專欄"上的學(xué)友討論,看到《中國選舉與治理網(wǎng)》我"學(xué)人文集"上的用戶評論,看到其他很多網(wǎng)站的網(wǎng)民對我文章的跟帖,那么多熱情的鼓勵,真讓我羞愧我的退縮和軟弱,哪怕只是一時的退縮和軟弱。如果我退縮了,當(dāng)了逃兵;
軟弱了,做了懦夫,那我太對不起支持我的網(wǎng)民和讀者,對不起這苦難的民族,對不起這多災(zāi)的土地。那是罪過,那是背叛!
最近兩三年,我每到一地,總要抽空"訪賢問學(xué)",去拜訪各地學(xué)有所長、人有所賢、品有所優(yōu)的朋友,誠懇向他們問學(xué),虛心向他們求教。我去過北京、南京、杭州、廣州……還打算去成都、濟南。"訪賢問學(xué)"使我獲益非淺,還感到"吾道不孤",這也給了我極大的激勵,使我更加感到我無任何理由背離愛我的朋友和讀者,背離我深愛的民族和土地。
我只得如此了,繼續(xù)走下去吧。我真不希望一頭走到黑,真希望一頭走到亮。
我對中國的前途仍然充滿希望,雖然總是含淚矚望……
07、8、5于我妻子的生日
熱點文章閱讀