與比爾·波特不一樣，我常常尋找孤獨(dú)，而不總是被孤獨(dú)吸引。然而，當(dāng)我遇到了波特這本書之后，卻被他描寫的孤獨(dú)所吸引了。

　　改革開放了，生活富裕了，中國(guó)人卻很累了。鄉(xiāng)下人有錢進(jìn)城了，城里人卻往鄉(xiāng)下住別墅了；
鄉(xiāng)下人有錢結(jié)婚了，城里人卻鬧著離婚了；
鄉(xiāng)下人有錢吃肉了，城里人卻要吃素了；
鄉(xiāng)下人用紙巾擦屁股了，城里人卻用紙巾擦嘴了；
……文明的變化已使人手足無措、難以適應(yīng)了。一個(gè)“五一”長(zhǎng)假，幾億中國(guó)人在城鄉(xiāng)之間奔來跑去，尋找樂趣和安慰。

　　中國(guó)之大，已難以找到一塊清靜的凈土，足以使心靈獨(dú)處自在了。在躁動(dòng)的現(xiàn)代生活方式里，孤獨(dú)可能會(huì)成為一種奢侈。

　　《空谷幽蘭》里，被波特稱為“最自由的中國(guó)人”，當(dāng)然就不是在城鄉(xiāng)之間奔來跑去的中國(guó)人，而是那隱藏在當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)隱士群體。他們紅塵遠(yuǎn)隔，息影于深山老林，雖有佛道信仰，卻不常住佛寺道觀。其中還有知識(shí)分子，為窮盡宇宙人生之奧秘，棄絕了人際網(wǎng)絡(luò)，加盟了這一隱士群體。

　　誰也說不清楚他們的準(zhǔn)確人數(shù)，因?yàn)樗麄儾挥迷谌魏尾块T進(jìn)行登記，不用報(bào)戶口；
誰都不用擔(dān)心他們的生活，因?yàn)樗麄冊(cè)谌魏蔚胤蕉寄芡诰虻缴�命的根源。作為中�?guó)文化最古老的價(jià)值觀，這些隱士的信仰及其生活方式，實(shí)際上象征著中國(guó)文化信仰中一個(gè)最大的秘密。

　　當(dāng)中國(guó)人需要在宇宙與人生、凡人與神圣之間需要真正的交流時(shí)，中國(guó)人就會(huì)想到、需要這些隱士了，需要他們?nèi)�為中�?guó)人找尋一個(gè)信仰的答案。所以，不要誤解、甚至是曲解他們存在的意義。他們往往是社會(huì)的精英，道教、佛教和學(xué)人中的精英。他們?cè)谥袊?guó)當(dāng)代社會(huì)里，扮演著非常重要的角色。

　　隱士及其信仰傳統(tǒng)，曾是中國(guó)文化中很有活力的一部分。這些隱居深山的修行者，常懷有比世人更深的覺悟和仁慈，孤獨(dú)之中蘊(yùn)涵著那種能打通宇宙－人生關(guān)聯(lián)的思考，為繁復(fù)人世錨定一個(gè)可以棲息的港灣。

　　“信仰”這個(gè)概念，它和什么是“人”，什么是“文化”一樣，沒有統(tǒng)一的說法�？少F的是，隱士們?cè)诰�子存而不論的六合之外，把信仰作為一種生活方式，在活出信仰的過程中，剔除了信仰就是一種認(rèn)識(shí)方式、人際交往方式、利益交換方式的種種毛病，把信仰修練成一種道德體驗(yàn)，一種解脫自在的樂趣，一種獨(dú)與天地往來的精神。

　　在中國(guó)人的處世哲學(xué)中，隱居、隱士曾經(jīng)是建構(gòu)信仰和信仰表達(dá)的行家里手。他們最能得心應(yīng)手地處理個(gè)人與社會(huì)、道德與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。他們身處世界邊緣，卻心懷信仰真諦。他們的信仰方式，是身體信仰，活出來的信仰。他們能夠以一種身體信仰方式，出離了道德－政治的主宰。正因?yàn)樗�的這種能夠出離政治的精神結(jié)構(gòu)，才會(huì)使它成為中國(guó)信仰體系中碩果僅存的一塊凈土。

　　中國(guó)人最講究道德，亦熱愛政治，但道德與政治有如月亮和太陽那樣，自然轉(zhuǎn)換過渡。它們之間的矛盾，秘不可分而彼此互補(bǔ)，缺乏一種明確的界限。這就會(huì)使中國(guó)人常常會(huì)深陷在道德與政治之間的沖突而難以自拔，更談不上明哲保身了。所以，道之為道也，信仰之為信也，實(shí)為保身者明哲之術(shù)，能夠把本來一體化的道德－政治模式，使用隱居、隱士的信仰生活方式把它們二者予以分離，建構(gòu)出二者之間的精神距離。

　　為此，可以說，隱士信仰就是中國(guó)歷史上最早的身體政治，建構(gòu)了最適合中國(guó)人的一種信仰表達(dá)方式和一種政治批評(píng)方式。特別是隱士們的信仰表達(dá)，以他們獨(dú)特的個(gè)人信仰方式，隱藏了“隱居”和“從政”之間的 “終南捷徑”，隱藏了中國(guó)人彷徨于廟堂和江湖之間的選擇痛苦，隱藏了一個(gè)國(guó)家古往今來在道德與政治間常常發(fā)生無界限沖突的秘密，進(jìn)而把道德與政治之間的張力化解為個(gè)人化的神秘修道路徑，在冰箱里冷凍了政治的顧盼，從而建構(gòu)有比較完整的個(gè)人認(rèn)同結(jié)構(gòu)。

　　盡管這些道教隱士忙碌于生命，佛教隱士執(zhí)著于心性，學(xué)者隱士則喜歡把隱居變成了人生藝術(shù)，但這些取決于信仰者個(gè)人的修行方式，它的文化本質(zhì)是個(gè)人的，而在當(dāng)代社會(huì)，個(gè)人的就是政治的，亦同時(shí)是信仰的。倘若人們都能在道德與政治間建構(gòu)一種信仰距離，興許中國(guó)人就會(huì)因此而建成一個(gè)遠(yuǎn)隔紅塵的精神群體、道德修練的共同體。不需要登記，不需要報(bào)戶口。隔離了那些不自由的外相，人就自由了。因此，我依然愿意相信，波特找到的這些隱士，就是當(dāng)代中國(guó)最自由的中國(guó)人，而他們的信仰表達(dá)方式，等同于建構(gòu)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)最基本的身體政治。

　　比較隱士們的信仰方式，曾因出家為尼而轟動(dòng)中國(guó)、如今哀榮遍地，被譽(yù)為上品上生的“林妹妹”，她所表達(dá)的佛教信仰，就不是一種生活方式，僅是一種告別生活的方式罷了。我不像作者那樣樂觀，以為隱士們的“純粹思考”和“純粹生活”，遲早會(huì)找到合適的渠道，流向城市的。

　　至于比爾·波特的“尋隱之旅”，是否就是中國(guó)文化傳統(tǒng)的“復(fù)興之旅”，此言甚大，不敢多慮。最后要指出，波特很熟悉中國(guó)信仰的奧秘，卻在書的末了，說錯(cuò)一句話，“小隱隱于野，大隱隱于市”。正確的說法應(yīng)當(dāng)是：“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”。它告訴中國(guó)人，“終南捷徑”，亦殊勝因緣，但一了非百了。

相關(guān)熱詞搜索：空谷幽蘭 隱士 尋訪 當(dāng)代中國(guó) 中國(guó)人