陶東風(fēng)：故事、小說與文學(xué)的反極權(quán)本質(zhì)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
極權(quán)主義之前的世界，是一個(gè)文學(xué)的世界。
――哈維爾
關(guān)于小說，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于小說和文學(xué)的本質(zhì)，已經(jīng)有太多太多的研究和探索。這樣的探索還會繼續(xù)下去，除非有一天文學(xué)真的死了――這無異于說人真的死了。只要人活著，他對于自己生命存在的秘密的探索就不會停止，文學(xué)也就不會停止。
這是我對于文學(xué)一直持有的信念。這個(gè)文學(xué)的“理論”是人類學(xué)本體論的，不是形式主義的，不是敘述學(xué)的，即使是文學(xué)的各種形式技巧、敘事模式，在我看來也只能放在人類學(xué)本體論的視野才能變得人性化起來，否則就只是一些沒有生命的程序而已。
一、哈維爾：沒有故事的“發(fā)展的極權(quán)主義”
講故事展示出事件的意義，但卻不會犯固定它的錯(cuò)誤。－－阿倫特
在《故事與極權(quán)主義》中，哈維爾提出了一個(gè)似乎很費(fèi)解的觀點(diǎn)：后極權(quán)社會沒有“故事”�！肮适隆钡淖置婧x是戲劇性事件或有新聞價(jià)值的事件――諸如抗議、騷亂乃至暴動等等。從這個(gè)意義上說，沒有故事是一個(gè)社會“平靜和諧”的標(biāo)志，斯大林死后一段時(shí)間的捷克就是這樣。人們通常的印象是：布拉格沒有“故事”，而黎巴嫩則充滿了故事（暴力、戰(zhàn)爭等等）。
但是哈維爾認(rèn)為，在捷克，沒有故事并不是什么“社會和諧”的標(biāo)志，相反，有新聞價(jià)值的故事的令人奇怪的缺席，實(shí)際上是“一個(gè)危險(xiǎn)的和極端的過程的外在結(jié)果：所有故事的消滅”，是“發(fā)達(dá)的、穩(wěn)固的極權(quán)主義制度的內(nèi)在表達(dá)，直接從其本質(zhì)中生長出來”。
這里所謂“發(fā)達(dá)的”、“穩(wěn)固的極權(quán)主義”，實(shí)際上就是哈維爾在其他文章中經(jīng)常提到的“后極權(quán)主義”。沒有故事的現(xiàn)象是一個(gè)典型的后極權(quán)現(xiàn)象，它出現(xiàn)在1968年到1987年（也就是哈維爾寫作此文的那一年）這20年。在1968年之前，在50年代，捷克處在極權(quán)主義時(shí)期。這個(gè)時(shí)期雖然有公開的政治迫害，也有英雄受難，但是至少“沒有人會說什么也沒有發(fā)生，或者這個(gè)時(shí)代沒有自己的故事�！�
故事的消失是因?yàn)楹笃诘臉O權(quán)主義采取了另外一種扼殺生命和生活的方式：它使得生活和人的生命通過慢性的、不流血的、靜悄悄的方式死去。這個(gè)時(shí)期，“狂熱者的歌聲和受拷打者的呼叫不再被聽到，無法無天已經(jīng)裝出溫文爾雅的樣子，并且從拷打搬到了沒有個(gè)性的官僚們裝潢一新的辦公室�！盵1]正是這種殺人方式的變化標(biāo)志著后極權(quán)主義和極權(quán)主義的差別：“發(fā)達(dá)的極權(quán)主義（即后極權(quán)主義，引注）賴以建立的操縱手段是如此精致，如此復(fù)雜和有力，以致它不再需要謀殺兇手和犧牲品�！盵2]故事的死亡是與赤裸裸的屠殺不同的“另一種死亡”，它是“慢性的，遮遮掩掩的、不流血的，不再是純粹的，然而是沒有行動、沒有故事、沒有時(shí)間的死亡，集體的死亡，或者更確切地說，麻木不仁的、社會和歷史虛無化的過程。這種虛無化如此取消了滅亡，同樣如此取消了生命：個(gè)人的生命變成一個(gè)大機(jī)器中功能單調(diào)、整齊劃一的組成部分，他的死亡僅僅是意味著卸除了他的使命。”[3]
這個(gè)意義上的“故事”就獲得了本體論意義上的價(jià)值內(nèi)涵：故事的存在是真正的生命存在的標(biāo)志，是千差萬別的個(gè)體存在的標(biāo)志，是一個(gè)社會、一個(gè)人擁有夢想的標(biāo)志。在有活生生的生活的地方、在人們擁有個(gè)性和夢想的地方，就有故事，后極權(quán)社會（也包括極權(quán)社會）之所以沒有故事，是因?yàn)楹髽O權(quán)主義是敵視生活、敵視個(gè)性的，也是沒有夢想的容身之地的。
哈維爾認(rèn)為，故事像生活一樣豐富，故事和生活的同源性在于它們都是多元化的，充滿了可能性和不可預(yù)測性（也就是阿倫特反復(fù)強(qiáng)調(diào)的開新的能力）。有故事存在的社會必然不斷有新事物出現(xiàn)，有非預(yù)定的事物發(fā)生。在這個(gè)意義上，“神秘是每個(gè)故事的尺度”。哈維爾說：
故事當(dāng)然有自己的邏輯，但是它是一種不同的真理、態(tài)度、思想、傳統(tǒng)、愛好、人民、高層權(quán)力、社會運(yùn)動等等之間的對話、沖突和相互作用的邏輯，有著許多自發(fā)的、分散的力量，它們預(yù)先不能相互限制，每一個(gè)故事都設(shè)想有多種真理、邏輯、采納決定的代理人及行為方式。我們從來不能真正知道在這種對抗中將會產(chǎn)生什么，什么因素將加入進(jìn)來，結(jié)果將會怎樣；
才來也不清楚在一個(gè)主人公身上，什么樣的潛在素質(zhì)將會被喚醒，通過他的對手的行動，他將被引導(dǎo)向怎樣的行為。僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因，神秘是每一個(gè)故事的尺度。通過故事告訴我們的不是真理的一個(gè)特定代理人，故事顯示給我們的是人類社會這樣一個(gè)令人興奮的競技場，在那里，許多這樣的代理人相互接觸。[4]
我以為沒有什么比這段話更加深刻地表達(dá)了人的本質(zhì)、故事的本質(zhì)以及文學(xué)的本質(zhì)――文學(xué)本質(zhì)上就是故事。沒有故事是因?yàn)闆]有“神秘”，而沒有神秘是因?yàn)椋ê螅O權(quán)主義消滅了生活的多樣性、開放性、豐富性，消滅了人的行動的不可預(yù)測性和不可控制性，一句話，消滅了自由。
哈維爾的這個(gè)思想與同樣深受存在主義影響的阿倫特何其相似。阿倫特在《人的條件》《過去與未來之間》等著作中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是同樣的主題：人的本質(zhì)在于自由，在于其生生不息的開新能力，在于投身到不可預(yù)測、充滿了無限可能性的公共領(lǐng)域，并通過行動展示人的自由本質(zhì)。故事的本質(zhì)就是紀(jì)錄這種行動，使其克服自己的易逝性而被人記憶，變得永恒。只要這個(gè)世界、只要我們的生活中還存在著偶然和奇異的事件，那么就會有故事。阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》一書中有一節(jié)是寫丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森的。阿倫特寫道：“她（迪內(nèi)森）開始講故事時(shí)，所需要的一切僅僅是生活和世界，幾乎任何一種世界或環(huán)境都行，因?yàn)槭澜绯錆M了故事、事件、偶然和奇異的發(fā)生，這一切都等待著被人講述�！盵5]熱愛生活和熱愛故事是一回事：對故事的忠誠就是對生活的忠誠，“它不去虛構(gòu)而是接收生活的贈予，通過回憶、思索，然后在想像中重復(fù)它們來表明你自己配得上接受它們，而這是保存生活的方式。”[6]
在價(jià)值的意義上說，消滅人的多元本質(zhì)，消滅生活中的無窮可能性和不可預(yù)測性，一切按部就班，就等于消滅了意義。這就是極權(quán)主義的虛無化。哈維爾說：“當(dāng)難以預(yù)料的事情消失時(shí)，意義的感覺也隨之消失�！盵7]這只能導(dǎo)致徹底的虛無主義，“極權(quán)主義的虛無化完全是無形的，比起艾滋病病毒和切爾諾貝利核輻射它更看不見，然而更為當(dāng)下的，更危險(xiǎn)，換句話說，它比艾滋病或核輻射更內(nèi)在，更緊迫地觸及我們每個(gè)人，因?yàn)槲覀兠刻於家詡�(gè)人經(jīng)驗(yàn)去了解它而不是從報(bào)紙和電視上了解。因此，那些比較起來不那么具有恐怖意味，不那么陰險(xiǎn)、不那么內(nèi)在的威脅就被驅(qū)逐到背景中去并遭到忽視，是不足為奇的�！惫适碌南Ш偷赖拢饬x世界的虛無化是對人的內(nèi)在的毒害，這是比肉體的毒害更加可怕的毒害，但是卻由于其慢性的、悄悄的、不流血的特點(diǎn)而不被人覺察。作為一個(gè)深受存在主義影響的作家和思想家，哈維爾的政治思考的特點(diǎn)是對于人的內(nèi)在道德狀況（而不是政治體制）的關(guān)注，這也使得他的政治思考與文學(xué)表現(xiàn)出極大的親緣性。
故事紀(jì)錄事件，紀(jì)錄人的行動，但是卻從來不強(qiáng)加一種對于事件的固定的理解，這是它和意識形態(tài)的根本區(qū)別。正如阿倫特說的，“講故事展示出事件的意義，但卻不會犯固定它的錯(cuò)誤。”[8]
二、故事的消失也是意義、歷史和時(shí)間的消失
因?yàn)槿祟惖臅r(shí)間只能通過故事和歷史來體驗(yàn)，所以，當(dāng)故事遭到毀滅時(shí)，對于時(shí)間本身的體驗(yàn)也開始消失：時(shí)間像停止不動或者原地循環(huán)，好像崩潰成可以互相替換的碎片。――哈維爾
故事的消失同時(shí)也是歷史和時(shí)間的消失。故事和歷史的同源性在于真正的歷史和真正的故事一樣，充滿了可能性、復(fù)雜性、神秘性和內(nèi)在沖突，在于歷史和故事的使命是一樣的：紀(jì)錄行動并使之永恒。當(dāng)這種可能性被“歷史理性”扼殺的時(shí)候，歷史也就消失了：“歷史被偽歷史所取代，被依次發(fā)生的周年紀(jì)念、代表大會、慶�；顒印⑷罕娦泽w育活動所取代，被某種人為的活動所取代——并不是一些不同的角色互相遭遇、有著一個(gè)開放性結(jié)局的戲劇，而是一個(gè)真理和權(quán)力的核心代理人其單向度的、明白的、可預(yù)見的自我諭示（和自我慶祝）。”[9]故事是和歷史同時(shí)消失或同時(shí)死去的：“因?yàn)槿祟悤r(shí)間只能通過故事和歷史來體驗(yàn)，所以，當(dāng)故事遭到毀滅時(shí)，有關(guān)歷史性的感情也同樣消失：時(shí)間像停止不動或者原地循環(huán)，好像崩潰成可以互換的碎片。不知從何而來又往何處去的時(shí)間的進(jìn)展失去了其故事的特征，因此也就失去了更深的意義，當(dāng)歷史的地平線消失時(shí)，生活變得毫無意義。”[10]在哈維爾看來，歷史和故事都是我們分享的公共世界，都是賦予行動和公共生活以意義和秩序的力量，故事的消失意味著時(shí)間變成了無意義的碎片，意味著公共生活失去了自己的結(jié)構(gòu)，意味著公共性的消失：“公眾生活似乎失去了它的結(jié)構(gòu)，它的沖擊力，它的方向，它的張力，它的節(jié)奏和神秘，我不能記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，或者這一年同那一年有什么區(qū)別，而且我覺得這已無關(guān)緊要，因?yàn)楫?dāng)難以預(yù)料的事情消失時(shí)，意義的感覺也隨之消失�！盵11]哈維爾把這種現(xiàn)象天才地稱為“時(shí)間的國有化”，時(shí)間的國有化也和社會文化領(lǐng)域的其他的國有化一樣，它們的命運(yùn)是一樣的：它枯萎了。
意義的枯萎、時(shí)間和歷史的虛無化，源于極權(quán)主義的意識形態(tài)，這個(gè)意識形態(tài)的核心是關(guān)于歷史發(fā)展的所謂“必然規(guī)律”的假設(shè)，它從某個(gè)單一的、絕對的方面去解釋歷史，并最終將所有歷史縮減成這某一個(gè)方面。這樣，它消滅了歷史的令人激動的多樣性，用“歷史法則”來扼殺行動的多重可能性和神秘性。哈維爾深刻指出：一個(gè)故事的神秘源于人類歷史的神秘，失去故事就意味著歷史開始失去它的人類內(nèi)容�！叭祟惿莫�(dú)一無二變成僅僅是歷史法則的裝飾，真實(shí)事件中的張力和激動被排除而視為偶然，因此對學(xué)者來說，它們就沒有被值得注意的價(jià)值。歷史變得令人厭倦�！盵12]這樣，極權(quán)主義意識形態(tài)的反故事本質(zhì)集中表現(xiàn)在用所謂的“歷史的必然性”扼殺了歷史的開放性：“當(dāng)‘歷史法則’被投射至未來時(shí)，將要怎樣和必須怎樣突然變得一目了然。這種必然性的眩目的照射焚毀了未來的本質(zhì)：它的開放性。規(guī)劃建立世間天堂是歷史的最后結(jié)局，為了擺脫社會矛盾、人類的不良品質(zhì)甚至貧窮，于是達(dá)到了登峰造極的破壞。社會僵化成永久和諧的謊言，人被弄成紀(jì)念碑，象征著幸福的永久持有者——這些是無聲地完成的對歷史精神的殺害。”[13]從這里表現(xiàn)出哈維爾對于歷史必然性的深刻懷疑。把人類歷史的發(fā)展定于“一”，把豐富多樣的歷史納入自己編造的單一框架，就是消滅歷史的多種可能性和人類的開新能力，就是扼殺自由，也扼殺了故事。極權(quán)主義意識形態(tài)主張：“通過意識形態(tài)，歷史最終理解了自身，理解了它將要去的地方和怎樣進(jìn)行，這些都是在意識形態(tài)的引導(dǎo)之下。意識形態(tài)展示了必將發(fā)生的歷史必然性，從而也證實(shí)了意識形態(tài)自身的歷史必然性，它的使命便在于實(shí)現(xiàn)這種必然性。換句話說，歷史終于發(fā)現(xiàn)了它的最終意義。然而，問題是，發(fā)現(xiàn)了自己意義的歷史是否還有什么別的意義？甚至是否還是歷史？”[14]這樣，意識形態(tài)通過把自己的權(quán)威強(qiáng)加于歷史而變成了歷史的最大敵人。當(dāng)然，如果意識形態(tài)還沒有與絕對的權(quán)力結(jié)合，那么，意識形態(tài)毀滅歷史僅僅是“意識形態(tài)式的”，但是，在極權(quán)主義國家，“建立在這種意識形態(tài)之上的權(quán)力卻以現(xiàn)實(shí)的方式壓抑歷史�！币庾R形態(tài)對于歷史的扼殺是必須的，“別無選擇的”，因?yàn)椤叭绻麣v史以其不可預(yù)見的方式呈現(xiàn)，來顯示這種意識形態(tài)是錯(cuò)誤，這將令權(quán)力喪失其合法性�！盵15]
哈維爾對歷史的這種理解和阿倫特甚為契合。歷史在阿倫特看來，歷史就是人的行動的紀(jì)錄，而任何行動都是一種創(chuàng)新行為，是不可重復(fù)的、獨(dú)特的事件，它不能還原為某種“科學(xué)的”“歷史法則”的一個(gè)變數(shù)，也不能是證明某種“歷史哲學(xué)”的例證，不能把所謂的“普遍意義”強(qiáng)加于它，因?yàn)椤叭魏我呀?jīng)做出的或已經(jīng)發(fā)生的行為或事件，都在它們的個(gè)別形式中包含與彰顯其對于‘普遍’意義的分享，并不需要一種不斷進(jìn)行的、吞沒一切的過程，才能變得有意義。”[16]阿倫特認(rèn)為，歷史之父希羅多德要紀(jì)錄人物和行動，是因?yàn)椤罢f”和“寫”（敘述）把短暫的東西永恒化，為它“制作一段記憶”，但是他從來不懷疑每一個(gè)事件自身都帶有自己的意義，需要的只是用語詞來表達(dá)，即“通過語詞展示”“公開地展示偉大的行動”。他從來不認(rèn)為是一般把意義賦予特殊。歷史的最初意義就是對于這種獨(dú)一無二的故事的敘述，它和詩歌和小說本質(zhì)上并無不同。實(shí)際上，阿倫特經(jīng)常把它們同等看待。歷史和故事一樣都是對于行動（政治實(shí)踐）的紀(jì)錄，沒有這樣的紀(jì)錄，行動（政治實(shí)踐）由于其內(nèi)在的易逝性而無法留存下來，無法成為可以被記憶的永存之物。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
極權(quán)主義的意識形態(tài)從來是與極權(quán)主義的政治統(tǒng)治狼狽為奸的，“通過否定歷史，權(quán)力不僅為其意識形態(tài)上的合法性辯護(hù)，并且為其作為極權(quán)主義政權(quán)身份辯護(hù)。這個(gè)身份也有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意識形態(tài)的庇護(hù)所：如果最初不是從一種意識形態(tài)中吸取力量——這種意識形態(tài)如此自滿以致輕視除它以外的任何其他觀點(diǎn)，如此自大地宣布自己的歷史使命，以及這種使命所帶有的所有特權(quán)——這種只存在一種真理和權(quán)力的核心代理人將很難存在，更遑論發(fā)展和壯大�！盵17]極權(quán)主義的意識形態(tài)和極權(quán)主義的統(tǒng)治是難分難解的，這種意識形態(tài)的解體必然意味著極權(quán)主義統(tǒng)治的解體�！八O權(quán)主義意識形態(tài)）一旦宣稱核心權(quán)力置于法律和道德之上，權(quán)力的行使便脫離公眾的控制，政治上的多元化和公民權(quán)利制度上的保證將變成嘲弄，或者干脆取消，那就沒有理由尊重其他任何限制。中心權(quán)力的擴(kuò)張并沒有在公眾（生活）和私人（生活）的邊境停留下來，而是任意推進(jìn)這條界線直至毫無廉恥地干涉曾經(jīng)屬于個(gè)人的領(lǐng)域。例如，一個(gè)鴿子愛好者俱樂部是享有自治的一種形式，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們處于核心權(quán)力的監(jiān)視之下。這個(gè)權(quán)力通過在我的住房里安裝竊聽器，將我的呼吸（這純粹是我個(gè)人的私事）從我說的話中識別開來，這個(gè)國家對我所說的話不能漠然置之�！� [18]
總之，極權(quán)主義意識形態(tài)的這種“精神上的狂妄自大”的結(jié)果，就是消滅了故事，消滅了歷史，最終也消滅了生活本身�！皩Χ嘣�，對故事，對公眾領(lǐng)域的侵害，不僅是侵害生活的某一個(gè)方面，而是全部生活�！鄙钍钦w的，對生活的一方面的侵害必然也是對生活整體的侵害。哈維爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的正是極權(quán)主義的反生活的本質(zhì)：“直接的和非直接的操縱之網(wǎng)像一件緊身衣，它捆綁生活因而必然限制生活自身呈現(xiàn)和結(jié)構(gòu)的方式。所以生活從此萎縮、衰弱、耗盡，它變得廉價(jià)和平板，它變成偽生活�！�
哈維爾曾明確認(rèn)為，“極權(quán)主義之前的世界，是一個(gè)文學(xué)的世界�！边@個(gè)觀點(diǎn)值得充分注意：極權(quán)主義一定是反文學(xué)的，因?yàn)樗瓷�，生活的原則就是文學(xué)的原則，比如自由、個(gè)性、多元化，因此，真正的文學(xué)天然地就是反極權(quán)主義的。故事的精神實(shí)質(zhì)與文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)是相同的，因此，不消滅極權(quán)主義和后極權(quán)主義，不可能有真正的文學(xué)。
三、小說·幽默·笑
小說作為建立于人類事件相對性和曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式，跟極權(quán)世界是格格不入的。――昆德拉
哈維爾在《故事與極權(quán)主義》中曾經(jīng)說：對于極權(quán)主義的“理性主義”――其實(shí)質(zhì)是一元的、獨(dú)斷的真理觀――扼殺了故事：“當(dāng)前的極權(quán)主義的支柱是存在著一個(gè)所有真理和權(quán)力的中心，一種制度化了的‘歷史理性’，它十分自然地成為所有社會的唯一代理人，公眾生活不再是不同的、或多或少是自發(fā)的代理人擺開陣勢的競技場，而僅僅變成這個(gè)唯一代理人宣告并執(zhí)行其意志和真理的地方，一個(gè)由這種原則統(tǒng)治的地方，不再有神秘的空間，完全的真理掌握意味著每一件事情都事先知道。在每一件事情都事先知道的地方，故事將無從生長�！盵19]壟斷真理、規(guī)定人們的思想和信念，規(guī)定歷史發(fā)展的方向，等于取消了人的本質(zhì)、取消了自由，取消了生活，這樣，哈維爾的結(jié)論是：“極權(quán)主義制度本質(zhì)上（和其原則上）是敵視故事的�！比魏侮P(guān)于“絕對真理”的聲稱都是極權(quán)主義的，任何以所謂“絕對真理”、“歷史發(fā)展的必然規(guī)律”為口號的意識形態(tài)也都是極權(quán)主義的，因?yàn)樗裾J(rèn)真理的多元性，扼殺生命的多樣性和復(fù)數(shù)性，不容許人類思想的曖昧性和相對性。它必然是反小說、反文學(xué)的，因?yàn)樗欠慈诵缘摹?/p>
這也是昆德拉在《小說的藝術(shù)》想要告訴我們的。只不過他用“曖昧性”和“相對性”來表達(dá)哈維爾用“神秘性”表達(dá)的意思。昆德拉寫道：“小說作為建立于人類事件相對性和曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式，跟極權(quán)世界是格格不入的，這種格格不入的不相容性要比一個(gè)體制成員跟一個(gè)持不同政見者、一個(gè)人權(quán)的捍衛(wèi)者跟一個(gè)施刑者之間的不相容性更深刻，因?yàn)樗粌H是政治的，或道德的，而且還是本體的。也就是說，一個(gè)建立在唯一真理上的世界，與小說曖昧、相對的世界，各自是由完全不同的物質(zhì)構(gòu)成的。極權(quán)的唯一真理排斥相對性、懷疑和探尋，所以它永遠(yuǎn)無法跟我所說的小說的精神相調(diào)和。”[20]哈維爾把“曖昧性”“相對性”和“唯一真理”對立起來，說明“曖昧性”和“相對性”的本質(zhì)就是多元性和開放性。小說的世界之所以是曖昧的、相對的，是因?yàn)槿�、世界以及真理本身是開放的多元的和不可窮盡的，人對于世界和人性的認(rèn)知也是如此。法西斯主義和斯大林統(tǒng)治時(shí)期的偽“社會主義”都把人、社會、世界、歷史規(guī)劃得以一清二楚、整齊劃一、只此一種，事實(shí)證明，這個(gè)自詡的“天堂”其實(shí)是地域，也是文學(xué)的墳?zāi)�。如果極權(quán)主義取得勝利，那么，小說（文學(xué)）必死無疑。這就是為什么昆德拉說：“小說的死亡并不是一個(gè)異想天開的想法�！被叵胍幌隆拔母铩睍r(shí)期的中國文學(xué)情形，我們都知道，這不是危言聳聽。
昆德拉特別喜歡的猶太諺語是：“人類一思考，上帝就發(fā)笑�！币馑际侨祟愓J(rèn)知真理的能力是有限的，人類的思考在“上帝”看來都是可笑的。這不是說人類應(yīng)該放棄思考，而是說，人類應(yīng)該放棄那種自以為真理在我的狂妄態(tài)度，應(yīng)該認(rèn)識到自己的局限性和真理的多元性。這樣的人也就獲得了幽默感，即笑的能力。在狂熱信奉“終極真理”的極權(quán)主義時(shí)代，保持一種幽默感就是保持了一種清醒，少了一點(diǎn)盲目狂熱�？上г谥袊漠�(dāng)代作家中，有這種能力的人實(shí)在太少，王小波是其中最突出的一個(gè)。
這樣，幽默和笑在昆德拉那里就有了特殊的反極權(quán)的含義，它表示人在洞悉自己理性的局限、洞悉自己不可能掌握“絕對真理”之后才能夠獲得的一種謙卑態(tài)度，它也是人與人之間寬容、溝通的基礎(chǔ)，那些沒有這種意義上的幽默感的人是和小說（文學(xué)）無緣的。所以昆德拉說：“在小說家與不會笑、沒有幽默感的人之間是不可能有和平的。那些人從未聽到過上帝的笑聲，堅(jiān)信真理是清晰的，認(rèn)為所有人都必須想同樣的事情，而且他們本人完全就是他們所想的那樣。但是，正是在失去對真理的確信以及與別人的一致的情況下，人才成為個(gè)體。小說是個(gè)體的想象天堂。在這一領(lǐng)地中，沒有任何一個(gè)人掌握真理�！盵21] “從上帝的笑聲中獲得靈感的藝術(shù)從實(shí)質(zhì)上看不從屬于意識形態(tài)的確定性，而是與這種確定性相矛盾�！盵22]保持了笑的能力，保持了幽默感，意味著保持了對極權(quán)主義的最后一份抵抗能力：不認(rèn)同“絕對真理”和“歷史法則”的神話，少一份狂妄，多一份敬畏。
四、拒絕遺忘與說真話：文學(xué)的見證功能
一部真正的文學(xué)作品的問世是作為其創(chuàng)造者的一種叫喊，是對于籠罩于他本人、同樣也籠罩于他的謙卑和同代人、他的時(shí)代、他所說的語言身上的遺忘的抗議。一部文學(xué)作品是激怒死亡的某種東西。――克里瑪
在捷克作家克里瑪?shù)摹段膶W(xué)與記憶》中，這位在極權(quán)體制下受盡磨難但仍然堅(jiān)持通過寫作反抗死亡的作家回憶道：他在集中營里度過了大部分時(shí)期，當(dāng)他周圍的同時(shí)代人，他的父母、祖父母等都死去時(shí)，他僥幸存活下來。這時(shí)時(shí)候，他說他“被一種類似賦予一種責(zé)任和使命的情感所壓倒：去變成他們的聲音，他們抗議將他們的生命從這個(gè)世界上抹去的那種死亡的叫喊。幾乎正是這種情感促使我去寫作。”[23]這是一種使命感，一種不可遏制的寫作沖動，促使他去創(chuàng)造故事，去尋找最好的敘事方式，把不應(yīng)該忘記的歷史記錄下來。在克里瑪看來，這是和死亡的斗爭：
“在不自由的時(shí)期，每當(dāng)我們被流言所轟炸，每一件真實(shí)的事情、每一件旨在提升人自身的事情實(shí)際上并不存在和被宣布為虛無和遺忘時(shí)，你寫作是為了戰(zhàn)勝這種毀滅。你寫作是為了否定死亡，而它（死亡，引注）采取了如此眾多不同的形式，其中的每一種都將現(xiàn)實(shí)、人類尊嚴(yán)、受難、挑戰(zhàn)和說真話在它手中泯滅。”[24]
正如阿倫特和哈維爾所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，極權(quán)社會是一個(gè)與真理為敵的社會，是充滿了謊言的社會，也是一個(gè)通過虛假的、偽造的歷史替代真正歷史的社會。哈維爾也注意到，后極權(quán)時(shí)代的意識形態(tài)較之極權(quán)主義時(shí)代發(fā)生了很大變化,“革命的精神氣質(zhì)在捷克斯洛伐克早已不復(fù)存在。我們不再受幻想、革命或意識形態(tài)的狂熱所統(tǒng)治。這個(gè)國家由千人一面的官僚們所支配，這些人聲稱堅(jiān)持革命的意識形態(tài)，但卻僅僅想著他們自己，他們已經(jīng)不再相信任何東西，原來的意識形態(tài)已經(jīng)變成形式化了的儀式，它給他們提供一種其內(nèi)部聯(lián)系的語言�！盵25]這種現(xiàn)象是哈維爾在《無權(quán)者的權(quán)力》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的后極權(quán)時(shí)代意識形態(tài)的假面化和裝飾化，也是“極權(quán)主義的虛無化”，“極權(quán)主義虛無化的現(xiàn)象是種子早已埋下的一種意識形態(tài)的后期果實(shí)之一。”[26]
在這樣的環(huán)境下，寫作的最基本、也是最高的使命就是為了戰(zhàn)勝謊言，見證真正的歷史，恢復(fù)人類的尊嚴(yán)。按照阿倫特的理解，故事的價(jià)值在于它的公共性，它是對于人的自由行動的紀(jì)錄，“盡管阿倫特始終喜愛詩歌，但是故事敘事（戲劇、小說、神話）因突出的情節(jié)和人物因素而更貼近阿倫特特別強(qiáng)調(diào)的行動，尤其是公民政治行動。故事敘述之所以具備這樣一種特點(diǎn)，是因?yàn)樗鼘μ囟v史時(shí)刻人的重大經(jīng)驗(yàn)主題有見證的作用。”[27]
在分析卡夫卡的人格和作品的意義時(shí)，克里瑪說道：“卡夫卡的人格中最重要的是他的誠實(shí)”，“一個(gè)建立在欺騙之上的制度，要求人們虛偽，要求外在的一致，而不在乎是否出于內(nèi)在的深信；
一種害怕任何人詢問有關(guān)自己行為的意義的制度，不可能允許任何人向人們說話時(shí)達(dá)到如此迷人的甚至可怕的徹底的真誠。”[28]
戰(zhàn)勝謊言就是戰(zhàn)勝死亡，反抗遺忘就是反抗極權(quán)――因?yàn)闃O權(quán)社會的最本質(zhì)特點(diǎn)還不是物質(zhì)的匱乏，而是剝奪人的尊嚴(yán)，讓人活得不像人。這樣的寫作是極權(quán)和后極權(quán)時(shí)代的唯一真正的寫作。捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)是作家的最基本的使命，但是在一個(gè)以踐踏人的尊嚴(yán)為自己本質(zhì)特征的制度中，這也成為作家的最高的使命�？死铿斆枋龅溃涸诤髽O權(quán)主義的環(huán)境中，“生活逼迫人們?nèi)プ髟S多有失尊嚴(yán)的失去，從他在工作中必須填寫的各種令人羞辱的調(diào)查表，到強(qiáng)迫性地參加同樣荒誕的偽選舉或游行。與此同時(shí)，他投入這樣一個(gè)世界，那兒的口號是‘攫取你可以攫取的一切，并盡可能多地抓住它們！’這種東西越來越成為時(shí)尚。這是一個(gè)越來越由聯(lián)網(wǎng)通訊、腐敗和非法特權(quán)所統(tǒng)治的世界。他還被排斥在某些活動之外，通過它們，他可以提高他作為公民和人類成員的自尊。他也被拒絕在如何有生命力的文化、思想及有個(gè)性的創(chuàng)造活動之外。”[29]可見，后極權(quán)社會不僅是一個(gè)政治上沒有自由的社會，一個(gè)剝奪人的尊嚴(yán)的社會，而且還是一個(gè)流行畸形消費(fèi)主義、個(gè)人主義、犬儒主義和實(shí)利主義的社會，后者同樣體現(xiàn)了被剝奪了尊嚴(yán)和自由之后的人性畸變。其實(shí)，實(shí)利主義、消費(fèi)主義、得過且過和犬儒茍活本來就是公民權(quán)利和人的自由、尊嚴(yán)被嚴(yán)重剝奪后的一種畸形表現(xiàn)，文學(xué)的使命就是和這樣的制度進(jìn)行不妥協(xié)的斗爭。這種斗爭的一個(gè)重要方面則是反抗欺騙和遺忘，通過尖銳的呼喊讓人們警醒�？死铿斦f，“我寫作是為了保留對于一種現(xiàn)實(shí)的記憶，它似乎無可挽回地跌入一種欺騙性和強(qiáng)迫的遺忘當(dāng)中�！�(《布拉格精神》第40頁)這里說的“強(qiáng)迫的遺忘”，就是極權(quán)社會為了自己的茍延殘喘而篡改歷史，特別是自己的罪惡歷史、自己給國家、人民以及整個(gè)人類造成的災(zāi)難史�？死铿斠昧死サ吕缎ν洝防锏囊欢卧挘骸耙粋�(gè)民族毀滅于當(dāng)他們的記憶喪失時(shí)，他們的書籍、學(xué)問和歷史被毀掉，接著有人另外寫出不同的書，給出不同樣式的學(xué)問和杜撰一種不同的歷史�！保ā恫祭窬瘛返�40頁）昆德拉還指出：一個(gè)遺忘的總統(tǒng)將引導(dǎo)一個(gè)民族走向死亡�？死铿斨园押葱l(wèi)記憶提高到捍衛(wèi)生命的高度，是因?yàn)樵诳死铿斂磥恚骸叭绻覀兪ビ洃�，我們將失去我們自己。沒有記憶我們將不再是人類成員�！保ā恫祭窬瘛罚�41頁）
在克里瑪看來，記憶是一種責(zé)任，保留記憶的寫作也是一種責(zé)任，這是“對于如果我們不想在真空中喪失便不能遺忘的那些東西的責(zé)任�！比艘鞘ビ洃洠蜁r(shí)間，失去意義，陷入虛無，這樣的危險(xiǎn)威脅著人類，也威脅著文學(xué)和藝術(shù)。
但是我們中的很多人可能意識不到這樣的威脅，在他們看來，我們的時(shí)代文化昌盛、藝術(shù)繁榮，你看，統(tǒng)計(jì)材料在反復(fù)說：我們的電視節(jié)目的數(shù)量、電郵的數(shù)量、圖書的數(shù)量、期刊的數(shù)量每年都在成倍增長�？墒窃谶@繁榮的假想下面是一個(gè)尖銳的事實(shí)：我們時(shí)代的文化泡沫正是殺死我們的記憶的幫兇！正如克里瑪說的：“每隔幾秒鐘就有一本新書問世，它們中的大多數(shù)將是使得我們失去聽覺的那種欺騙的一部分。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這種書籍甚至變成遺忘的工具。”（《布拉格精神》第42頁）這不是真正的文學(xué)，這是偽文學(xué)，是后極權(quán)社會天鵝絨監(jiān)獄中的裝飾品，它用華麗和數(shù)量引誘人們忘記自己的真實(shí)處境：這是一個(gè)監(jiān)獄，盡管裝飾了美麗柔軟的天鵝絨！在這樣的時(shí)代，真正的文學(xué)必然是、也只能是一種尖叫，一種警醒，冷水澆背式的警醒。
“通過反抗死亡，我們反抗遺忘；
反過來說也一樣：通過反抗遺忘，我們反抗死亡�！保ā恫祭窬瘛返�41頁）文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造就是抵抗死亡抵抗遺忘的重要形式。在官方的歷史有意抹殺歷史強(qiáng)迫遺忘的時(shí)候就尤其是這樣：“自覺或不自覺地，這種確信必然成為創(chuàng)造者當(dāng)下的頭腦狀態(tài)：因?yàn)槲覄?chuàng)造，所以我反抗死亡�！�
這就是克里瑪對于極權(quán)時(shí)代作家為什么寫作的回答。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第163頁。
[2] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第163-164頁。
[3] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第162頁。
[4] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，164。
[5] 阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006年，第88頁。
[6] 阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》, 王凌云譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006年，第88頁。
[7] 哈維爾《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第165頁。
[8]《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006年，第97頁。
[9] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第165頁。
[10] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第165頁。
[11] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第165頁。
[12] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第166頁。
[13] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第166頁。
[14] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第166頁。
[15] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第166頁。
[16] Between Past and Future, 64。
[17]
[18]
[19] 哈維爾：《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》164
[20] 昆德拉《小說的藝術(shù)》，第18頁。
[21] 昆德拉《小說的藝術(shù)》，第200頁。
[22] 昆德拉《小說的藝術(shù)》，第201頁。
[23] 克里瑪《布拉格精神》，崔衛(wèi)平譯，作家出版社，1998年版，第40頁。
[24] 克里瑪《布拉格精神》，作家出版社，1998年版，第40頁。
[25] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，165。
[26] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，165。
[27] 徐賁《文學(xué)的阿倫特》
[28] 《布拉格精神》，第70頁。
[29] 《布拉格精神》第90－91頁。
相關(guān)熱詞搜索：極權(quán) 說與 本質(zhì) 故事 文學(xué)
熱點(diǎn)文章閱讀