在西方,自從十九世紀(jì)“群眾時代”崛起后,資產(chǎn)階級的群眾理論擔(dān)心的就一直是群眾對現(xiàn)實秩序的“威脅”和“危險”。二十世紀(jì)的種種“馬克思主義”革命理論幾乎都在強調(diào)依靠群眾和發(fā)動群眾。許多論者都因此認(rèn)為,在西方資產(chǎn)階級右派群眾理論和馬克思主義的群眾理論(包括毛式左派群眾理論)之間存在著根本的差別。這種籠統(tǒng)的區(qū)別方法其實混淆了兩個不同的問題。第一，暴力革命理論真的是馬克思主義的嗎？第二，以馬克思主義為名義的暴力革命理論真的完全不同于蔑視和害怕群眾的資產(chǎn)階級理論嗎？對這兩個問題，我以為，回答都是否定的。馬克思的理論并不見得就支持暴力革命的理論。

以馬克思主義為名義的暴力革命理論和蔑視、害怕群眾的資產(chǎn)階級群眾理論，它們看上去不同，其實彼此間有著很多重要的關(guān)聯(lián)和相似之處。

　　一、西方群眾理論中的“群眾”

　　從十九世紀(jì)后期到二十世紀(jì)期,西方資產(chǎn)階級群眾理論的總體趨向是對現(xiàn)代群眾抱有強烈的反感和恐懼。在資產(chǎn)階級的群眾理論中, 群眾的特征基本上都是消極的,負(fù)面的,低劣的。其中最有代表性的,影響最為深遠(yuǎn)的可以說是勒龐的《烏合之眾:大眾心理研究》(The Crowd 1985, “烏合之眾”直意為“人群”)�！叭罕娙恕笔菦]有個人臉孔的無名氏,沒有獨立人格，也沒有獨立個性, “在集體心理中，個人的才智被削弱了，從而他們的個性也被削弱了。異質(zhì)性被同質(zhì)性所吞沒，無意識的品質(zhì)占了上風(fēng)”, “群體中累加在一起的只有愚蠢而不是天生的智慧�！比罕娨资軅魅竞桶凳镜挠绊�，判斷能力低下，目光短淺，盲從輕信，沖動無常, “群體與原始人非常相似。就表現(xiàn)而言，他們的行動可以十分完美，然而這些行為并不受大腦的支配，……群體是刺激因素的奴隸�！�…孤立的個人具有主宰自己的反應(yīng)行為的能力，群體則缺乏這種能力”，“從他們成為群體一員之日始，博學(xué)之士便和白癡一起失去了觀察能力。＂群體偏執(zhí)、專橫而且保守，群體只能了解簡單而極端的感情，＂提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對真理或絕對謬論。用暗示的辦法加以誘導(dǎo)而不是做出合理解釋的信念，歷來都是如此。＂群眾追隨領(lǐng)袖和屈從于權(quán)威,輕易就受“群眾領(lǐng)袖”的煽動、利用、操縱和奴役, “群體對強權(quán)俯首貼耳，卻很少為仁慈心腸所動，他們認(rèn)為那不過是軟弱可欺的另一種形式。他們的同情心從不聽命于作風(fēng)溫和的主子，而是只向嚴(yán)厲欺壓他們的暴君低頭�！�…群體喜歡英雄，永遠(yuǎn)像個凱撒。他的權(quán)杖吸引著他們，他的權(quán)力威懾著他們，他的利劍讓他們心懷敬畏。＂〔注1〕

　　在西方,現(xiàn)代群眾理論的形成是以理解和控制現(xiàn)代群眾的現(xiàn)實需要為前提的,勒龐以“社會科學(xué)”的名義提出他的群眾理論,他把“人群”當(dāng)作一個本質(zhì)不變的研究對象,對之進(jìn)行了集體式的“心理研究”。正如麥克里蘭(J. S. McClelland) 所指出的,“在所有恰當(dāng)?shù)囊饬x上都可以說,群眾心理(研究)是科學(xué)性的,甚至是技術(shù)性的。它有自己特別的語匯術(shù)語,可能提供某種操縱和控制群眾的方法,符合十九世紀(jì)下半葉所特有的那種對事物的進(jìn)化科學(xué)觀。” 〔注2〕在群之人缺乏理性、思想能力低下、沖動狂暴、感情用事,是向人類原始狀態(tài)退化的“返祖現(xiàn)象”。這種現(xiàn)象的破壞力只有在不斷進(jìn)步的人類文明中才能得到遏制。在經(jīng)歷了1789年法國革命和1848年巴黎公社的法國,“群眾心理學(xué)”這門科學(xué)所體現(xiàn)的那種對現(xiàn)代群眾和現(xiàn)代群眾社會發(fā)展前途的憂慮不只屬于少數(shù)專家學(xué)者,而且也屬于更廣大的“知識公眾”。這個公眾具有一定程度的閱讀能力,他們迫切需要專家學(xué)者為他們所憂慮的現(xiàn)實提供解釋和應(yīng)對之道。盡管他們自以為不同于一般的群眾,但是,勒龐的群眾心理學(xué)在他們心中激發(fā)的卻是一種群眾式的恐慌。他們對群眾抱有相互傳染的恐懼,對控制群眾的科學(xué)方法抱有人云亦云的期待。他們的行為方式恰恰證明他們和一般群眾并沒有多大區(qū)別。

　　科學(xué)不光可以用來嚇唬這些“知識公眾”,也可以引導(dǎo)他們得出勒龐式的“科學(xué)”結(jié)論,那就是，“群眾真的很可怕”。一般人被問題嚇唬住了, 對解決問題(科學(xué)知識帶來可靠的解決途徑)就更充滿期待和信任。勒龐關(guān)于“群眾心理”的科學(xué)在他們身上起到一種雙重作用。這種作用與一切關(guān)于“疾病”的知識所起到的公眾作用十分相似,它一方面在嚇唬公眾,讓他們覺得,群眾存在于理性之外的黑暗之中。群眾這個非理性的、受無意識支配的怪物真的十分可怕。它同時也在安撫公眾,讓他們覺得,既然對群眾已經(jīng)有了科學(xué)的了解,也就找到了對付這個怪物的有效方法。因此, 勒龐的《烏合之眾》實在是一部十分高明的著作,“它不只是在‘討論’群眾心理,它本身就是在‘利用’群眾心理�！薄沧�3〕

　　勒龐所討論的十九世紀(jì)“人群”在很多方面看上去就是我們現(xiàn)在所說的群眾。但是,正如席爾斯指出的,“人群理論”并不等于“群眾理論”,因為“群眾社會”要到一次大戰(zhàn)后的德國魏瑪共和國時才形成它的現(xiàn)代形態(tài)。其中最重要的就是,現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)和都市化生活方式把個人前所未有地從傳統(tǒng)社會結(jié)合中拋離出來,使他成為孤立無助的原子個體,不得不到極權(quán)式政黨中去尋找庇護(hù)。席爾斯寫道,“(群眾社會理論)強調(diào)的是(個人的)異化、無信仰、原子化、隨大流、無根基、道德空虛、無個性、自我中心,除了狂熱地投入意識形態(tài)運動外完全沒有任何忠誠感。” 〔注4〕正是這樣的群眾社會成為納粹運動興起的肥沃土壤,也為二十世紀(jì)的其它激進(jìn)革命運動提供了基本的加入者來源。

　　勒龐式的群眾理論已經(jīng)注意到群眾在“革命”中(如攻占巴斯底)中的作用。他認(rèn)為,群眾的思維方式和被催眠者相似,會陷入一種集體幻覺,情緒沖動、缺乏理智、反復(fù)無常、低能如兒童與野蠻人。弗洛依德的精神病心理分析發(fā)揮了勒龐的理論,同時把群眾心理分析的重點從群眾轉(zhuǎn)移到群眾領(lǐng)袖身上。弗洛依德認(rèn)為,群眾對領(lǐng)袖間有一種里比多(性欲)迷戀,領(lǐng)袖是群眾可望不可及的愛戀對象。領(lǐng)袖因此對群眾有催眠式的影響力,群眾是在這種集體受催眠中相互認(rèn)同,也和領(lǐng)袖融為一體的。〔注5〕弗洛依德對群眾的精神病心理分析簡直就在告訴那些懷有野心的人們,勒龐式群眾分析可以不費勁地被用來設(shè)計對群眾的操控。這給現(xiàn)代法西斯和納粹式的領(lǐng)袖提示了操縱群眾的具體方法。難怪墨索里尼和戈培爾對對勒龐興致勃勃,希特勒也間接地吸取了勒龐的許多想法。�！沧�6〕

　　二、暴力在激進(jìn)革命理論中的合理化

　　法西斯和納粹式的群眾運動,它們最重要的心理準(zhǔn)備就是暴力的合理化和正�；�。然而在出現(xiàn)法西斯理論之前,暴力的正�；�和合理化卻是由以馬克思主義為名義的激進(jìn)暴力理論來完成的。其中起關(guān)鍵作用的人物就是法國工團(tuán)主義者喬治.索雷爾 (Georges Sorel)。

　　一次大戰(zhàn)后可以說是群眾暴力論轉(zhuǎn)變的分界線。在這之前,“暴民”只是“群眾”中出軌的那一部分。群眾之所以可怕是因為群眾中的暴民可能用暴力對文明秩序產(chǎn)生破壞作用。當(dāng)時的看法是,要使群眾不成為暴民,唯有在政治上遵循議會共和制度的原則。無法避免“群眾”褪變?yōu)椤氨┟瘛钡恼�治是失敗的政�?政治的失敗就是文明的失敗。暴民的破壞是反文明的,暴民的暴力傾向由群眾無意識所決定,是非理性的,必須由理性的文明政治才能加以防范和制止。

　　第一次大戰(zhàn)后,暴力革命的理論引入了另一種新的“秩序”觀,使世界進(jìn)入了一個群眾暴力合理化的新時期。納入這個新秩序的不僅是群眾,而且是接受了暴力合理性的群眾。他們不只是先前意義上的“暴民”,而且是現(xiàn)代意義上的“革命群眾”。從此,群眾要“動員”、“激勵”,而不是“平息”、“遏制”,暴力是“動力”,而不是破壞。這是索雷爾群眾理論的核心內(nèi)容。

　　索雷爾提出暴力革命理論,針對的是當(dāng)時馬克思主義中主張議會道路的思潮。也就是說,他的暴力革命論是對他所見到的馬克思主義修正主義的批判性主張。修正主義試圖通過非暴力的途徑來完成馬克思關(guān)于社會主義、共產(chǎn)主義必然取代資本主義的歷史預(yù)言。但索雷爾和其他激進(jìn)的馬克思主義者認(rèn)為,這個歷史進(jìn)程可以由正確理論所指導(dǎo)的積極政治行動來大大加快。修正主義者認(rèn)為,既然馬克思已經(jīng)指出,資本主義的崩潰是它內(nèi)部危機的必然結(jié)果,冒進(jìn)的政治行動有可能會橫生枝節(jié),反而延誤歷史變化的進(jìn)程。但是索雷爾等人卻認(rèn)為,工人階級加入資產(chǎn)階級議會政治,只會有利于他們的領(lǐng)袖成為新的精英分子,而同時使廣大工人喪失斗爭意志。索雷爾強調(diào),暴力可以起到動員工人群眾的作用,凝聚他們與資產(chǎn)階級的敵對意識。他堅持認(rèn)為,是否贊同暴力乃是真正馬克思主義和修正主義的關(guān)鍵區(qū)別所在。索雷爾在《思考暴力》中提出的觀點于是成為1883年馬克思去世后,馬克思主義理論內(nèi)部爭論的一個重要部分。索雷爾的許多思想在布爾什維克和中國革命理論中都獲得認(rèn)同和呼應(yīng)。在二十世紀(jì)六十年代的反殖民主義斗爭浪潮中,再次經(jīng)由法農(nóng)(Franz Fanon)和薩特(Jean-Paul Sartre)等人的暴力主張而持續(xù)受到世人注目。

　　索雷爾提倡的是工團(tuán)暴力(他稱之為“無產(chǎn)階級暴力”)。他強調(diào),這有別于資產(chǎn)階級國家行使的國家暴力(他稱之為“武力”)。索雷爾認(rèn)為,無產(chǎn)階級暴力是針對資產(chǎn)階級的“階級戰(zhàn)爭”,它會迫使那些原本不以資產(chǎn)階級或無產(chǎn)階級看待自己的人,不得不選擇一方,而且加入戰(zhàn)爭狀態(tài)。無產(chǎn)階級暴力把日常生活中的零星自發(fā)抗?fàn)幈┝β?lián)系為一種運動,合成同一股斗爭力量,并由此形成一個整體的歷史意義,使殺害和搶劫富人這樣的個別暴力行為因此而獲得“階級仇恨”和“階級斗爭”的意義。階級戰(zhàn)爭和階級斗爭于是成為“暴力群眾和(對資產(chǎn)階級)整體打擊的結(jié)合�！薄沧�7〕 索雷爾強調(diào),他提倡的不是那種濫殺的暴力,他主張暴力并不是要人們對暴力流血變得無動于衷,把生活世界變成一個弱肉強食的現(xiàn)代叢林世界。他提倡的是一種保存純粹價值觀的暴力。就象那些并不每天都得打仗殺戮的戰(zhàn)士們,他們只是為了讓別人可以在平時厭惡殺人,才把殺人當(dāng)作一件必須在戰(zhàn)爭中完成的事情。這種暴力無損于暴力行為者的個人道德。為名譽而決斗,為家庭而復(fù)仇,都屬于這一類暴力。〔注8〕當(dāng)今中國的一些“劫富”、“殺富”事件也被許多國人視為這樣一種暴力。

　　索雷爾認(rèn)為,那些熱衷于議會政治的社會主義領(lǐng)袖或知識分子,自以為有資格“代替無產(chǎn)階級思想,”其實是完全缺乏“階級戰(zhàn)爭的觀念”。〔注9〕在缺乏階級斗爭認(rèn)識的社會中會有各種各樣的暴力行為,索雷爾稱之為“短命的反叛”。社會越不合理,這種陣發(fā)性的暴力就越會增加,也會變得亂七八糟,不可收拾。無產(chǎn)階級暴力能夠有助于厘清斗爭的戰(zhàn)線,使得局部的暴力因變得有的放矢而有所減少。那些有的放矢的暴力能為未來的重大斗爭提供道德訓(xùn)練。經(jīng)歷了這種階級斗爭目的明確的暴力,工人階級就能避免受少數(shù)精英領(lǐng)袖的迷惑。這些精英領(lǐng)袖只會藏身在議會中,以“利用國家權(quán)力找富人的麻煩”為手段謀求自己的私利�！沧�10〕這些精英煽動無產(chǎn)階級對富人的嫉妒和不滿以壯大自己的聲勢,完全不能領(lǐng)會自由人的那種報仇的驕傲。而無產(chǎn)階級暴力正是一種把報仇看得遠(yuǎn)比嫉妒崇高的斗爭。為報仇而非嫉妒的暴力能為無產(chǎn)階級投入未來的斗爭起到道德訓(xùn)練的作用�！沧�11〕

　　索雷爾對無產(chǎn)階級群眾暴力的贊揚看起來與勒龐對群眾暴力的鄙視水火不容,但其實卻你中有我,互相暗合。正是由于勒龐將“暴力”確定為群眾的本質(zhì)特性,索雷爾才有理由說無產(chǎn)階級群眾必然會被暴力吸引。用暴力吸引群眾、運動群眾不僅正當(dāng),而且一定可能,因為暴力傾向早已包含在群眾的本質(zhì)之中。索雷爾和勒龐在群眾有自然的暴力傾向這一點上并無分歧,區(qū)別只是一個強調(diào)“運用”,另一個強調(diào)“遏制”。勒龐的群眾理論有過度泛化群眾的特征。在勒龐那里,任何人群,包括議會、陪審團(tuán)這樣文明體制化人群,都是與攻打巴斯底的人群沒有本質(zhì)區(qū)別的群眾。群眾不在人群的大小和形式,而在于其低劣的心理素質(zhì)和思考能力。索雷爾在勒龐那里發(fā)現(xiàn),最有吸引力的不是那些文明體制化的人群,而是那些“老大粗”的人群,也就是勒龐所說的“野蠻人群”。在這些人身上,索雷爾看到了無產(chǎn)階級的生力軍的巨大原始力量,這力量遠(yuǎn)比在議會中的精致游戲更能致死地摧毀資產(chǎn)階級國家。

　　三、暴力革命的隱秘群眾觀

　　馬克思本人并沒有明確提出群眾理論,他使用的最多的是“人民”這個說法。暴力革命理論以馬克思主義為名,按照自己的意圖把馬克思主義極端簡單化。例如，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在馬克思那里,“人民”是“人”的集合語,在毛澤東那里,“人民”成了“群眾”的同位語(“人民群眾”)。毛澤東說,“馬克思主義的道理千條萬緒,歸根結(jié)底,就是一句話:造反有理�！边@段話是毛澤東1939年在延安各界慶祝斯大林六十壽辰大會上講話中說的,1949年12月30日,為慶祝斯大林七十壽辰,新華社在“毛主席在十年前所作的慶祝斯大林六十壽辰的論文和演說”的總標(biāo)題下，重新播發(fā)此文,《人民日報》全文刊登。但是,直到文化大革命,此文再也沒有得到過宣傳,也沒有被編入《毛澤東選集》或《毛澤東著作選讀》�？梢娒珴蓶|自己也覺得不妥。但在文化大革命中,照樣成了“馬克思主義”的至理名言。〔注12〕

　　暴力革命的群眾理論刻意把自己放在資產(chǎn)階級右派群眾理論的對立面,許多人認(rèn)為這二者之間存在著根本的區(qū)別,而暴力革命理論也就是馬克思主義理論。例如,對群眾理論素有研究的叢日云教授就曾把中國群眾理論與西方群眾理論的最初分野追溯到馬克思,他強調(diào),“馬克思站在下層被壓迫人民的立場上來評判法國大革命和19世紀(jì)的革命運動。在勒龐等人看到負(fù)面的地方，馬克思都看到了正面；
對勒龐等人所咒罵的行為，馬克思都給予了高度肯定和贊揚�！眳踩赵浦赋�,“將西方主流理論中的群眾概念由貶義詞轉(zhuǎn)變成褒義詞，列寧起到了關(guān)鍵作用。在列寧的理論中，非常突出地直接將群眾作為積極的、可以利用的社會力量�！�…列寧的群眾理論傳到中國，在毛澤東的手里發(fā)生了三個變化：一是淡化了工人階級與其他群眾的區(qū)別，突出了黨與群眾的關(guān)系；
二是群眾的主體凸顯了下層農(nóng)民，從馬克思到列寧都對農(nóng)民抱有幾分疑慮，但毛澤東則充分地肯定農(nóng)民行為的革命性、正當(dāng)性；
三是對群眾運動給予了更高度的肯定和贊揚�！薄沧�13〕

　　叢日云總結(jié)道,“這樣，我們就看到群眾概念在不同語境下的奇特變異。列寧和毛澤東等人實現(xiàn)了對西方群眾理論的價值顛覆：西方群眾理論家所擔(dān)憂的，正是他們所寄予希望的；
西方群眾理論家所恐懼的，正是他們所歡迎的；
西方群眾理論家要抑制的力量，正是他們要動員的力量；
西方群眾理論家心目中的民主的消極因素，他們則作為建設(shè)理想社會的積極力量。西方群眾理論家生活在民主和法治社會，他們要將群眾約束于民主、法治的框架內(nèi)，納入精英指導(dǎo)的軌道。列寧和毛澤東都生活在專制社會，他們要將被壓迫的、消極沉默的群眾動員起來，納入先鋒隊引領(lǐng)的方向。先鋒隊與精英不同，后者需要在民主的框架下，控制和制衡群眾；
前者并不需要民主框架，只要引導(dǎo)者--追隨者關(guān)系模式�！薄沧�14〕

　　叢日云的結(jié)論是從暴力革命的顯白群眾理論出發(fā)的。但是,暴力革命的群眾理論不僅僅顯現(xiàn)在它對群眾的一些口惠式恭維之中,而且還隱含在它的實際行動綱領(lǐng)(如“先鋒隊”作用)之中�？梢哉f,后一方面包含的才是激進(jìn)暴力革命真正的隱秘群眾理論。這種群眾理論有與資產(chǎn)階級群眾理論決裂的一方面,也有與它暗合的一方面,而后面這一方面則往往被刻意隱瞞掉了。

　　暴力革命完全排斥議會道路,它的核心是根本不相信普通民眾具有起碼的政治理性。暴力革命論蔑視群眾的民主政治能力,認(rèn)定群眾盲信沖動和自私短見,認(rèn)定群眾低下的判斷能力。要不然怎么說群眾就那么容易被議會政治欺騙、愚弄和收買呢? 暴力革命論對待群眾的邏輯是，群眾沒有獨立主見、容易沖動、缺乏判斷,所以只能用暴力這種最不理性的力量去動員他們。不管他們情愿不情愿,先把他們綁上戰(zhàn)船再說,讓他們在你死我活的斗爭中先斷了退路,不由得他們不站在聲稱代表無產(chǎn)者的革命黨一方。

　　進(jìn)入暴力革命的隊伍,就象加入了火拼的幫會,進(jìn)去容易,出來難,不由得你不鐵了心干下去。暴力爭斗的生命危險形成了永久留在革命隊伍中,尋求集體保護(hù)的根本生存需要。這種在死亡威脅面前的共同恐懼披上了堅守共同信仰和同志情誼的面紗,誘惑越來越多的他人加入。許許多多人在加入革命隊伍后才發(fā)現(xiàn)所謂的共同信仰和同志情誼是多么虛偽。但是,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)革命隊伍的內(nèi)部斗爭和清洗有多么殘酷血腥的時候,他們已經(jīng)沒有退路。引誘、欺騙、利用、斷其后路以決其意,不徹底吃定了群眾的低下本質(zhì),不處心積慮地把他們當(dāng)作雖無頭腦、卻有蠻力的暴力工具,能這樣對待群眾嗎?

　　暴力革命是由革命精英設(shè)計和策動的。精英領(lǐng)袖動員群眾只是要群眾貢獻(xiàn)蠻力,而不是貢獻(xiàn)革命思想。他們早就斷言,無產(chǎn)階級不能自發(fā)地產(chǎn)生無產(chǎn)階級世界觀,必須由革命領(lǐng)袖和他的先鋒隊啟發(fā)和灌輸于他們。既然如此,馬克思主義原本堅持的無產(chǎn)階級因生產(chǎn)關(guān)系和階級壓迫而自發(fā)覺悟便成一種口惠,一種并無真實意義的歷史辯證法。真實情況是,群眾在暴力革命中不是先覺悟后入伙,而是先入伙,然后不得不覺悟。索雷爾為暴力所設(shè)計的那種無產(chǎn)階級“道德訓(xùn)練”基地在中國其實就是暴力革命的軍隊。中國革命并不是馬克思原先設(shè)想的那種無產(chǎn)階級革命,工人階級從來就沒有在中國革命中成為主力軍。中國革命動員和依靠的并不是工人無產(chǎn)階級,而是自詡為“痞子”農(nóng)民的流氓無產(chǎn)階級。

　　在經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu)相對落后的國家中,這種對馬克思主義的發(fā)展或本土化并不是在中國革命中才有。1956年的阿爾及利亞暴力革命中,法農(nóng)也明確地提出了動員流氓無產(chǎn)階級的行動綱領(lǐng)。法農(nóng)是左派理論家,盡管他對法共相當(dāng)反感,但仍被看成有馬克思主義傾向。法農(nóng)認(rèn)為,阿爾及利亞的工人因為工作相對穩(wěn)定,收入不錯,對暴力革命并不熱衷,動員他們遠(yuǎn)比動員那些無正當(dāng)職業(yè)、心懷怨恨、有奶便是娘的人群來得困難。放棄工人無產(chǎn)階級而轉(zhuǎn)向流氓無產(chǎn)階級,這恰恰是因為工人群眾并不是不能理性思考他們的自身利益,并不象革命精英所盼望的那么盲信易欺,感情用事。原來,在運動群眾的時候,革命精英專找那些容易上當(dāng)?shù)膶ο笙率?誰越容易上當(dāng),誰就越是“革命群眾”的首選對象。這種劣勝優(yōu)汰的群眾篩選極符合軍隊的組織原則(應(yīng)了一句“好男不當(dāng)兵”的老話)。群眾的作用就是蠻力破壞,運動暴力的群眾與其說是群眾的力量所在,還不如說是群眾領(lǐng)導(dǎo)者(即“領(lǐng)袖”)的力量所在。這也是軍隊力量的結(jié)構(gòu)本質(zhì),所謂“千軍易得,一將難求 ”，它的翻版就是“群眾有的是，干部才要緊”。

　　暴力革命從開始到成功以后,一直把軍隊當(dāng)成是組織群眾的模型,當(dāng)作群眾最革命、最有效的動員狀態(tài)。弗洛依德強調(diào)領(lǐng)袖對形成和凝聚群眾的核心作用,因而把軍隊當(dāng)作最典型的群眾狀態(tài)。畢生關(guān)心群眾問題的學(xué)者作家卡耐提(Elias Canetti)強調(diào)群眾與權(quán)力對立的一面,認(rèn)為軍隊是對群眾最具異化作用的人群形式。〔注15〕由于暴力革命,軍隊這種組織形式在中國起了極具危害的群眾軍事化作用。軍隊對群眾的異化持續(xù)了幾十年,在文革的群眾運動中達(dá)到了登峰造極的地步(所謂的“全國學(xué)解放軍”,紅衛(wèi)兵的暴力組織模仿的也是軍隊)。極權(quán)的黨通過軍隊把絕對服從的組織原則強加給整個社會。極權(quán)的黨和軍隊都是這樣一種人群,他們以服從組織紀(jì)律的“同志”式平等代替以個人權(quán)利為標(biāo)志的“形式平等”。個人權(quán)利所帶來的那種人與人的距離被掃除盡凈,在黨在軍者們?nèi)谌胍粋�無間的人群。在敵對勢力明確、斗爭目標(biāo)清晰、充分動員、有共同的領(lǐng)袖可以認(rèn)同的時候,黨和軍隊才會處于最理想的狀況。

　　在暴力革命的理念中,不僅是槍桿子里出政權(quán),而且更是槍桿子里出社會。以軍隊為模式的群眾組織形式雖能收到立竿見影的凝聚效果,但必定要使民眾社會付出長久的慘痛代價。三十年代初的德國,凡爾賽條約限制德國國家軍隊(國防軍)的規(guī)模,但希特勒的納粹黨把整個民族都變成了一個軍隊式人群,連國防軍也不能不加入這個人群,成為這個人群的一部分�！沧�16〕同樣,暴力革命可以把它控制的整個地區(qū)人民都變成一個“軍隊式”人群。革命所到之處, 隨時都在“動員群眾、組織群眾”。從群眾到軍隊，不過是一個軍事形式編制而已。與普通民間社會相比，暴力革命動員下的人群不是“另一個”人群,而是“另一種”人群。1949年以后,一次又一次高度敵情化的政治運動把戰(zhàn)時軍隊的群眾模式推向全國。群眾接受革命領(lǐng)袖指令,依賴他的決定,成為思想、行為的定式。久而久之,幾乎完全喪失了自治自理的能力和信心。反過頭來,這種情況又被用來當(dāng)作中國群眾天生無能、天生不懂自治自理,天生不配象其它國家的國民那樣享有民主權(quán)利的借口。

　　四、從革命暴力到警察暴力

　　暴力革命操縱“社會主義”理念的方式暗含著一種既利用群眾平等要求,又鄙視群眾政治要求和能力的隱秘群眾觀。除了“民主”,“社會主義”是最能直接吸引群眾的社會和政治理念,因為它的基本價值在于“平等”,對每個普通人都適用的那種平等。而且社會主義的社會理想(個人的社會性自我實現(xiàn),社會對弱者的責(zé)任,個人對社會的責(zé)任和義務(wù),等等)以及公共政策傾向(如公立的學(xué)校,對工人和消費者的保護(hù),社會福利和基本保障,等等)也直接與普通人的基本生活需要和愿望相一致。社會主義還能為平凡的普通人提供一種結(jié)成不平凡集體的憧憬�？偠�言之,“社會主義”可以用來言說一種普通民眾樂意向往的“好生活”愿望�！沧�17〕正因為如此,社會主義可以被用作一種涂料,涂抹在不同的政治形式上。正如霍夫（K。

R. Hoover）在《意識形態(tài)和政治生活》一書中指出的那樣,社會主義可以和民主政治結(jié)合,也可以和極權(quán)政治結(jié)合。前者強調(diào)的民主漸進(jìn),后者追求的革命速成,“前者的社會主義號召是對全社會的,后者的只對工人階級;前者強調(diào)所有人的機會均等,后者強調(diào)階級統(tǒng)治;前者尋求政治民主的途徑,后者則要發(fā)動革命。盡管二者對于好社會有某些共同的看法,但在達(dá)到目的的手段上,卻是針鋒相對。”〔注18〕

　　民主社會主義和革命社會主義的根本區(qū)別在于是否把暴力強制當(dāng)作實現(xiàn)社會主義的正當(dāng)途徑。民主社會主義否定強制,因此強調(diào)政治妥協(xié)和公共討論,強調(diào)尊重議會民主,主張限制權(quán)威和逐漸追求社會的發(fā)展。革命社會主義則堅持強制,它自稱掌握了洞察歷史規(guī)律的科學(xué),掌握了絕對真理。既然革命領(lǐng)袖擁有絕對的真理權(quán)威,他們當(dāng)然可以名正言順地強迫每一個人去遵守和服從他們設(shè)計的生活方式和政治秩序。以暴力強制確保的社會主義包含著一種非常犬儒的隱秘群眾觀,它一面說群眾最聰明,要尊重群眾對社會主義的選擇,一面卻把社會主義用作一根將群眾捆綁成愚民和奴才的繩索。把你捆綁成奴才,你還得心悅誠服,因為繩索是你自己選的。你會行使挑選繩索的自由,你會選擇自愿當(dāng)奴才的方式，這就顯示了你的聰明智慧，表現(xiàn)了你的革命覺悟。[注19}

　　革命時代的群眾路線是由“英明領(lǐng)袖”所主導(dǎo)的。它的前提是革命尚有足夠的理想和信仰號召力,可以按革命精英的意志去運動群眾,操控群眾。群眾是對革命有利用價值的、但主體性無需得到承認(rèn)的“革命螺絲釘”。革命精英在心里看低群眾，但卻并不害怕群眾。隨著革命精英轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力精英,先鋒隊和群眾的關(guān)系也就轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系。統(tǒng)治者已經(jīng)不再擁有可以號召群眾的信仰，所以才害怕群眾。這種對群眾的恐懼,是共同信仰失落后統(tǒng)治者面對被統(tǒng)治者的心理常態(tài)。從革命到執(zhí)政,群眾卑下的客體身份并沒有改變,改變的不過是精英對他們的蔑視和防范由隱秘轉(zhuǎn)為顯白而已。

　　對群眾現(xiàn)象和社會行為越不信任、越害怕，就越需要控制他們彼此間的交往和信息交流，新聞控制也就越加嚴(yán)厲。新聞的高壓控制特別突顯出統(tǒng)治者對群眾的極度恐懼,而這種高壓控制本身就是一種對社會摧殘最深的暴力�，F(xiàn)實存在的勞資關(guān)系、農(nóng)村征地、城市拆遷、企業(yè)改制重建、移民安置補償?shù)葐栴},是群眾事件的直接起因，無論如何防范,都不可能阻止這類突發(fā)事件的發(fā)生。但是,卻可以通過新聞和言論控制,不讓突發(fā)性事件成為引起社會注意的公共事件。誰要是違反這樣的言論管制,誰就會受到嚴(yán)厲的懲罰。馬克思曾在《評普魯士最近的書報檢查令》中指出, “懲罰思想方式的法律不是國家為它的公民頒布的法律，而是一個黨派用來對付另一個黨派的法律。追究傾向的法律取消了公民在法律面前的平等。這不是團(tuán)結(jié)的法律，而是一種破壞團(tuán)結(jié)的法律，一切破壞團(tuán)結(jié)的法律都是反動的；
這不是法律，而是特權(quán)。一些人有權(quán)干另一些人無權(quán)干的事情�！薄沧�20〕

　　馬克思并不贊成針對普通人民的新聞控制。對這樣的新聞控制，對這樣的不信任和害怕群眾，馬克思是怎么說的呢？

　　馬克思明確地說,政府管制新聞,行使的不是法律,而是警察暴力,書報檢查遵循的是“只問目的,不擇手段”的原則,“書報檢查法不是法律,而是警察手段,并且還是拙劣的警察手段,因為它所希望的，它達(dá)不到；
而它達(dá)到的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　又不是它所希望的。”這是因為,書報檢查中雖能“給自由……設(shè)下障礙,”但卻不僅不能消除人們對自由的渴望,反而使這種渴望變得更加強烈。〔注21〕馬克思還強調(diào),沒有言論自由也就沒有真實意義的人民,“自由出版物是人民精神的慧眼，是人民自我信任的體現(xiàn)，是把個人同國家和整個世界聯(lián)系起來的有聲的紐帶�！薄沧�22〕

　　馬克思把自由出版物的人民性看成是人民的自覺自我意識。出版物是人民精神的喉舌和它公開的表露。馬克思寫道,“自由出版物是人民在自己面前的公開懺悔,而真誠的坦白,大家知道,是可以得救的。自由的出版物是人民用來觀察自己的一面精神上的鏡子，而自我認(rèn)識又是聰明的首要條件。它是國家精神，這種精神家家戶戶都只消付出比用煤汽燈還少的花費就可以取得。它無所不及，無處不在，無所不知。它是從真正的現(xiàn)實中不斷涌出,而又以累增的精神財富洶涌澎湃地流回現(xiàn)實去的思想世界。”〔注23〕

　　馬克思把自由的出版和新聞與具有主體性的“人民”聯(lián)系在一起。馬克思所說的“人民”擁有獨立的主體性,并富有主體意識。這樣的人民觀念讓我們看到,以馬克思主義為名義的暴力革命和權(quán)力統(tǒng)治與馬克思本人的想法是多么大相徑庭。馬克思所說的主體人既不是只被革命運動的群眾,也不是只被權(quán)力管制的臣民,因為這樣的群眾和臣民都不是自己命運的主人。和馬克思背道而馳的是,暴力革命利用和運動在它看來毫無主體意識的群眾,它的權(quán)力繼承者則因為群眾表現(xiàn)了反抗的主體意識而對群眾深懷恐懼,竭力不讓群眾有他們自己獨立的意識。人民因沒有爭取和表達(dá)自由的權(quán)利而淪落為蕓蕓眾生的群眾和唯唯諾諾的臣民。當(dāng)人民失去了自由權(quán)利的時候,國家也就會如馬克思所擔(dān)心和預(yù)見的那樣,喪失“國家精神”,而只剩下國家暴力。對這樣的國家，馬克思會怎么說呢？他會贊成嗎？會同意這是在實踐他的理論嗎？會高興看到他的思想旗幟為這樣的統(tǒng)治而揮舞嗎？答案大概是可想而知的吧。

　　注釋:

　　1. Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind. London: T. Fisher Unwin, [1896], 1916， pp. 16, 21, 26, 36, 37.

　　2. J. S. McClelland, The Crowd and the Mob: From Plato to Canetti. London: Unwin Hyman, 1989, p. 196.

　　3. Ibid. 203

　　4. E. Shils, “The Theory of Mass Society.” IN Centre and Periphery: Essays in Macrosociology. Chicago, 1975, pp. 91-2, 105.

　　5. Sigmund Fred, Group Psychology and the Analysis of the Ego. London and Vienna: International Psycho-Analytical Press, 1922.

　　6．Ritchie Robertson, "An Introduction to Masse und Macht." In Dagmar C. G. Lorenz, ed., A Companion to the Works of Elias Canetti. New York: Camden House, 2004, pp. 208-209.

　　7. Georges Sorel, Reflections on Violence, ed., E. Shils. New York, 1961 [1908], p. 224.

　　8. Ibid., p. 180-81.

　　9. Ibid,. pp. 138, 133.

　　10. Ibid., p. 164.

　　11. Ibid., p. 165.

　　12. 何蜀:《論造反派》文革四十周年國際研討會論文。據(jù)文革研究專家王年一回憶,毛澤東的這條“造反有理”語錄,文革前已經(jīng)被毛澤東的秘書田家英選進(jìn)其編輯的《毛澤東言論專題摘錄》(人民出版社內(nèi)部發(fā)行)。

　　13. 叢日云: 《當(dāng)代中國政治語境中的“群眾”概念分析 》http://www.usc.cuhk.edu.hk/wk_wzdetails.asp?id=4780 (原載《政法論壇（中國政法大學(xué)學(xué)報）》2005年第2期)

　　14. 盡管叢日云注重的是毛澤東的顯白群眾理論,但他也注意到,毛澤東的群眾理論其實包含了“某些負(fù)面評價，以含蓄的方式，或者善意的態(tài)度，在當(dāng)代中國群眾理論中仍然部分地保留下來。如果后者沒有受到過前者的直接影響的話，那么兩者也有明分而暗合之處。比如，群眾需要教育，暗含著他們知識水平和判斷能力低下；
（注：毛澤東指出：“凡屬人民群眾的正確的意見，黨必須依據(jù)情況，領(lǐng)導(dǎo)群眾，加以實現(xiàn)；
而對于人民群眾中發(fā)生的不正確的意見，則必須教育群眾，加以改正。”（《毛澤東選集》第4卷，第1253頁）。群眾的意見需要集中和升華，暗示他們的意見包含著錯誤和處于較低的意識水平；
群眾需要引導(dǎo)，暗含他們的行為有盲目性，容易偏離正確軌道；
群眾需要組織，暗含他們的無序性、散漫性；
群眾需要動員，暗含他們有消極被動性，但又容易追隨領(lǐng)袖等。此外，群眾中還有思想覺悟落后的群眾、不明真相的群眾、受敵對勢力利用的群眾等等。與資產(chǎn)階級和其他敵對力量比，群眾處于高位優(yōu)勢狀態(tài)；
與先鋒隊和領(lǐng)袖比，則處于低位劣勢狀態(tài)。所以先鋒隊既要“密切聯(lián)系”群眾，又不能“混同”于群眾�！� 叢日云: 《當(dāng)代中國政治語境中的“群眾”概念分析 》。

　　15. Elias Canetti, Crowds and Power. Trans. Carol Stewart. London: Gollancz, 1962.

　　16. J. S. McClelland, The Crowd and the Mob: From Plato to Canetti, p. 29.

　　17. 作為一種以“平等”為核心的社會理想,社會主義從一開始就對平凡的普通群眾有很大的吸引力。精英主義的尼采對社會主義充滿了鄙視,他認(rèn)為,“平庸者在到處聚集,想要成為世界的主人,”“那些最低劣、最愚蠢的家伙想要實現(xiàn)的專制”就是人人平等的社會主義。勒龐在《論群眾》中堅稱,與現(xiàn)代社會人等區(qū)分相比較,社會主義的平等簡直太原始了。他警告道,沒有區(qū)別的群眾正在威脅“當(dāng)今社會的存在,”想要把社會倒回原始共產(chǎn)主義,在人類文明開始之前,所有的人群都是生活在那種原始共產(chǎn)主義之中的。(The Crowd, p. xvi) 社會主義常被用作召喚群眾,吸引他們加入大規(guī)模社會運動的意識形態(tài)。例如，希特勒的“國家社會主義”(即“納粹”)都是借助社會主義對普通群眾的號召力,用它來蠱惑煽動激進(jìn)的群眾運動。

　　18. Kenneth R. Hoover, Ideology and Political Life, Pacific Grove, CA, Brooks/Cole,1989, p. 111.

　　19．法西斯主義(Fasci)的 原意就是“捆綁在一起”。

　　20．《評普魯士最近的書報檢查令》《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民文學(xué)出版社， 1956 年， 第17頁

　　21．《評普魯士最近的書報檢查令》《馬克思恩格斯全集》第1卷，第74頁。

　　22．同上，第74頁。

　　23．同上，第74-75頁。

相關(guān)熱詞搜索：馬克思 隱秘 暴力 革命 群眾