在歐美，邁克爾.博蘭尼是與波普、哈耶克齊名的自由主義思想家，他同時(shí)還是一個(gè)杰出的科學(xué)家兼科學(xué)哲學(xué)家。作為自由主義思想家，他的“自發(fā)秩序體系”思想深刻影響了哈耶克；
作為科學(xué)哲學(xué)家，他這方面的代表作《個(gè)人知識(shí)》為庫(kù)恩那本聲名遐邇的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》提供了重要的思想資源。然而這樣一位大師卻幾乎不在中國(guó)讀者視野之內(nèi)。當(dāng)波普和哈耶克的著作分別在八、九十年代的中國(guó)知識(shí)界掀起熱潮時(shí)，博蘭尼還沒(méi)有任何著作被引進(jìn)。直到最近兩年才有他的兩本著作問(wèn)世，即《個(gè)人知識(shí)》和本文將談到的《自由的邏輯》。

　　一．作為科學(xué)家的博蘭尼研究轉(zhuǎn)向和《自由的邏輯》的寫作緣起

　　邁克爾.博蘭尼于1891年出生在布達(dá)佩斯一個(gè)有教養(yǎng)的猶太家庭。母親是作家，父親是商人兼工程師，比他年長(zhǎng)五歲、與他關(guān)系親密且對(duì)他影響很大的哥哥卡爾.博蘭尼是為匈牙利的命運(yùn)而斗爭(zhēng)的政治領(lǐng)袖和著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。邁克爾早年熱愛(ài)藝術(shù)和古典文學(xué)，但父親的早逝使他轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)，1913年取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)作為軍醫(yī)參加奧匈帝國(guó)軍隊(duì)，就在生病休養(yǎng)期間寫的化學(xué)論文為他日后的物理化學(xué)家生涯奠定了基礎(chǔ)。戰(zhàn)后受聘于柏林一家著名的科學(xué)機(jī)構(gòu)，在那里，他開(kāi)始與20世紀(jì)最優(yōu)秀的科學(xué)家接觸、合作，并以自己的杰出成就贏得了作為德國(guó)一流物理化學(xué)家的聲譽(yù)。1933年希特勒上臺(tái)，德國(guó)開(kāi)始了全面的恐怖統(tǒng)治和排猶浪潮。雖然博蘭尼在大規(guī)模排猶活動(dòng)開(kāi)始前便接受了英國(guó)曼徹斯特大學(xué)專為他設(shè)置的物理化學(xué)教授職位而離開(kāi)德國(guó)移民英國(guó)，但科學(xué)、理性和自由在德國(guó)的淪亡強(qiáng)烈震撼了他。30年代初訪蘇期間，透過(guò)官方讓他看到的一切，他又敏銳覺(jué)察到：同樣的情況也發(fā)生在蘇俄。他發(fā)現(xiàn)斯大林政權(quán)對(duì)人民思想言論的控制絲毫不亞于納粹德國(guó)；
科學(xué)、理性在俄國(guó)的遭遇也不比在德國(guó)好多少，科學(xué)被置于國(guó)家指導(dǎo)之下，屈從于意識(shí)形態(tài)和政府強(qiáng)加的現(xiàn)實(shí)功利目標(biāo)，科學(xué)自治不復(fù)存在，科學(xué)家受到有組織的迫害。無(wú)論在德國(guó)還是俄國(guó)，他都看到意識(shí)形態(tài)和國(guó)家控制嘲弄了理性精神，分隔了世界的學(xué)問(wèn)，割斷了科學(xué)賴以立足和發(fā)展的傳統(tǒng)，導(dǎo)致了科學(xué)領(lǐng)域的墮落。而在這兩個(gè)地方，與意識(shí)形態(tài)欺騙和國(guó)家壓制思想、言論和科學(xué)的自由探索同時(shí)發(fā)生的是對(duì)內(nèi)大規(guī)模使用暴力。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和法西斯的橫行則使所有民主國(guó)家面臨自由淪喪的現(xiàn)實(shí)威脅。

　　自由成了擺在一切有良知有責(zé)任感的人們面前的中心問(wèn)題。為了捍衛(wèi)自由，承繼著西方科學(xué)家最優(yōu)秀傳統(tǒng)的博蘭尼在二戰(zhàn)前后把最熱切的關(guān)注投向了社會(huì)、政治領(lǐng)域，檢討法西斯主義何以興起，反思自由淪喪的原因和尋找自由的基石�！蹲杂傻倪壿嫛纷鳛檫@種檢討、反思和追尋的代表作，收入了作者1942—1949這八年間的一組重要文章。正如該書開(kāi)宗明義所指出的：它們表現(xiàn)的是作者不斷發(fā)展的努力——“闡明自由的地位，以回應(yīng)我們這紛擾動(dòng)蕩的歷史時(shí)期提出的各種問(wèn)題�！�

　　二．揭示自由社會(huì)賴以存在的傳統(tǒng)性結(jié)構(gòu)

　　《自由的邏輯》篇幅不大卻論域宏闊，內(nèi)容豐富，思想深邃。而這本書的核心，在我看來(lái)是揭示支撐自由社會(huì)的傳統(tǒng)性結(jié)構(gòu)。作者在書中表達(dá)了一種頗為獨(dú)特的觀點(diǎn)。作為科學(xué)家的他堅(jiān)信，自由社會(huì)需要一種超驗(yàn)性信仰作為終極獻(xiàn)身的目標(biāo)。這種超驗(yàn)信仰既是諸如對(duì)科學(xué)的無(wú)私探索、對(duì)正義的辯護(hù)、對(duì)自由政治討論的追求等一切自由獻(xiàn)身的人類行為的精神基礎(chǔ)，也構(gòu)成一個(gè)社會(huì)必要的一致性與自由的普遍基礎(chǔ)。它規(guī)導(dǎo)人的創(chuàng)造性沖動(dòng)，給人的良心以自然的根基，“保證人們堅(jiān)持其對(duì)于真理、正義、博愛(ài)與寬容之現(xiàn)實(shí)的信仰”。倘若這些觀念的現(xiàn)實(shí)性被否定，“國(guó)家勢(shì)必變成人們一切終極獻(xiàn)身的后繼者”（P51）。一旦如此，自由的喪失便不可避免。對(duì)于缺乏超驗(yàn)信仰的另一文化圈的人來(lái)說(shuō)，如果就作者視超驗(yàn)信仰為自由社會(huì)之基礎(chǔ)的結(jié)論是否有跨文化的普遍性尚可存疑，但作者關(guān)于國(guó)家變成人們終極獻(xiàn)身后繼者及其后果的警告卻不是可以用文化差異加以拒絕甚至否定的。事實(shí)上，無(wú)論當(dāng)時(shí)德國(guó)和蘇俄所發(fā)生的還是后來(lái)形形色色的極權(quán)國(guó)家中所發(fā)生的，從精神層面都可以追溯到此岸的國(guó)家上升為了終極目標(biāo)。不論何種文化之下，不論何人，只要理性尚存，有著健全的判斷力，就可以發(fā)現(xiàn)：但凡國(guó)家上升至這種地位之處，自詡國(guó)家代表的野心家的目標(biāo)凌駕于全社會(huì)之上便成為通則。

　　通過(guò)對(duì)表現(xiàn)著自由社會(huì)基本特征的西方科學(xué)自治、學(xué)術(shù)自由和司法獨(dú)立等傳統(tǒng)的研究和考察，博蘭尼認(rèn)為，自由在西方世界可以存續(xù)和發(fā)展乃因其獨(dú)特的基督教傳統(tǒng)，人們通過(guò)基督教信仰認(rèn)肯自己對(duì)于真理、正義、博愛(ài)、寬容的責(zé)任。而自由社會(huì)就是人們?yōu)檫@一系列獨(dú)特信念承擔(dān)責(zé)任并為之獻(xiàn)身的社會(huì)。以司法為例，他指出，司法獨(dú)立的確立有賴于歷史上一代代法官們伸張正義的持久熱情，而支撐這種持久熱情、給他們抵御來(lái)自政治權(quán)力或任何利益集團(tuán)的干預(yù)以力量的正是基督教傳統(tǒng)中對(duì)超驗(yàn)正義的堅(jiān)信。所以，該宗教傳統(tǒng)及其相應(yīng)的道德傳統(tǒng)正是自由賴以存在的傳統(tǒng)性結(jié)構(gòu)。正是在對(duì)這一傳統(tǒng)性結(jié)構(gòu)的近代際遇及其20世紀(jì)發(fā)生的自由淪亡進(jìn)行檢討中，博蘭尼就自由作了深刻的思考，揭示了自由的悖論，揭示出掙脫專制束縛的思想自由釋放出理性精神確立了理性標(biāo)準(zhǔn)，卻經(jīng)由懷疑主義和虛無(wú)主義對(duì)理性標(biāo)準(zhǔn)的顛覆，對(duì)道德、信仰的徹底否定而最終毀掉自由的基礎(chǔ)從而導(dǎo)致極權(quán)主義這一危險(xiǎn)路徑。運(yùn)用理性對(duì)現(xiàn)存事物進(jìn)行懷疑和審視無(wú)疑是思想自由的基本表現(xiàn)方式，博蘭尼作為科學(xué)家，他當(dāng)然重視懷疑在推進(jìn)知識(shí)和社會(huì)進(jìn)步上的作用，然而他看到歐洲思想自由史上無(wú)限度懷疑的破壞性，特別是當(dāng)這種破壞性及于信仰、道德，便抽掉了人的精神根基，思想和理性因變得空無(wú)一物而毫無(wú)意義。十八世紀(jì)以來(lái)發(fā)生的情況正是如此。自那以后，理性的自我伸張始終伴著高漲的懷疑精神，但懷疑推向極致瓦解了信仰和道德，解除了人們對(duì)真理、正義等共享價(jià)值的責(zé)任，人們從十八、九世紀(jì)普遍的精神亢奮、充滿理想和自信突然落入空虛，懷疑一切的懷疑主義者和一無(wú)所信的虛無(wú)主義成為時(shí)髦。關(guān)于這兩種人，博蘭尼揭示了一個(gè)十分發(fā)人深省的現(xiàn)象：懷疑一切與盲信兩極相通；
無(wú)信仰、無(wú)公共精神的冷漠者與不擇手段的陰謀家和恐怖分子兩極相通；
結(jié)果，不是成為專權(quán)的野心家就是受其操縱、充當(dāng)極權(quán)制度的社會(huì)基礎(chǔ)。發(fā)生這種情況的原因在于，超驗(yàn)的或者說(shuō)形而上的信仰目標(biāo)被拋棄了，處于精神空虛狀態(tài)的人遲早需要尋求精神替代。結(jié)果，國(guó)家、民族或者其他什么隨便抓住的主義——比如，科學(xué)預(yù)言、歷史法則、宣揚(yáng)同室操戈的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)、赤裸裸宣揚(yáng)階級(jí)權(quán)力而反對(duì)全民國(guó)家，等等——便取而代之充當(dāng)起終極目標(biāo)。由自由社會(huì)向極權(quán)國(guó)家的逆轉(zhuǎn)就在這種替代過(guò)程中完成。值得一提的是，博蘭尼對(duì)懷疑主義、虛無(wú)主義的批判，與另一位德國(guó)浩劫的著名反思者、歷史學(xué)家梅尼克不約而同。

　　為了自由社會(huì)賴以存在的傳統(tǒng)性結(jié)構(gòu)免于破壞，博蘭尼反對(duì)懷疑一切而主張有限度的合理懷疑，懷疑尤其應(yīng)止步于根本性信仰。這一限制基于信仰的本性和理性本身的有限性，即信仰由于其超驗(yàn)本性是無(wú)法得到充分證明的。在此需要一種理性的謙卑，承認(rèn)理性能力在信仰問(wèn)題上的局限。他相信，人只有在有所敬畏時(shí)才強(qiáng)大、高貴，不致淪落到受奴役地位。

　　三．深刻反省和改進(jìn)的力量

　　不僅在《自由的邏輯》一書，也在內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科學(xué)哲學(xué)論域的《個(gè)人知識(shí)》中，博蘭尼都極其鮮明地表達(dá)了他效忠于自由國(guó)家的立場(chǎng)——包括接受它的缺陷和危險(xiǎn)。不難看出，基于這一立場(chǎng)，博蘭尼的思想有著保守的特性。他自己并不諱言這一點(diǎn)，在他看來(lái)：自由社會(huì)具有深度的保守性。為此，他堅(jiān)定捍衛(wèi)西方社會(huì)中支撐了自由的信仰和道德傳統(tǒng)，捍衛(wèi)真理、正義等等構(gòu)成西方文明核心的一系列超驗(yàn)原則，反對(duì)無(wú)論以懷疑一切或別的什么形態(tài)出現(xiàn)的激進(jìn)主義，因?yàn)樾涡紊�色的激進(jìn)主義攻擊的正是自由社會(huì)賴以維系的紐帶和立足的基礎(chǔ)，哪怕初衷是徹底革除一切社會(huì)弊病。

　　西方文明有一種深刻反省的力量并因此而具有最大的改進(jìn)力。深刻反省在某些歷史時(shí)期表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)存一切的懷疑和審視，如啟蒙時(shí)代的思想家。他們的懷疑審視不僅針對(duì)著現(xiàn)世的國(guó)家制度、法律、風(fēng)俗、傳統(tǒng)，還質(zhì)疑了宗教，襲擊了天國(guó)。誠(chéng)然，這種懷疑的發(fā)展最終在十九世紀(jì)晚期導(dǎo)向了博蘭尼揭露的那種與一無(wú)所信的虛無(wú)主義相聯(lián)系的懷疑主義，然而就啟蒙思想家的懷疑而論，他們?cè)趹岩芍杏兄鴮ふ掖_定性的意向，在對(duì)教義和教會(huì)的批判中有著確立可靠信仰的努力。而且就他們的時(shí)代來(lái)說(shuō)，他們的懷疑審視，包括對(duì)教義的質(zhì)疑和對(duì)教會(huì)的批判，有著極其合理的歷史緣由，事實(shí)上也推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步。博蘭尼對(duì)傳統(tǒng)信仰和道德的執(zhí)守同樣出自深刻反省的精神，是對(duì)啟蒙時(shí)代矯枉過(guò)正的懷疑精神的檢視。對(duì)于一個(gè)具有自由傳統(tǒng)的文明來(lái)說(shuō)，在自我反省的兩種表現(xiàn)間尋求平衡，保持必要的張力，可以使社會(huì)具有一種開(kāi)放的、反思的、自我改進(jìn)自我治愈的機(jī)制，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)則可以在保持內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)又保持心靈的開(kāi)放。至于一個(gè)不具自由傳統(tǒng)的文明，雖然通向自由的道路上有著不同的任務(wù)，但仍然可以從另一文明中自由的歷險(xiǎn)、自由與信仰和道德的關(guān)系、尤其是其間深刻的自我反省精神獲得重要啟示。

　　2002年8月29日

相關(guān)熱詞搜索：傳統(tǒng)性 捍衛(wèi) 結(jié)構(gòu) 自由 社會(huì)