1976年，中國(guó)曾經(jīng)因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)國(guó)家27年的一位領(lǐng)袖去世，引發(fā)了歷史轉(zhuǎn)變。生活在中國(guó)的人們幾乎沒(méi)有人注意到，就在一年之前，在西方的西班牙，也由于一位國(guó)家首領(lǐng)去世，引發(fā)了更為深刻的歷史轉(zhuǎn)折。

　　1975年11月20日，統(tǒng)治西班牙將近40年的佛朗哥終于去世。幾天后，由佛朗哥一手培養(yǎng)的胡安•卡洛斯一世，按照佛朗哥的遺愿，正式宣誓，加冕成為國(guó)王。在1930年代著名的西班牙內(nèi)戰(zhàn)之前，胡安•卡洛斯的祖父阿方索十三世，曾經(jīng)是西班牙的最后一個(gè)國(guó)王。多年之后，面對(duì)一個(gè)作為家族世交的作家，胡安•卡洛斯一世曾經(jīng)問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：在我1975年11月22日登基的時(shí)候，西班牙有沒(méi)有君主主義重歸的感覺(jué)？那位作家想了一下，回答說(shuō)：那些對(duì)陛下祖父還有記憶的人會(huì)有，大多數(shù)人并沒(méi)有君主主義重歸之感，但是不久，大家就有了“卡洛斯主義”在興起的感覺(jué)。

　　這回答點(diǎn)明了國(guó)王胡安.卡洛斯一世在西班牙民主改革中的關(guān)鍵地位�？墒牵瑖�(guó)王根據(jù)自己的體會(huì)，說(shuō)了一句很重要的話(huà)：我們大家都欠了卡利約的人情�？ɡ�約是當(dāng)時(shí)西班牙共產(chǎn)黨的總書(shū)記。這個(gè)說(shuō)法指點(diǎn)了所有向民主制度過(guò)渡國(guó)家的一個(gè)關(guān)鍵，從單一政黨走向容許反對(duì)派存在的多黨派民主政體的過(guò)程中，原來(lái)長(zhǎng)期主導(dǎo)著政府的大黨與反對(duì)派之間如何互動(dòng)，有可能成為政治體制改革成敗與否的關(guān)鍵。如胡安.卡洛斯一世所誠(chéng)實(shí)指出的那樣，西班牙民主改革的成功，絕非單方面的成就，共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖的作用，舉足輕重。

　　一、西班牙共產(chǎn)黨的轉(zhuǎn)變

　　西班牙共產(chǎn)黨（CPE）成立于1921年，是由社會(huì)民主黨的一個(gè)青年組織形成的激進(jìn)左翼政黨。上世紀(jì)二十年代，歐洲各派政治思潮涌入西班牙，從左翼的社會(huì)主義，無(wú)政府主義到右翼的法西斯主義，紛紛在西班牙成立政黨，尋求民眾的支持。西班牙共產(chǎn)黨是其中受共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)，得到蘇聯(lián)支持的一派。直到1936年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，西班牙共產(chǎn)黨還不是具有執(zhí)政力量的大黨。內(nèi)戰(zhàn)的險(xiǎn)惡局勢(shì)使得西班牙共產(chǎn)黨迅速崛起，成為西班牙左翼政治力量中首屈一指的大黨。

　　1936年到1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，西班牙共產(chǎn)黨最出名的是一位女領(lǐng)袖，伊巴路里（Dolores Ibarruri）。伊巴路里1895年出生于西班牙北方山區(qū)巴斯克的一個(gè)貧窮礦工家庭，她一生始終是一個(gè)堅(jiān)定的革命者。在風(fēng)云突變的年代里，伊巴路里以極富宣傳鼓動(dòng)的魅力而出名。她以“熱情之花”的筆名發(fā)表文章，此后就被人稱(chēng)為熱情之花，真名反而很少被人提起了。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，她經(jīng)常在群眾集會(huì)上發(fā)表演講，她提出的口號(hào)，立即就會(huì)廣為流傳，風(fēng)行一時(shí)，成為左翼民眾中的流行語(yǔ)。在著名的馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，她提出的口號(hào)“不讓他們通過(guò)”威名赫赫，被寫(xiě)成大字橫幅，高高掛在街壘的上方。她的另一句口號(hào)“寧可站著死，不愿跪著生”，也在左翼民眾中傳頌一時(shí)，極大地鼓舞了共和國(guó)軍民的士氣。

　　內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的西班牙共產(chǎn)黨，一方面主張不惜一切犧牲打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，另一方面接受斯大林和第三國(guó)際的指令，卷入了各路左派力量之間的殘酷清洗和自相殘殺。共和國(guó)政府一方出現(xiàn)了很多殘害無(wú)辜的暴行，很多人因政治原因、或者僅僅因?yàn)槭侵袑与A級(jí)而被捕，被左派民兵組織以“兜風(fēng)”的名義隨意殺害。共產(chǎn)黨在群眾中清洗托洛斯基派和無(wú)政府主義派的時(shí)候，尤其嚴(yán)峻殘酷。曾經(jīng)參加國(guó)際縱隊(duì)援助共和國(guó)的英國(guó)作家喬治•奧維爾親歷了這個(gè)時(shí)期發(fā)生在巴塞羅那的內(nèi)斗，逃離西班牙以后在《向加泰羅尼亞致敬》一書(shū)中對(duì)西班牙共產(chǎn)黨提出了強(qiáng)烈的批評(píng)。他提出了“專(zhuān)制主義”這一概念，并且指出，不論內(nèi)戰(zhàn)結(jié)果是何方獲勝，內(nèi)戰(zhàn)后的西班牙，很可能將“不得不”成為一個(gè)專(zhuān)制國(guó)家。

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)以共和國(guó)政府一方的失敗告終，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近四十年的佛朗哥獨(dú)裁時(shí)期。熱情之花和共產(chǎn)黨的其他領(lǐng)袖們，堅(jiān)持到了戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一刻，隨后被迫流亡國(guó)外。熱情之花來(lái)到了蘇聯(lián)，受到斯大林和其他東歐社會(huì)主義國(guó)家相當(dāng)熱情的款待。佛朗哥上臺(tái)后鎮(zhèn)壓左翼民眾，堅(jiān)決杜絕一切反對(duì)派政黨，西班牙原有的左翼政黨全部遭到毀滅性打擊。在這種極其嚴(yán)峻的政治形勢(shì)下，只有西班牙共產(chǎn)黨仍然堅(jiān)持活動(dòng)，地下組織遍布西班牙各地。領(lǐng)導(dǎo)這些活動(dòng)的，是流亡法國(guó)的西班牙共產(chǎn)黨另一位著名領(lǐng)導(dǎo)人，這就是卡利約（Santiago Carrillo）�？ɡ�約出生于社會(huì)黨人的家庭，在共產(chǎn)黨人圈子里被視為“政治奇才”。他早年追隨父親參加社會(huì)黨，19歲就成為社會(huì)黨青年組織的書(shū)記，20歲不到就為組織罷工和暴動(dòng)而坐過(guò)牢，21歲就成為共產(chǎn)黨青年組織的總書(shū)記。內(nèi)戰(zhàn)打響，他在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)期間負(fù)責(zé)保安工作，年僅23歲。

　　在佛朗哥獨(dú)裁時(shí)期初期，卡利約坐鎮(zhèn)法國(guó)，組織訓(xùn)練游擊戰(zhàn)士，陸續(xù)派往西班牙國(guó)內(nèi)，希望在國(guó)內(nèi)繼續(xù)展開(kāi)推翻佛朗哥政權(quán)的武裝斗爭(zhēng)�？墒桥沙鋈サ娜丝偸遣痪镁捅徊叮�關(guān)押在監(jiān)獄里。進(jìn)入五十年代以后，世界格局和政治分野起了重要的變化。流亡中的西班牙共產(chǎn)黨，面臨著和世界上一切政治流亡者相同的處境。他們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)和資源必須依靠蘇東國(guó)家的支援，于是在政治主張上必然受蘇東集團(tuán)影響。而斯大林之所以看重?zé)崆橹�花，援助西班牙共產(chǎn)黨，是需要西班牙共產(chǎn)黨的堅(jiān)定、熱情而絲毫不妥協(xié)的革命者形象。這一形象的典范是熱情之花，這時(shí)候她快要六十歲了。實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)著國(guó)內(nèi)地下組織的是更年輕的卡利約，他卻漸漸意識(shí)到，原來(lái)發(fā)動(dòng)武裝斗爭(zhēng)奪取政權(quán)的方針，成功的可能性越來(lái)越渺茫。

　　就在這個(gè)時(shí)候，1956年，共產(chǎn)主義陣營(yíng)出了一件大事，深刻地影響了西班牙共產(chǎn)黨。

　　1956年2月24日，熱情之花率領(lǐng)四人西班牙共產(chǎn)黨代表團(tuán)，作為兄弟黨代表，出席蘇共20大開(kāi)幕式。在開(kāi)幕儀式以后，兄弟黨代表團(tuán)都給請(qǐng)出了會(huì)場(chǎng)，蘇共20大閉門(mén)開(kāi)會(huì)，赫魯曉夫作了揭露和批判斯大林個(gè)人崇拜的報(bào)告。這是一次極其保密的報(bào)告，聽(tīng)取報(bào)告的代表們禁止筆記。但是，24小時(shí)后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)派專(zhuān)人給熱情之花送來(lái)一份赫魯曉夫報(bào)告記錄，通報(bào)蘇共的這一重要轉(zhuǎn)向。熱情之花立即招集本黨代表開(kāi)會(huì)商量這一報(bào)告的意義，而對(duì)外則一如既往地表示支持蘇共領(lǐng)導(dǎo)。

　　蘇共20大和赫魯曉夫報(bào)告，觸動(dòng)了西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層，他們開(kāi)始反省本黨內(nèi)對(duì)熱情之花的個(gè)人崇拜風(fēng)氣。1956年三月，西班牙共產(chǎn)黨中央政治局在莫斯科開(kāi)會(huì)，這次會(huì)議在對(duì)蘇東四個(gè)國(guó)家的陸續(xù)訪問(wèn)途中舉行。就在這次會(huì)議上，西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)重新估計(jì)了國(guó)內(nèi)的局勢(shì)。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束十年后，佛朗哥領(lǐng)導(dǎo)下的西班牙國(guó)內(nèi)局勢(shì)漸趨穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)逐漸得到恢復(fù)。由于在二戰(zhàn)中保持中立，西班牙從1953年起在國(guó)際上被西方世界所接受，呈現(xiàn)一定程度的開(kāi)放狀態(tài)。更重要的是，國(guó)內(nèi)新的一代成長(zhǎng)起來(lái)了，對(duì)于新一代來(lái)說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)的仇恨和是非，遠(yuǎn)沒(méi)有皇家馬德里足球隊(duì)在歐洲杯比賽的戰(zhàn)績(jī)更值得關(guān)心。就在這次馬拉松式的中央會(huì)議上，西班牙共產(chǎn)黨提出了“民族和解”的新方針。熱情之花以一貫的演講魅力在會(huì)上宣布：“今日之佛朗哥主義，已經(jīng)和十年前不同”。在這個(gè)時(shí)候，年邁的熱情之花的觀念轉(zhuǎn)變，相對(duì)更有限，就是要以馬克思、恩格斯和列寧主義糾正黨內(nèi)錯(cuò)誤。而年青的卡利約更靈活也更有轉(zhuǎn)變空間，他趁此機(jī)會(huì)替代熱情之花，正式執(zhí)掌了西班牙共產(chǎn)黨的實(shí)權(quán)，并且決定放棄在國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)武裝革命的策略，改變?yōu)樾麄髅褡搴徒�，�?zhēng)取民眾的支持，用民眾的壓力來(lái)迫使西班牙政府走向民主。也就是說(shuō)，從武裝斗爭(zhēng)的道路改變?yōu)樽h會(huì)的道路。

　　這一轉(zhuǎn)變，是蘇東集團(tuán)和國(guó)際共運(yùn)在蘇共20大以后重大改變的一部分，曾經(jīng)引起了世界范圍的激烈論戰(zhàn)。赫魯曉夫的轉(zhuǎn)變當(dāng)然主要不是批判個(gè)人崇拜，而是曾經(jīng)被當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨批判的“三和一少”。相應(yīng)的對(duì)西歐資本主義國(guó)家還沒(méi)有掌握政權(quán)的共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，相應(yīng)的轉(zhuǎn)變就是從暴力革命轉(zhuǎn)為議會(huì)道路。半個(gè)世紀(jì)以后的人們?cè)賮?lái)回顧的話(huà)，西班牙共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們?cè)?956年提出的“民族和解”可以說(shuō)是開(kāi)風(fēng)氣之先。共產(chǎn)主義陣營(yíng)的這場(chǎng)辯論是1989年大變化的開(kāi)端，在歐洲引起絕大多數(shù)共產(chǎn)黨組織的認(rèn)真思考，大概只有阿爾巴尼亞是個(gè)例外。然而，一方面，這只是一個(gè)變化的開(kāi)端，共產(chǎn)主義和資本主義理論的對(duì)立還在。而對(duì)于流亡中的革命者來(lái)說(shuō)，這一轉(zhuǎn)變尤其艱難。他們不僅要克服自身對(duì)過(guò)去的仇恨記憶，而且這種降低革命姿態(tài)的做法會(huì)立即招致現(xiàn)實(shí)的艱辛，甚至被指斥為對(duì)主義的修正，對(duì)革命和戰(zhàn)友的背叛。

　　正因?yàn)槿绱�，西班牙共產(chǎn)黨的這一轉(zhuǎn)變，并沒(méi)有在敵友兩個(gè)陣營(yíng)引起呼應(yīng)。佛朗哥政權(quán)對(duì)共產(chǎn)黨的取締和鎮(zhèn)壓絲毫沒(méi)有放松�！懊褡搴徒狻狈结樢�被西班牙各派政治力量所了解和接受，還要等待整整20年。

　　二，國(guó)王要找共產(chǎn)黨

　　在佛朗哥去世之前，西班牙開(kāi)始一些有限的改革，1966年通過(guò)的新聞法結(jié)束對(duì)出版物的預(yù)先檢查制度，還試圖通過(guò)新的“結(jié)社法”�？墒�，在那個(gè)時(shí)候，佛朗哥和政府中的保守派仍然顧慮重重，這些法案也總是不能實(shí)行徹底。新聞出版仍然受到約束和懲罰，政治結(jié)社也仍然限制重重。根源既來(lái)自佛朗哥這一代人對(duì)內(nèi)戰(zhàn)“你死我活”政治生態(tài)的刻骨銘心記憶，也來(lái)自于他們對(duì)社會(huì)自由之后未知狀態(tài)的恐懼。“放開(kāi)”之后，會(huì)不會(huì)“亂”，會(huì)不會(huì)打開(kāi)了一個(gè)“潘多拉的盒子”，放出妖魔鬼怪而收不回去？作為舊制度的代表，他們固然擔(dān)心新時(shí)代自己的個(gè)人安危，或許也擔(dān)心四十年前內(nèi)戰(zhàn)前后的狀態(tài)在西班牙重演，從而毀了這個(gè)國(guó)家。

　　胡安.卡洛斯一世就在這樣很不安也很不穩(wěn)定的狀態(tài)下，被佛朗哥宣布為未來(lái)的國(guó)王。他是戰(zhàn)后一代的新人，他公開(kāi)自己對(duì)西班牙未來(lái)將是君主立憲民主國(guó)家的設(shè)想�？墒欠鹄矢缛匀徽J(rèn)為，將來(lái)胡安.卡洛斯一世的未來(lái)西班牙，并不包括西班牙內(nèi)戰(zhàn)中最對(duì)立的一些左翼黨派。在佛朗哥最后的時(shí)期，胡安.卡洛斯一世的行為必須非常謹(jǐn)慎，一方面，他不可能干等到佛朗哥咽氣才開(kāi)始自己的改革，他必須有所準(zhǔn)備。獨(dú)裁政權(quán)的高壓下，正因?yàn)榉磳?duì)派是在暗處，就可能在暗處埋下了高壓下難以爆炸的炸藥包。當(dāng)高壓撤離的時(shí)候，很可能就一起炸起來(lái)。當(dāng)然，最好在事先就和埋炸藥的人溝通，拆掉炸藥的雷管。另一方面，他又不能輕舉妄動(dòng)，使得自己失去佛朗哥對(duì)他的信任，這樣，他就將失去全部機(jī)會(huì)。

　　1975年，佛朗哥生命的最后一年，他健康欠佳的消息已經(jīng)在西班牙公布。全世界都相信，隨著佛朗哥的離世，西班牙將很快發(fā)生深刻的變化。此時(shí)，西班牙國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何合法的反對(duì)黨派，所有反對(duì)黨都處于地下?tīng)顟B(tài)，而組織最良好的是西班牙共產(chǎn)黨�？ɡ�約從1960年起接替熱情之花擔(dān)任總書(shū)記，他和上一代的熱情之花在政治理念上已經(jīng)有很大的不同，但是仍然推崇熱情之花為黨的主席，作為黨的革命性和團(tuán)結(jié)的象征。

　　在這改革的前夜，氣氛極為不安。胡安.卡洛斯一世認(rèn)為，未來(lái)政治改革的關(guān)鍵，是怎樣促成多黨合作。而最困難的，是怎樣讓最為對(duì)立的共產(chǎn)黨參與到和平的政治改革中來(lái)。為此，必須和共產(chǎn)黨溝通。但是，到哪里去找共產(chǎn)黨呢？

　　胡安.卡洛斯一世想起，他在1975年出席伊朗的一個(gè)慶典活動(dòng)，曾經(jīng)和羅馬尼亞的共產(chǎn)黨總書(shū)記齊奧賽斯庫(kù)有過(guò)一面之交。齊奧賽斯庫(kù)在得知他是西班牙王子時(shí)，順便告訴他說(shuō)，我還認(rèn)識(shí)貴國(guó)的共產(chǎn)黨總書(shū)記卡利約，我們每年國(guó)慶都邀請(qǐng)他來(lái)參加慶祝活動(dòng)�；貞浿械倪@句話(huà)，成為胡安.卡洛斯一世尋找西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的唯一途徑。他決定派一個(gè)絕對(duì)可靠的朋友，帶著他的舉薦信，去羅馬尼亞請(qǐng)求齊奧賽斯庫(kù)幫忙，給流亡中的西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)袖卡利約傳個(gè)話(huà)。

　　直到后來(lái)，胡安.卡洛斯一世的這位朋友一直都不肯暴露自己的姓名，他始終不希望公眾知道，自己參與了這么一件“不光彩的事情”。當(dāng)胡安.卡洛斯一世把他找來(lái)，對(duì)他說(shuō)了自己的想法，國(guó)王從他臉上的表情就可以知道，他并不贊成這件事情�？墒撬麑�(duì)胡安.卡洛斯一世確實(shí)忠心耿耿，沒(méi)有二話(huà)，冒著身敗名裂甚至冒著生命的危險(xiǎn)去執(zhí)行使命。而胡安.卡洛斯一世在西班牙民主改革完成之后多年，也仍然對(duì)講出這樣一個(gè)幕后故事猶豫不決，他對(duì)自己的傳記作家說(shuō)，民眾的想法是各不相同的，有人在聽(tīng)到這樣故事后，或許會(huì)想，原來(lái)在還沒(méi)有登基的時(shí)候，你就做了這樣的事情。他們也許會(huì)覺(jué)得國(guó)王是背叛了他們。可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)情況下，這是多么敏感而復(fù)雜的事情。

　　回想起來(lái)，在這個(gè)關(guān)口，真是萬(wàn)分困難的一個(gè)決策。兩者之間的障礙，是兩大對(duì)立陣營(yíng)由戰(zhàn)爭(zhēng)和雙方殺戮的歷史堆積起來(lái)的深仇大恨和不信任�？ɡ�約來(lái)自?xún)?nèi)戰(zhàn)一代，胡安.卡洛斯一世雖然和這一代無(wú)關(guān)，可是他承襲的卻是西班牙共產(chǎn)黨的死對(duì)頭，佛朗哥的政權(quán)。對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)，都有兩個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。第一個(gè)問(wèn)號(hào)是，和對(duì)方作政治溝通，是否意味著背叛自己陣營(yíng)的民眾，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是否意味著背叛了被對(duì)方殺害的自己一方的無(wú)辜犧牲者，是不是在向一個(gè)不應(yīng)對(duì)其妥協(xié)的敵人作違背良心的交易？第二個(gè)問(wèn)號(hào)是，在歷史經(jīng)驗(yàn)下，在雙方經(jīng)歷多年暴力相向和欲除對(duì)方而后快的經(jīng)驗(yàn)后，即便是溝通了，又如何能夠互信，怎么知道對(duì)方送來(lái)的信息就不是一個(gè)“兵不厭詐”的計(jì)策？前者涉及在道德上雙方溝通是不是一個(gè)罪惡，后者涉及基本的信任基礎(chǔ)。不管怎么說(shuō)，胡安.卡洛斯一世還是邁出了這一步。

　　這位信使通過(guò)巴黎前往羅馬尼亞。盡管他帶著未來(lái)西班牙國(guó)王給齊奧賽斯庫(kù)的介紹信，還是在一個(gè)黑暗地下室里給關(guān)了兩天。通過(guò)小小的通風(fēng)口，在那里他可以看到過(guò)往的厚重皮靴，因此猜想自己大概被關(guān)在兵營(yíng)。關(guān)他的人不斷放錄像給他看，內(nèi)容都是齊奧賽斯庫(kù)政權(quán)的豐功偉績(jī)。他一有機(jī)會(huì)就重復(fù)聲明，說(shuō)自己是未來(lái)西班牙國(guó)王派來(lái)給你們總統(tǒng)傳信的信使，可是對(duì)方好象并不理睬。想到齊奧賽斯庫(kù)政權(quán)的喜怒無(wú)常，他一度絕望以為，自己大概再也回不了西班牙、見(jiàn)不到家人了。

　　此刻，胡安.卡洛斯一世在西班牙也憂(yōu)心如焚，苦苦等了兩個(gè)星期，音訊全無(wú)。最后，信使終于平安回來(lái)。齊奧賽斯庫(kù)最終還是接見(jiàn)了他，他帶的口信總算傳出去了。

　　口信的意思大致是這樣：請(qǐng)求齊奧賽斯庫(kù)仁慈地向他的朋友卡利約傳達(dá)一個(gè)信息，波旁王朝的唐.胡安.卡洛斯一世，未來(lái)的西班牙國(guó)王，打算在他登基之后，讓西班牙共產(chǎn)黨同其他政黨一樣獲得合法地位。同時(shí)請(qǐng)求齊奧賽斯庫(kù)，勸告卡利約信任唐.胡安.卡洛斯一世。假如卡利約順此去做，事情將往最好方向發(fā)展。反之，他應(yīng)該知道，未來(lái)的西班牙國(guó)王認(rèn)為，假如國(guó)王被迫面對(duì)來(lái)自共產(chǎn)黨的抗擊，西班牙的局勢(shì)將會(huì)變得非常困難和復(fù)雜。

　　此后沒(méi)有任何回音。大約在胡安.卡洛斯一世登基戴上王冠的一個(gè)月前，他的那位朋友被告知，羅馬尼亞的一位部長(zhǎng)抵達(dá)西班牙首都馬德里，求見(jiàn)未來(lái)的西班牙國(guó)王。這是一次秘密出訪，西班牙政府對(duì)此竟一無(wú)所知。胡安.卡洛斯一世在會(huì)見(jiàn)時(shí)問(wèn)道，你怎么做到避開(kāi)西班牙官方來(lái)這里私訪，對(duì)方微笑著低聲說(shuō)，我們有我們的路子。國(guó)王事后說(shuō)，這顯然是指西班牙共產(chǎn)黨的“路子”。他帶來(lái)齊奧賽斯庫(kù)的口信：“直到你當(dāng)上國(guó)王，卡利約連個(gè)小指頭都不會(huì)動(dòng)一下。然后，在一段時(shí)期里（不能太長(zhǎng)），你必須實(shí)現(xiàn)你的承諾，讓共產(chǎn)黨合法化�！眰魍暝�(huà)，那位羅馬尼亞部長(zhǎng)沒(méi)聲沒(méi)息的就走了。

　　很久以來(lái)，胡安.卡洛斯一世還是第一次長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他贏得了時(shí)間，推動(dòng)和平改革需要的時(shí)間。胡安.卡洛斯一世知道，雖然前途仍然充滿(mǎn)兇險(xiǎn)�？ɡ�約總算承諾，不會(huì)在佛朗哥咽氣以后，西班牙開(kāi)始民主轉(zhuǎn)型的當(dāng)口，就把民眾帶上街頭，發(fā)動(dòng)暴力革命。

　　三、新形勢(shì)下的新形象

　　1975年11月20日，西班牙政府宣布，領(lǐng)袖佛朗哥逝世。巴斯克和加泰羅尼亞地區(qū)，香檳酒立即銷(xiāo)售一空。幾天后，胡安.卡洛斯一世戴上了西班牙國(guó)王的王冠。

　　所有人都認(rèn)為，佛朗哥一死，變是肯定的，唯一不肯定的是往哪里變，變到什么程度。這是老人政治最可悲的地方，他統(tǒng)治西班牙的最后的穩(wěn)定，不得不依靠壓服，而所有的人，不僅是他的宿敵，甚至包括他的繼承者和戰(zhàn)友，都在等著他死去以后的變革。

　　國(guó)王胡安•卡洛斯一世加冕以后，并不能立即開(kāi)始他期望的民主轉(zhuǎn)型。一方面，佛朗哥的舊人馬根深蒂固力量強(qiáng)大，而他年僅37歲，在政治權(quán)力上還是一個(gè)新人，另一方面，按照現(xiàn)代歐洲君主制的的規(guī)矩，以及西班牙人對(duì)于接受君主制的認(rèn)識(shí)，國(guó)王只能是一個(gè)虛位君主，不能親自執(zhí)政。他需要一個(gè)首相，來(lái)具體實(shí)施政務(wù)。國(guó)王選誰(shuí)來(lái)出任首相，成為一個(gè)至關(guān)緊要的問(wèn)題�？梢哉f(shuō)，誰(shuí)當(dāng)首相，誰(shuí)就主導(dǎo)了政治改革進(jìn)程，于是，國(guó)王選什么樣的人當(dāng)首相，未來(lái)的民主轉(zhuǎn)型就將是什么樣的。

　　最后，國(guó)王出乎人們的意料，選擇了一位年僅42歲的人，出任新首相，這就是在西班牙民主轉(zhuǎn)型過(guò)程中具有傳奇色彩的蘇亞雷茲（Adolfo Suarez）。

　　國(guó)王和蘇亞雷茲有一個(gè)共識(shí)：西班牙民主轉(zhuǎn)型必須從允許多黨政治開(kāi)始，只有在多黨政治下，民眾才有可能參與政治民主�？墒窃诜鹄矢缌粝碌奈靼嘌�，開(kāi)始多黨政治非常困難，最大的困難是共產(chǎn)黨。在舊體制內(nèi)的保守老人們看來(lái)，共產(chǎn)黨就像惡魔一樣，是西班牙不共戴天的敵人。這些保守老人和共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們一樣，對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的記憶刻骨銘心。就像左翼抨擊他們是法西斯一樣，他們不能原諒內(nèi)戰(zhàn)期間共和國(guó)一方的暴力。馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)期間，共和國(guó)戰(zhàn)線內(nèi)以防范“第五縱隊(duì)”的名義，發(fā)生過(guò)對(duì)模范監(jiān)獄數(shù)千囚犯的大屠殺，這一事件的真相一直沒(méi)有走出歷史迷霧，而卡利約當(dāng)時(shí)恰恰是共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)馬德里治安的人。保守人士指責(zé)卡利約要對(duì)這一屠殺事件負(fù)責(zé)，雖然卡利約本人并不承認(rèn)。現(xiàn)在，正是這個(gè)卡利約領(lǐng)導(dǎo)著流亡中的共產(chǎn)黨，而共產(chǎn)黨在20年前提出的“民族和解”方針，并沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)的注意。共產(chǎn)黨在內(nèi)戰(zhàn)期間的殘酷斗爭(zhēng)歷史，已經(jīng)成為舊體制內(nèi)老一代人的固定記憶。共產(chǎn)黨口號(hào)的轉(zhuǎn)變，在對(duì)方看來(lái)，仍然很可能只是一種策略，并不能取得舊體制內(nèi)宿敵的信任。所以，舊體制內(nèi)的保守老人決不允許讓共產(chǎn)黨合法化，如果有人讓共產(chǎn)黨合法化，他們就會(huì)站出來(lái)，發(fā)動(dòng)軍隊(duì)加以阻擋。

　　首相蘇亞雷茲卻認(rèn)為，如果西班牙要走向民主，那么讓共產(chǎn)黨合法化，這一步是必須走的，而且，還必須早走，不能晚走，不能等待太久。

　　蘇亞雷茲的過(guò)人之處是，他面對(duì)似乎不可克服的困難并不像別人那樣悲觀。他相信，一切取決于溝通，取決于溝通的具體操作。

　　在佛朗哥死后整整一年的時(shí)候，1976年底，西班牙人民舉行公投，通過(guò)了政治改革法案。根據(jù)法案，將要舉行第一次全民選舉。這時(shí)候，共產(chǎn)黨還沒(méi)有合法化，舊體制內(nèi)的保守老人，特別是軍中的保守將軍們，仍然堅(jiān)決反對(duì)讓共產(chǎn)黨合法化。社會(huì)上出現(xiàn)了變革前的緊張不安氣氛，民眾左右分裂，又出現(xiàn)了零星流血事件。1977年2月27日，首相蘇亞雷茲和共產(chǎn)黨總書(shū)記舉行了長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的馬拉松密談。蘇亞雷茲提出的條件是，共產(chǎn)黨將宣布承認(rèn)西班牙君主，采納王室的紅黃紅旗幟，遵從民主契約。在共產(chǎn)黨改變了自己在民眾中的形象以后，蘇亞雷茲將宣布共產(chǎn)黨合法化。

　　從公投通過(guò)政治改革法到第一次大選，有半年的時(shí)間，這半年時(shí)間里，佛朗哥時(shí)期的唯一政治組織“民族運(yùn)動(dòng)”自然而然地瓦解消失，各路政治人物開(kāi)始紛紛組黨，而四十年來(lái)處于地下而組織良好的共產(chǎn)黨卻還是非法的�？ɡ�約開(kāi)始在國(guó)內(nèi)舉行群眾集會(huì)，要求合法地位。這種改革前寬松而不確定的狀態(tài)，是最有失控危險(xiǎn)的時(shí)期，特別容易失控的是左右兩邊的激進(jìn)分子。共產(chǎn)黨內(nèi)分裂出一個(gè)小團(tuán)體，他們依然信奉暴力革命。他們?cè)诠�投前后綁架了兩個(gè)政府官員。這種做法激怒了極端右翼分子，他們?cè)隈R德里殺了五個(gè)人，其中四人是共產(chǎn)黨的勞工律師。他們想用這種方法來(lái)激怒左翼，挑起左翼的報(bào)復(fù)，從而令和平的改革進(jìn)程中途夭折。他們也知道，共產(chǎn)黨的斗爭(zhēng)哲學(xué)不會(huì)示弱，這一手多半能成功。

　　這一次，卡利約領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨，其表現(xiàn)令人刮目相待。卡利約呼吁所有人面對(duì)仇殺保持理智和冷靜。在馬德里舉行的受害者葬禮上，共產(chǎn)黨組織了一個(gè)聲勢(shì)極其浩大的群眾集會(huì)，左派群眾表現(xiàn)鎮(zhèn)靜，秩序良好，舉行了令人震驚的沉默致哀。共產(chǎn)黨表現(xiàn)出的組織性紀(jì)律性，它的潛在的力量，令首相蘇亞雷茲深為感動(dòng)。他知道，這樣面對(duì)迫害和殺戮而表現(xiàn)出的克制，這樣的新形象，會(huì)打消民眾中原來(lái)對(duì)共產(chǎn)黨的敵意，消弭保守派對(duì)共產(chǎn)黨合法化的顧慮。同時(shí)，這一場(chǎng)景更堅(jiān)定了首相的看法：如果將一個(gè)組織良好的反對(duì)黨排斥在民主進(jìn)程之外，那么民主不僅不能成功，而且對(duì)國(guó)家是非常危險(xiǎn)的。一個(gè)組織良好的反對(duì)黨，在一定意義上，是民主轉(zhuǎn)型的有利條件，因?yàn)檫@一政黨能將社會(huì)上的多數(shù)反對(duì)意愿統(tǒng)合起來(lái)，民主轉(zhuǎn)型的主導(dǎo)方就有機(jī)會(huì)和反對(duì)派進(jìn)行溝通，雙方達(dá)成的協(xié)議和諒解也有實(shí)現(xiàn)的保障。在原來(lái)的高壓體制下，反對(duì)派的四分五裂狀態(tài)對(duì)舊體制有利，因?yàn)榉至训姆磳?duì)派較少威脅能力。可是在民主轉(zhuǎn)型期間，最不利的恰恰是反對(duì)派的四分五裂，眾口難調(diào)，民主改革的主導(dǎo)者找不到單一的談判和溝通對(duì)象�？ɡ�約領(lǐng)導(dǎo)下的統(tǒng)一的組織良好的共產(chǎn)黨，為民主轉(zhuǎn)型過(guò)程中的黨派對(duì)話(huà)創(chuàng)造了有利條件。如果能夠使共產(chǎn)黨這樣的反對(duì)黨也能參與民主轉(zhuǎn)型，加入到未來(lái)民主西班牙的政治舞臺(tái)上來(lái)，那么西班牙的政治改革必然能成功。

　　1977年4月，西班牙首相蘇亞雷茲宣布，西班牙共產(chǎn)黨合法化，將參加于6月舉行的第一次大選。

　　四、流亡者歸來(lái)

　　卡利約和熱情之花等西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，在蘇聯(lián)和法國(guó)等地流亡了整整38年。在每年舉行的聚會(huì)上，這些當(dāng)年的革命者，都要高舉酒杯，“為明年在馬德里見(jiàn)面，干杯”！可是，一年復(fù)一年，他們漸漸地老了，漸漸地被國(guó)內(nèi)的老百姓所遺忘。熱情之花已經(jīng)過(guò)了80歲，有生之年能不能回到馬德里，回到她的故鄉(xiāng)巴斯克，她幾乎要絕望了。

　　熱情之花得到共產(chǎn)黨合法化的消息后，立即向西班牙使館申請(qǐng)護(hù)照。5月12日，使館通知她，新護(hù)照已經(jīng)備妥。熱情之花在總書(shū)記卡利約陪同下，結(jié)束38年流亡生活，回到馬德里，以81歲高齡，代表共產(chǎn)黨參與即將舉行的大選。1977年6月15日，佛朗哥死后一年半，西班牙成功舉行了第一次大選，熱情之花作為共產(chǎn)黨代表，當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員。7月13日，新國(guó)會(huì)第一次會(huì)議。首相蘇亞雷茲滿(mǎn)面笑容，親自在門(mén)口迎接“祖母級(jí)”的熱情之花，一路護(hù)送到座位上。按照慣例，第一次會(huì)議由年長(zhǎng)的議員主持。老資格的共產(chǎn)黨人熱情之花，站在議長(zhǎng)席上，宣布西班牙的民選國(guó)會(huì)開(kāi)幕。

　　在以后的幾年里，西班牙民主轉(zhuǎn)型在首相蘇亞雷茲的領(lǐng)導(dǎo)下，克服了重重困難，包括空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和軍人政變。這些危險(xiǎn)都在多黨合作對(duì)話(huà)的過(guò)程中一一安然度過(guò)。他們成功地制定了新憲法并公投通過(guò)，在制憲后根據(jù)憲法要求又一次舉行了大選。西班牙在1982年的制憲后第二次大選中，成功地實(shí)現(xiàn)了執(zhí)政權(quán)力向反對(duì)黨的和平轉(zhuǎn)移。西班牙的政治改革，是二十世紀(jì)后期全世界最成功的政治改革。在改革的困難過(guò)程中，卡利約領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨，以合作的反對(duì)黨身份，配合和推動(dòng)了民主進(jìn)程�？ɡ�約多次對(duì)黨內(nèi)外群眾回顧以往的歷史教訓(xùn)，回顧內(nèi)戰(zhàn)前和內(nèi)戰(zhàn)期間共和國(guó)政府和左派群眾一方的錯(cuò)誤，包括自己在內(nèi)所經(jīng)歷的血淚教訓(xùn)，勸告人們不畏艱難，通過(guò)左右溝通，把政治改革進(jìn)行下去。歷史將會(huì)記住國(guó)王的話(huà)，民主西班牙欠著卡利約的人情。歷史更會(huì)記住，在民主改革面臨危險(xiǎn)的時(shí)刻，當(dāng)民眾對(duì)民主產(chǎn)生失望和懷疑的時(shí)候，卡利約在群眾集會(huì)上的呼吁：

　　“今日西班牙的民主，盡管仍然丑陋，卻比已經(jīng)被我們埋葬了的過(guò)去，好一千倍！”

　　那被埋葬的，是雙方共同的過(guò)去。

　　此文發(fā)表于萬(wàn)象五月號(hào)，有刪節(jié)。本文系完整版本。

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 反對(duì)黨 西班牙 國(guó)王 領(lǐng)袖