我這個(gè)人本事不大，運(yùn)氣卻不錯(cuò)，結(jié)識(shí)張思之先生并成為他的忘年交，是我一生的幸事。我知道先生喜歡我，而我對(duì)先生，也不僅僅是景仰，還有，我喜歡他！八十華誕慶典上，先生以他一貫的激情和謙遜致答謝辭，一頭的白發(fā)和一臉的滄桑，一腔的熱血和一身的正氣，全場(chǎng)無(wú)不為之動(dòng)容！舉杯的剎那，先生發(fā)現(xiàn)了躲在角落的我，趕過(guò)來(lái)一把將我抱住，我強(qiáng)忍著的淚水奪眶而出。

　　一

　　第一次見(jiàn)思之先生，是1980年，在電視上。我剛上初一，學(xué)校組織師生露天觀看公審“四人幫”。令我憤憤不平的是，居然有人為那些罪大惡極的家伙辯護(hù)！記得當(dāng)時(shí)我還問(wèn)過(guò)老師：“替壞蛋說(shuō)話，他們吃了豹子膽？不怕一塊兒被判了么？”

　　坐在辯護(hù)席中央的正是張思之先生。從那時(shí)起，他就踏上“為異端辯護(hù)”的荊棘之路，也注定了他屢敗屢戰(zhàn)、飽受誤解和打壓的宿命。

　　再見(jiàn)先生，十八個(gè)春秋已然飛逝。我作為《中國(guó)律師報(bào)》記者，列席一次律協(xié)與檢察院的座談會(huì)，一片互相吹捧聲中響起了鏗鏘之音：“即使只能做花瓶，我也要在里面插一枝含露帶刺的玫瑰，而不是一把狗尾巴草。”仿佛瓦釜雷鳴中的一聲黃鐘大呂。見(jiàn)慣了律師諂媚權(quán)貴、奴顏婢膝的丑態(tài)，我不禁心底一震：“中國(guó)律師界還藏有這樣的高人嗎？”忙請(qǐng)教旁人：“他是誰(shuí)？”“連張思之都不認(rèn)識(shí)嗎？為四人幫辯護(hù)的大律師��！”我想我肯定是滿面羞紅，心中連道“慚愧”！

　　后來(lái)承蒙先生惠贈(zèng)月旦版《我的辯詞與夢(mèng)想》，讀之竟有滌心蕩肺、脫胎換骨之感。那一篇篇“在黑鐵時(shí)代發(fā)出的黃金般的辯詞”，見(jiàn)解之超拔、邏輯之縝密、文字之行云流水，特別是字里行間遮掩不住的激情，令人嘆為觀止。這些辯詞甚至不是用語(yǔ)言文字寫(xiě)就，而是由浩然正氣、錚錚鐵骨和赤子之心凝煉而成。我尤其百讀不厭先生的《后記》，文史兼長(zhǎng)才情并茂，真正的大手筆。我因之?dāng)喽�，先生不僅是偉大的律師，還是杰出的散文家。

　　《中國(guó)律師報(bào)》夭折了，我的報(bào)人夢(mèng)也破滅了。我想編一本《中國(guó)大律師》作一個(gè)忘卻的紀(jì)念。于是多方搜集張先生的生平資料，所得之少令我大失所望。我由此領(lǐng)略了先生的為人低調(diào)，也更加認(rèn)清了整個(gè)時(shí)代的價(jià)值顛倒。老實(shí)說(shuō)，我并不認(rèn)為入選《中國(guó)大律師》者個(gè)個(gè)堪稱“大律師”，也為傳主的座次大傷其神，但我義無(wú)反顧地認(rèn)定先生為“中國(guó)第一大律師”而置于全書(shū)之首，雖然先生十分反感“大律師”這個(gè)稱謂。江平先生給我寫(xiě)的那篇名序（《律師興則國(guó)家興》）亦有獨(dú)鐘之情——“象張思之那樣半生受屈，一身膽氣，不畏權(quán)勢(shì)，只向真理低頭的老律師更是我心有靈犀的仰慕者�！笨梢�(jiàn)，“英雄所見(jiàn)略同”。

　　二

　　2002年春，《律師文摘》面世，張先生欣然出任學(xué)術(shù)顧問(wèn)�；蛟S因?yàn)楫?dāng)年主辦《中國(guó)律師》壯志未酬，或許出于對(duì)初生牛犢的獎(jiǎng)掖提攜，更或許是對(duì)言論自由的孜孜以求，先生對(duì)《文摘》傾注了巨大的心血和無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。我也得以有更多親炙高風(fēng)的機(jī)會(huì)。

　　創(chuàng)刊之初，張先生便惠賜一篇“卷首語(yǔ)”——《析萬(wàn)物之理，判天地之美》，而我更偏愛(ài)那篇《真正的律師與優(yōu)秀的律師》，其中大多字句已爛熟于心：

　　真正的律師，似澄澈見(jiàn)底的潺湲清流，如通體透明的光澤水晶：是真正的人，表里如一，道德崇高，事事處處體現(xiàn)著人格的完善與優(yōu)美。

　　真正的律師，必有赤子之心：純正善良，扶弱濟(jì)危；
決不勾串贓官，奔走豪門(mén)，拉拉扯扯，奴顏婢膝；
決不見(jiàn)利忘義，禮拜趙公元帥，結(jié)緣市儈，徇私舞弊；
他自始至終與人民大眾走在一起。

　　真正的律師，實(shí)是一團(tuán)火，從點(diǎn)燃到熄滅，持續(xù)放著光，散著熱。藝品高超，仗義執(zhí)言；
愛(ài)愛(ài)仇仇，義無(wú)反顧。

　　……

　　作為當(dāng)代中國(guó)的優(yōu)秀律師，除上面所說(shuō)的特征之外，似乎還應(yīng)具有——哲人的智慧；
詩(shī)人的激情；
法學(xué)家的素養(yǎng)；
政治家的立場(chǎng)：四者統(tǒng)一于科學(xué)的使命和職業(yè)良心與社會(huì)正義之中。目前我們奇缺而又至關(guān)重要的是哲人。

　　這篇“卷首語(yǔ)”后來(lái)被收入《中學(xué)人文讀本》。行文至此，不能不提及一段小插曲。

　　一天，我在《環(huán)球法律評(píng)論》上看到許章潤(rùn)教授的《法律之道即生存之道》，論及霍姆斯大法官《法律之道》歷百年而不衰，足證思想魅力之永恒。正如霍氏自道：“放寬想象的視野，則影響廣大、無(wú)遠(yuǎn)弗屆之力量不是金錢(qián)，而是抽象理念之律令�！庇忠�康德語(yǔ)：“思想最終要比槍桿子更重要�！蔽覍�(duì)此文十分激賞，有心摘發(fā)，但文中針砭中國(guó)律師現(xiàn)狀時(shí)，以張先生“卷首語(yǔ)”為靶，說(shuō)了一些不敬之詞。左右為難之際，恰巧收到張先生寄來(lái)的許文復(fù)印件，并附推薦信一封，在對(duì)他摯愛(ài)一生的律師職業(yè)被稱為“四害之一”深感“震驚”與“痛心”后，繼而說(shuō)道：“兼容并包，百家爭(zhēng)鳴，既為《文摘》編輯之道，似不宜因?yàn)閷?duì)本刊所發(fā)文字有微辭而不摘。建議轉(zhuǎn)載，或賞或析，讀者自裁�！币幌伦哟蛳�了我的顧慮。張先生之胸懷可見(jiàn)一斑。

　　先生對(duì)辦刊物有許多真知灼見(jiàn)：“辦刊物最重要的一點(diǎn)，人格要獨(dú)立，刊物要真誠(chéng)�！薄稗k好刊物必須做到三點(diǎn)：不依附權(quán)勢(shì)；
不屈從金錢(qián)；
突破私情障礙�！薄翱�物不應(yīng)局限于服務(wù)律師，要有推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的理想�！毕壬鸀椤段恼�》的每一點(diǎn)滴進(jìn)步高興，總是適時(shí)勉勵(lì)有加——“既有業(yè)務(wù)水平，又有思想水平。既扎扎實(shí)實(shí)，又有激情。”當(dāng)然也毫不留情地指出我們的不足——“不能突破私情障礙，會(huì)降低刊物水準(zhǔn)！”特別是隨著《文摘》影響力和發(fā)行量的擴(kuò)大，有單位主動(dòng)表示贊助，先生及時(shí)告誡：“不能有奶便是娘，組織上要獨(dú)立，謹(jǐn)防摻沙子�！蓖瑫r(shí)又親自為我們籌集資金。《文摘》在洶涌澎湃的市場(chǎng)大潮中，存活五年而未沾染銅臭氣，依然保持清異本色，先生功莫大焉。

　　思之先生雖然年事已高，但思想之先、知識(shí)之新令年輕人自愧弗如。先生推薦的稿件大都是高屋建瓴、引領(lǐng)潮流之作，且廣及文史哲政商法諸多領(lǐng)域。說(shuō)來(lái)慚愧，我近年之接觸哈維爾、米奇尼克，無(wú)不拜先生之賜。記得張先生與鄧正來(lái)先生第一次晤面后，回到家意猶未盡，修書(shū)給我：“前些天剛從崔衛(wèi)平教授那兒了解到哈維爾，以后又可以跟正來(lái)教授請(qǐng)教哈耶克了，豈不是一大樂(lè)事！”多么可敬又可愛(ài)的老爺子！

　　《文摘》創(chuàng)刊五年來(lái)，先生致信編輯部數(shù)十封，大至辦刊方針、編輯理念，小至文章標(biāo)題、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，包羅萬(wàn)象。有些甚至是辦案途中寫(xiě)在賓館信箋上的。至于贈(zèng)書(shū)薦稿更是不計(jì)其數(shù)。要知道，這些都是年近八旬的老人親手復(fù)印、貼上郵票、投進(jìn)信筒的呀！先生每天有忙不完的大事，卻為一本名不見(jiàn)經(jīng)傳的新刊如此傷神費(fèi)心，恰似大樹(shù)包容小草，滄海不棄細(xì)流，怎不讓我們既感動(dòng)又不安！

　　相對(duì)于張先生的慷慨，我們的回報(bào)卻十分吝嗇。由于眾所周知的潛規(guī)則，不但先生惠薦的許多佳作未能發(fā)表，就連他本人的大作亦是難見(jiàn)天日。特別當(dāng)“張思之”三個(gè)字已成為敏感符號(hào)、眾多媒體避之惟恐不及時(shí)，我們自己的刊物竟也懦弱無(wú)能，融匯著先生勇氣和智慧的《為鄭恩寵辯護(hù)》就是即將付印時(shí)，迫于有關(guān)方面的壓力而撤稿的。作為主編，愧疚之情實(shí)在難以言表。

　　《律師文摘》五周歲了，思之先生又提筆撰文《非為祝賀的莊重紀(jì)念》，殷殷期望躍然紙上：

　　——?jiǎng)?chuàng)造條件，向“月刊”過(guò)渡。

　　——建立自己的作者隊(duì)伍，培養(yǎng)出新時(shí)代的“陳獨(dú)秀”。

　　——為有條件的年輕作家設(shè)立專欄，我相信，他們中間總會(huì)有人比當(dāng)年為陳獨(dú)秀一辯的章行嚴(yán)先生高明。

　　——設(shè)“大事記”（全國(guó)性的、全局性的）專欄，為學(xué)科的理論研究創(chuàng)造條件。

　　——“辯詞”精選，每期至少一篇，不宜缺失，有的可附評(píng)析。這是律師的看家本領(lǐng)，得使之有相當(dāng)?shù)奈恢�，發(fā)揮其突出的作用。

　　……

　　五年中，《律師文摘》舉步維艱，踉蹌前行，每有懈怠之意，總感覺(jué)先生期許慈愛(ài)的目光注視著我，如暗夜中的指路明星，便陡增繼續(xù)前行的勇氣和力量。

　　我們不能讓張思之先生失望！

　　三

　　憑張思之先生的資歷、聲望和人脈，升官發(fā)財(cái)易如反掌，他卻偏偏抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的信念，選擇了一條布滿陷阱的坎坷之路，雖九死而不悔。當(dāng)養(yǎng)尊處優(yōu)的精英人士沉湎于聲色犬馬而洋洋自得時(shí)，年屆八旬的先生卻拖著老邁之軀，為異見(jiàn)人士和弱勢(shì)群體奔走呼號(hào)，為人的尊嚴(yán)、自由和權(quán)利南征北戰(zhàn)！正如文心先生轉(zhuǎn)引的那首詩(shī)所言：

　　每人面前都有無(wú)數(shù)條路，

　　崇高的靈魂登上艱難的路，

　　低下靈魂只能走容易的路；

　　在中間部位的霧氣蒸騰的平地上，

　　其他的人來(lái)來(lái)往往。

　　每人面前都有一條艱難的路和

　　一條容易的路，

　　每人都決定自己的靈魂之路。

　　以先生的稟賦和抱負(fù)，生于這樣的時(shí)代，是先生個(gè)人之不幸，卻是同一時(shí)代人之大幸。先生手無(wú)寸鐵，卻為整整一個(gè)時(shí)代的法律人乃至知識(shí)分子贏得了尊嚴(yán)和體面。如果沒(méi)有張思之們，這一代法律人將何以堪？將何顏以對(duì)后人？

　　張先生的屢戰(zhàn)屢敗，不是先生個(gè)人的悲哀，而是整個(gè)制度的恥辱。所以才有先生的屢敗屢戰(zhàn)。人們常以政治高壓為自己的懦弱尋找遁詞，張先生卻以一種大歷史的胸襟，為這個(gè)時(shí)代代言，即使失敗了，也要讓后人知道，這一代人沒(méi)有在苦難面前沉默，沒(méi)有在強(qiáng)權(quán)面前畏縮！

　　沒(méi)有英雄的民族是可悲的，有了英雄而不懂得珍惜的民族則是可恥的。在這個(gè)意義上，“官方越是不肯認(rèn)同，我們民間越是應(yīng)該給予張先生更崇高的榮譽(yù)”（方流芳先生語(yǔ)）。否則，是非標(biāo)準(zhǔn)何在？人間正義何在？

　　所幸的是，張先生的影響已超越法律界，甚至超越了國(guó)界，在他周圍，已形成了一個(gè)強(qiáng)大的氣場(chǎng)，先生八十壽辰慶典即是明證。志同道合的老中青三代人團(tuán)結(jié)在他周圍，你不能說(shuō)中國(guó)的民主與法治沒(méi)有希望。

　　張先生在《我的辯詞與夢(mèng)想》后記中開(kāi)篇即引袁枚詩(shī)：“黃昏漸喜驚濤停，遠(yuǎn)遠(yuǎn)漁歌唱夕陽(yáng)�！痹谙壬�生日慶典上，76歲的茅于軾先生道極高明：“主持正義的人是快樂(lè)的，因而是長(zhǎng)壽的�！蔽以诖艘徊⒔杌ǐI(xiàn)佛，馨香禱祝：張先生晚年幸福，長(zhǎng)命百歲！

　　二00七年立春于法大安貧居

　　時(shí)風(fēng)和日麗，春心萌動(dòng)

　�。ū疚臑椤堵蓭熚恼�》2007年第1期“主編札記”。）

相關(guān)熱詞搜索：細(xì)流 滄海 印象 孫國(guó)棟