奧威爾（George Orwell）著，許卉艷等譯：《向加泰羅尼亞致敬》（北京：中國(guó)致公出版社，2002）。

　　繼《動(dòng)物莊園》和《一九八四》以后，這幾年國(guó)內(nèi)翻譯、出版了不少奧威爾（George Orwell）的著作，如《奧威爾書(shū)信集》、《奧威爾經(jīng)典文集》等。昆德拉（Milan Kundera）與眾人的視角相反，曾經(jīng)在《被背叛的遺囑》中表示不喜歡奧威爾的作品，他認(rèn)為，奧威爾的小說(shuō)把一個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地縮減為它的純政治的方面，所以，「且不說(shuō)它的意圖，本身也是專制精神，宣傳精神之一種」（頁(yè)207）。昆德拉的觀點(diǎn)源于奔達(dá)（Julien Benda），源于奔達(dá)那本警世的再�。ò妫┝藥资�次的《知識(shí)份子的背叛》（La Trahison des Clercs）的理想：小說(shuō)作為文學(xué)藝術(shù)的一種，應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，追求人類普遍的價(jià)值。然而，我想，奔達(dá)在書(shū)中也承認(rèn)了，現(xiàn)代社會(huì)使得追求超越地上意識(shí)的形而上學(xué)的專門的精神工作者（clericus，圣職者）失去了生存條件，但是，至少要保持的道德底線是必須追求正義和真實(shí)。所以，我還是喜歡奧威爾，至少他還是個(gè)理想主義者，追求正義與真實(shí)這兩點(diǎn)他都努力去做了。奧威爾最初也是想去探索奔達(dá)主張的那種具有普遍價(jià)值的東西──正義和真實(shí)，而促成他拋棄幻想中的社會(huì)主義的，卻是他身歷其境的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

　　不久前，奧威爾一部重要作品《向加泰羅尼亞致敬》的中文版問(wèn)世。筆者曾經(jīng)讀到一位中國(guó)讀者寫(xiě)的評(píng)論，他認(rèn)為奧威爾未曾在極權(quán)主義制度的社會(huì)中生活過(guò)，卻能寫(xiě)出《動(dòng)物莊園》和《一九八四》這樣揭露、剖析極權(quán)主義的寓言小說(shuō)，實(shí)屬難得。其實(shí)這一評(píng)價(jià)只能說(shuō)「一知半解」，因?yàn)�，奧威爾雖然沒(méi)有在極權(quán)主義體制下生活過(guò)，卻在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中經(jīng)歷過(guò)極權(quán)主義的政治恐怖，那段短暫的經(jīng)歷給他留下了不可磨滅的印象，成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成為他對(duì)極權(quán)主義體制抱有極大關(guān)注的文學(xué)生涯的新起點(diǎn)�！断蚣犹┝_尼亞致敬》作為一部回憶錄，記敘了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期及以后奧威爾的人生和思想軌跡，是研究奧威爾必讀不可的材料。對(duì)于在西班牙的經(jīng)歷，不僅許多歐美的奧威爾研究者如是說(shuō)，奧威爾自己也是這么評(píng)價(jià)的：「這段時(shí)間是我生命中的一個(gè)過(guò)渡期，它不同于以往的以及未來(lái)的任何經(jīng)歷，我所得到的也是其他途徑學(xué)不到的」（頁(yè)81）。

　　奧威爾去西班牙時(shí)已經(jīng)三十出頭了，是個(gè)理想主義者，在政治上依然十分單純。因此，當(dāng)踏上西班牙的土地，一位記者告訴他，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)像其他戰(zhàn)爭(zhēng)一樣是個(gè)騙局，他并沒(méi)太在意。他「來(lái)西班牙本是想寫(xiě)些新聞報(bào)導(dǎo)」，更主要的是「法西斯總得有人去阻止它！」他到西班牙后很快就加入了屬于「統(tǒng)一工黨」（P.O.U.M）的民兵團(tuán)，這是因?yàn)樗�「一到巴塞羅那就見(jiàn)到了《獨(dú)立工黨報(bào)》」的偶然緣故。初到西班牙的他「不僅對(duì)政治局勢(shì)不感興趣而且對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察」。有人問(wèn)他為甚么加入民兵團(tuán)，回答是：「與法西斯作斗爭(zhēng)�！固热羧思以僮穯�(wèn)他為甚么而戰(zhàn)，他會(huì)回答：「為了共同的利益」。所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)除了他加入的民兵團(tuán)之外還有多得令人眼花繚亂的政黨和工會(huì)時(shí)，他只是簡(jiǎn)單地感到一種由字母縮寫(xiě)命名的黨團(tuán)組織多得泛濫成災(zāi)，卻無(wú)意搞懂它們之間的區(qū)別。他迷惑不解地問(wèn)：「我們難道不全是社會(huì)主義者嗎？」或者用「為了生存而斗爭(zhēng)的人們就應(yīng)該有各自不同的政黨」（頁(yè)36），或者用「黨內(nèi)斗爭(zhēng)令人討厭甚至令人憎惡，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像是家庭內(nèi)部矛盾」來(lái)作自我辯解。幾個(gè)月后，當(dāng)他「在巴塞羅那暴亂中躲閃共產(chǎn)黨的機(jī)槍時(shí)」，「最終被后面攻上來(lái)的人民警衛(wèi)隊(duì)追捕而逃離西班牙時(shí)」，才發(fā)現(xiàn)「（他）加入的民兵團(tuán)是統(tǒng)一工黨的而不是社會(huì)主義同盟（P.S.U.C）的。這兩套字母的區(qū)別真大啊！」（頁(yè)37）

　　1936年底與新婚妻子抵達(dá)工人階級(jí)掌權(quán)的巴塞羅那時(shí)，從英國(guó)來(lái)的奧威爾感到震驚：每幢建筑物都被工人階級(jí)占領(lǐng)了，掛滿了政黨或團(tuán)體的旗幟；
幾乎每座教堂都被毀掉；
每家商店和餐館都掛出了牌子表示已經(jīng)集體化，甚至擦皮鞋為生的人也被集體化了；
侍者和售貨員的禮貌言辭都消失了，沒(méi)有人說(shuō)「長(zhǎng)官」或「先生」或者甚至「您」等等（頁(yè)2）。這樣的「革命」景象，在整整三十年后的中國(guó)上海的馬路上非常相似地重演了一遍──就筆者少年時(shí)代的經(jīng)歷所見(jiàn)──這恐怕是奧威爾絕對(duì)沒(méi)有想到過(guò)的。但是，對(duì)于還是理想主義者的他，「所有這一切無(wú)不令人感到奇怪和感動(dòng)」，并且，他「很快地意識(shí)到這是一種值得為之奮斗的事業(yè)」。即使后來(lái)民兵團(tuán)的生活困苦、危險(xiǎn)，但是，那種烏托邦主義對(duì)奧威爾也有極大吸引力。劫后余生的他在書(shū)中幾處流露了這種情感，他寫(xiě)道：「在阿拉貢，你就是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人中的一員，盡管他們大多數(shù)都不是工人，他們有著相同的生活水準(zhǔn)，相互之間平等。從理論上講，這是一種完美的平等相處。人們覺(jué)得這是社會(huì)主義的前奏，我指的是縈繞在人們大腦中的社會(huì)主義的印象。許多文明生活中的正常動(dòng)機(jī)──勢(shì)力、拜金、敬畏權(quán)力，等等──已經(jīng)不復(fù)存在」。雖然，這些深深地吸引著他，但他也意識(shí)到了「它只是全球巨大游戲中短暫的一幕」（頁(yè)82）。

　　從今天的西班牙內(nèi)戰(zhàn)史研究成果來(lái)看，奧威爾加入民兵團(tuán)的那天，莫斯科已經(jīng)決定了數(shù)月后統(tǒng)一工黨及其所屬的民兵和工會(huì)的命運(yùn)。斯大林在西班牙的角逐對(duì)象不僅有佛朗哥（Francisco Franco）背后的德國(guó)和意大利，還有和他同樣在西班牙爭(zhēng)取利益的英國(guó)，所以，斯大林通過(guò)提供武器、組織國(guó)際縱隊(duì)等手段增強(qiáng)蘇聯(lián)對(duì)馬德里政府的影響和控制，使得情報(bào)、安全、警察系統(tǒng)脫離內(nèi)務(wù)部管轄，并直接聽(tīng)命于莫斯科派來(lái)的伯格烏的代表。1936年9月22日斯大林給拉爾戈·卡瓦列羅（Francisco Largo Caballero）總理的信中就要求西班牙政府通過(guò)減稅解決農(nóng)民問(wèn)題，結(jié)束無(wú)政府主義者及其工會(huì)組織控制局勢(shì)的現(xiàn)狀──「過(guò)剩」的「工人階級(jí)革命」正是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的絆腳石。如何踢開(kāi)這些絆腳石（包括當(dāng)時(shí)的拉爾戈·卡瓦列羅總理）只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。1937年5月政府制造了巴塞羅那電信大樓事件，6月15日嫁禍于統(tǒng)一工黨，稱事件系該黨的托派、法西斯間諜所為，由此宣布取締統(tǒng)一工黨，開(kāi)始大肆搜捕該黨黨員和民兵。這種清洗是同年蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)大清洗的延伸。奧威爾許多與他一同出生入死的反法西斯戰(zhàn)友被捕入獄，有的被槍斃了，有的干脆失蹤了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是刻骨銘心的噩夢(mèng)。

　　羅素（Bertrand Russell）稱：「作為『時(shí)代的良心』，奧威爾當(dāng)之無(wú)愧」。在《向加泰羅尼亞致敬》的字里行間可以讀到奧威爾個(gè)人的良知。在統(tǒng)一工黨被宣布為非法政黨、法西斯份子后，「統(tǒng)一工黨的民兵所能夠做到的不是躲起來(lái)就是坐牢」。被子彈打穿喉嚨、胳膊又負(fù)傷的奧威爾為了逃避警察的追蹤，五天里只睡在大街上、廢棄的教堂和防空洞里。然而，半年后他回憶當(dāng)時(shí)情景時(shí)，好幾次用懺悔的口氣寫(xiě)道：大多數(shù)民兵都加入了統(tǒng)一工黨，「我自己從未加入任何政黨──因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)后來(lái)統(tǒng)一工黨被鎮(zhèn)壓時(shí)，我感到很過(guò)意不去」（頁(yè)55），「而遇事我只想逃避──也許有點(diǎn)不太高尚」，「我主要是出自一種自私的動(dòng)機(jī)。我急切地盼望離開(kāi)這里；
遠(yuǎn)離這個(gè)可怕的充滿政治懷疑和憎恨氣氛的地方」（頁(yè)153）。其實(shí)，且不說(shuō)奧威爾僥幸逃回英國(guó)不久即馬上著手寫(xiě)這本書(shū)，為那些邊在阿拉貢前線與佛朗哥叛軍作戰(zhàn)，獻(xiàn)出熱血、自由乃至生命，邊在后方被法西斯份子殘酷鎮(zhèn)壓的民兵們伸張正義，講述歷史真相；
在離開(kāi)西班牙前夕，他更不顧個(gè)人安危前往軍隊(duì)指揮部，為營(yíng)救他所屬民兵團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、那位無(wú)辜的比利時(shí)反法西斯志愿者柯普（Georges Kopp）少校作最后努力。那時(shí)連統(tǒng)一工黨黨員也不是的奧威爾，甚至可能只因其因病退伍民兵的身份而隨時(shí)被抓進(jìn)監(jiān)獄。

　　在《向加泰羅尼亞致敬》中也可看到，經(jīng)歷了不尋常的遭遇后，奧威爾開(kāi)始關(guān)心政治體制問(wèn)題，由此預(yù)示了他將與斯大林的極權(quán)主義最終決裂。比如，他憑直覺(jué)感到：以西班牙的傳統(tǒng)和國(guó)民性很難建立一個(gè)高效率的極權(quán)主義政治體制，只可能建立專制的獨(dú)裁政權(quán)。又如，盡管在西班牙遭受了如此不幸，他執(zhí)筆寫(xiě)這部回憶錄時(shí)，已經(jīng)看到了德意志法西斯有更加直接的威脅，并把斯大林體制與日益甚囂塵上的法西斯作了權(quán)衡比較：「如果我們能把佛朗哥和他的國(guó)外雇傭兵趕進(jìn)海里，即使西班牙政府自己出現(xiàn)令人窒息的獨(dú)裁統(tǒng)治，……這可能使世界局勢(shì)大大改觀，單就這個(gè)目的而言這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就值得一贏」（頁(yè)140）。再如，當(dāng)時(shí)各國(guó)的斯大林主義者都通過(guò)媒體捏造事實(shí)，中傷政治敵人已經(jīng)不是新鮮事，譬如把非莫斯科系統(tǒng)的、與佛朗哥叛軍作戰(zhàn)的社會(huì)主義者稱為托洛茨基、法西斯份子、蓋世太保的間諜等等。但是，追隨莫斯科的英國(guó)共產(chǎn)黨就只能用非常含糊的用詞制造謊言。奧威爾指出，這是民主體制遏止謊言的結(jié)果，「英國(guó)共產(chǎn)黨的新聞媒體領(lǐng)教過(guò)誹謗法的厲害，并從中汲取了一些深刻教訓(xùn)。在一個(gè)事實(shí)可能得到確認(rèn)的國(guó)家卻沒(méi)有這樣做，足以證明這些事實(shí)是謊言」（頁(yè)137）。

　　最后一提，可能出版社匆忙要推出新書(shū)，未經(jīng)細(xì)校，該中譯本雖文字流暢，有兩處意似有誤，但無(wú)傷大雅。

相關(guān)熱詞搜索：正義 真實(shí) 孫傳釗