摘要：

　　特里林在英語(yǔ)國(guó)家的文學(xué)批評(píng)界和思想界享有很高的聲譽(yù)，而我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究界對(duì)他的研究則相對(duì)薄弱，對(duì)他究竟持何政治和文化立場(chǎng)更缺乏認(rèn)識(shí)。本文認(rèn)為，特里林并非像許多人所認(rèn)為的那樣是一個(gè)保守主義者。他在政治上大體上既非左派亦非右派，在放棄三十年代前期和中期的激進(jìn)主義立場(chǎng)后的最初十年中，他甚至持一種左傾色彩明顯的中派立場(chǎng)。幾乎在他所有作品中，都可以看到一種淡化傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈傾向。這種傾向的根源在于三十年代以后美國(guó)經(jīng)濟(jì)政治格局中發(fā)生的深刻變化。更重要的是，他對(duì)美國(guó)文化中的淺薄、狹隘、尤其是那種非是即非的簡(jiǎn)單化思維進(jìn)行了批評(píng)。這種批評(píng)雖缺乏力度，但仍是可貴的。

　　一

　　八十年代初國(guó)門(mén)重開(kāi)，赴英國(guó)學(xué)習(xí)的我國(guó)英美文學(xué)學(xué)者無(wú)可逃避地聽(tīng)到了萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling，1905－1975)這個(gè)名字。特里林是猶太裔美國(guó)學(xué)者，他的名字對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)人來(lái)說(shuō)雖非前所未聞，至少也十分生疏。那時(shí)我國(guó)學(xué)術(shù)界正沉浸在重新發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)代主義的亢奮中，對(duì)他并不注意。在后來(lái)引入中國(guó)的一波又一波新理論的耀眼光芒下，特里林就更不可能引起我國(guó)學(xué)者太多的注意了。我國(guó)英美文學(xué)研究文字已可謂汗牛充棟，但他所享有的篇幅之少，幾可忽略不計(jì)。然而在七十年代以來(lái)許多英國(guó)學(xué)者當(dāng)中，“特里林”差不多是當(dāng)代智者的代名詞。到處見(jiàn)得到引用他的文字，而批評(píng)他、貶抑他的言論卻幾乎聽(tīng)不到。這頗令人詫異。事實(shí)上，特里林在英國(guó)的聲譽(yù)是體制性的。一九六四至一九六五年，他是牛津大學(xué)喬治·伊斯特曼訪問(wèn)教授；
一九七二至一九七三年為牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院訪問(wèn)研究員；
當(dāng)年，他被牛津大學(xué)授予戈?duì)柕滤姑芩菇淌谙�位�?br>[1] 更遑論他在《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》一類(lèi)主流刊物上所享有的持久關(guān)注了。那么特里林到底是何人物？他在英國(guó)享有的禮遇和聲譽(yù)究竟有何原由？他在二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)批評(píng)史上究竟發(fā)揮了何種作用？既然特里林并非是一個(gè)單純意義上的文學(xué)批評(píng)家，而在一般思想界乃至現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治中也產(chǎn)生了重要影響，問(wèn)題還可以這樣問(wèn)：他在二十世紀(jì)美國(guó)思想史上發(fā)揮了何種作用？

　　從美國(guó)方面看，特里林可以說(shuō)是批評(píng)學(xué)術(shù)化、產(chǎn)業(yè)化、校園化或與社會(huì)隔絕化之前最后一位重要的批評(píng)家。在特里林最多產(chǎn)的四五十年代以后，文學(xué)批評(píng)的學(xué)科地位迅速確立，但同時(shí)也龜縮到校園文學(xué)系的小圈子里，喪失了先前的社會(huì)政治相關(guān)性（或許女性主義、馬克思主義和后殖民批評(píng)除外），甚至已蛻變?yōu)橐环N脫離文本、成一體的東西。于是，不僅有新批評(píng)，有結(jié)構(gòu)主義、俄國(guó)形式主義、后結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、讀者-反應(yīng)批評(píng)，也有現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)、解構(gòu)主義、精神分析、女性主義、馬克思主義、后殖民批評(píng)，甚至出現(xiàn)了表演批評(píng)(performance criticism)、先知批評(píng)、形而上學(xué)批評(píng)。這種批評(píng)理論的空前繁榮固然有著戰(zhàn)后高等教育膨脹、大學(xué)產(chǎn)業(yè)化、學(xué)科碎裂化的大背景，也給文學(xué)研究提供了前所未有的新視野和新方法，但在許多情況下卻難免助長(zhǎng)那種以“approach” (方法、路徑)來(lái)確立門(mén)戶(hù)之別的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，這樣的繁榮不可能不意味著以持續(xù)不斷的學(xué)科分化和理論翻新來(lái)維系、重組乃至擴(kuò)展校園權(quán)力結(jié)構(gòu)。于是，保守一點(diǎn)的美國(guó)人懷念起從前那種密切聯(lián)系社會(huì)政治實(shí)際，尚未散裂成碎片的文學(xué)批評(píng)來(lái)。在他們心目中，特里林是那種仍能影響非文學(xué)受眾的文學(xué)批評(píng)的最后一個(gè)重要代表，盡管其approach并非不可以視為 “文化批評(píng)”。

　　這就多少解釋了特里林為什么在英國(guó)那么受歡迎。畢竟，美國(guó)校園蔚為壯觀的批評(píng)膨脹在英國(guó)并沒(méi)怎么發(fā)生。在不大崇尚時(shí)髦，尤其不以此approach彼approach相標(biāo)榜的英國(guó)學(xué)術(shù)界，文學(xué)批評(píng)就是文學(xué)批評(píng)，甚至用“文化”加以界定也沒(méi)有必要。因?yàn)檎f(shuō)到底，文學(xué)和文學(xué)批評(píng)真能脫離文化、社會(huì)？又何曾脫離過(guò)文化、社會(huì)？脫離了文化、社會(huì)的文學(xué)批評(píng)如

　�。�－－－－－－

　　[1] 馬克·克魯普尼克，《萊昂內(nèi)爾·特里林與文化批評(píng)的命運(yùn)》，西北大學(xué)出版社，伊文斯頓，伊利諾斯，1985年版（Mark Krupnick, Lionel Trilling and the Fate of Cultural Criticism , Northwestern University Press, Evanston, IL, 1985）, 第28頁(yè)�？唆斊漳峥苏J(rèn)為，特里林在英國(guó)的成功大大超過(guò)了母親的期待，即兒子獲得牛津大學(xué)博士學(xué)位。從東歐移居到英國(guó)的范妮·特里林在貧窮的倫敦東區(qū)長(zhǎng)大，再度移居到美國(guó)后，一直懷有一種身為英國(guó)人的感覺(jué)。她把自己在英國(guó)學(xué)校所學(xué)的維多利亞時(shí)代文學(xué)知識(shí)灌輸給兒子萊昂內(nèi)爾。這對(duì)特里林堅(jiān)持了一生的英國(guó)文學(xué)優(yōu)于美國(guó)文學(xué)的看法，當(dāng)不無(wú)影響。

　　何能稱(chēng)為文學(xué)批評(píng)？可是特里林在英國(guó)的聲譽(yù)不僅僅是因其趣味更接近英國(guó)人。更重要的原因應(yīng)在政治方面。具體說(shuō)來(lái)，是七十年代末八十年代初興起的全球性保守主義思潮。那時(shí)保守主義分子撒切爾夫人和里根在大西洋兩岸幾乎同時(shí)登場(chǎng)亮相，這對(duì)本來(lái)就相對(duì)保守的英國(guó)學(xué)術(shù)界不啻是一劑大補(bǔ)之藥�？墒菍W(xué)術(shù)界畢竟是學(xué)術(shù)界，不可能熱烈歡迎一個(gè)赤裸裸的右派分子。事實(shí)上，三十年代末四十年代初的特里林雖已不再是一個(gè)左派激進(jìn)主義者，但思想仍然明顯地左傾。五十年代后的特里林雖可稱(chēng)為保守主義者，卻相對(duì)溫和，如果一定要對(duì)其政治立場(chǎng)進(jìn)行定位，或可將之定位在“中右”（“中右”者，中偏右也，更右者當(dāng)為“右”乃至“極右”）。在文化立場(chǎng)方面，特里林就更平實(shí)了。同樣重要的是，在戰(zhàn)后美國(guó)巨大的優(yōu)勢(shì)面前，喪失了昔日帝國(guó)威風(fēng)的英國(guó)人很難不懷一絲醋意。藉著更深厚的歷史-文化底蘊(yùn)，他們也難免以一種居高臨下的眼光看待美國(guó)人的天真甚或粗陋。他們尤其不喜歡美國(guó)人那高八度且略帶鼻音的大嗓門(mén)。許多英國(guó)知識(shí)分子對(duì)美國(guó)文化中的金錢(qián)崇拜和簡(jiǎn)單化的善惡觀更是心懷不屑。這時(shí)，他們?nèi)缛舭l(fā)現(xiàn)大洋彼岸有一個(gè)并非天真而是十分老到的美國(guó)人，一個(gè)與其觀點(diǎn)相同或相似的美國(guó)人，一個(gè)對(duì)自己文化中的淺薄、狹隘和簡(jiǎn)單化思維大加撻伐的美國(guó)人，一個(gè)不遺余力推崇歐洲文學(xué)、文化尤其是英國(guó)文學(xué)、文化的美國(guó)人，他們?cè)趺纯赡懿话阉�引為同道，視為知己？種種情形表明，對(duì)于保守甚或仍有帝國(guó)情結(jié)的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，特里林是一個(gè)能從文化方面提供心理補(bǔ)償?shù)淖罴讶诉x。換句話(huà)說(shuō)，特里林之所以能享譽(yù)英國(guó)，他的政治觀點(diǎn)和文化立場(chǎng)是根本性原由。他的個(gè)人才能雖也重要，卻只是次要原因。

　　在自己的祖國(guó)，特里林雖在一定時(shí)期也享有不小的聲譽(yù)，甚至曾經(jīng)有過(guò)不少追隨者，卻遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他在英國(guó)走紅的程度�！蹲杂芍髁x的想象》（1950）發(fā)表后，特里林曾經(jīng)享有過(guò)熱烈而廣泛的贊譽(yù)，但在隨后的一二十年里，這種贊譽(yù)在某些領(lǐng)域差不多降溫到零度，或至少已被大幅度修正。特里林甚至招來(lái)了不少激烈的批評(píng)者。約瑟夫·弗蘭克之類(lèi)的左派人士認(rèn)為，特里林的手法不啻是賦予“社會(huì)消極性乃至清靜無(wú)為”以“一種散發(fā)著娼妓氣味的偽尊嚴(yán)”，他甚至已從一個(gè)曾使人振奮、鼓舞的“自由主義想象的批評(píng)家”墮落為“保守主義想象”的一個(gè)“最無(wú)戰(zhàn)斗性、最有說(shuō)服力的發(fā)言人”，一個(gè)不遺余力鼓吹“全盤(pán)接受”現(xiàn)狀的人。[1]另一方面，斯蒂芬·斯本德一類(lèi)保守主義的批評(píng)者指責(zé)特里林“在很大的程度上對(duì)任何嚴(yán)肅挑戰(zhàn)自由主義的觀點(diǎn)都缺乏意識(shí)”，指責(zé)他在“威·赫·奧登、埃斯拉·龐德、托·斯·愛(ài)略特、愛(ài)倫·泰特、羅伯特·洛威爾、彼得·維勒克(Peter Viereck)的保守主義中看不到任何值得認(rèn)真對(duì)待的東西”。[2]除了政治性批評(píng)，還有來(lái)自文學(xué)教學(xué)界無(wú)異于人身攻擊的批評(píng)。一九四三年，針對(duì)特里林指斥其《英國(guó)文學(xué)史綱》“下流”、“愚蠢”、“缺乏品味”，將一些“邋遢、霉臭、庸俗的三流意見(jiàn)”強(qiáng)加給學(xué)生，[3]該教科書(shū)作者威廉· 布拉德利· 奧蒂斯與莫里斯·H·尼德?tīng)柭��?lián)名發(fā)表了《駁萊昂內(nèi)爾· 特里林》一文，指控特里林將一種“刁毒的洗手間雙關(guān)語(yǔ)”帶入文學(xué)批評(píng)中，表現(xiàn)出了一種“建立在傲慢優(yōu)越感上”的“令人作嘔的幽默”。他們甚至挖苦特里林“像本科二年級(jí)學(xué)生那樣為了顯得詼諧機(jī)智而絞盡腦汁，用盡心機(jī)”，這恰恰顯示了一種“有損作者聲譽(yù)的文學(xué)裸露癖”。[4]

　　－－－－－－－

　　[1] 約瑟夫·弗蘭克，“萊昂內(nèi)爾·特里林與保守主義的想象”，轉(zhuǎn)引自?xún)?nèi)森· A·斯各特，《三個(gè)美國(guó)道德主義者：梅勒、貝婁、特里林》，圣母大學(xué)出版社，諾特丹，1973年版，（Nathan A·Scott, Jr., Three American Moralists: Mailer, Bellow, Trilling ,University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1973）, 第199頁(yè)。[2] 斯蒂芬·斯本德，“超越自由主義”，轉(zhuǎn)引自威廉·M·查斯，《萊昂內(nèi)爾·特里林》，斯坦福大學(xué)出版社，加利福尼亞，1980年版（William M·Chace, Lionel Trilling，Stanford University Press, California, 1980）, 第67頁(yè)。

[3] 此處特里林的話(huà)轉(zhuǎn)引自威廉·布拉德利·奧提斯與莫里斯·H·尼德?tīng)柭�合著，《駁萊昂內(nèi)爾·特里林先生》，紐約，1943年版（William Bradley Otis and Morris H. Needleman, A Refutation of Mr. Lionel Trilling，New York, 1943）, 第3–4頁(yè) 。

[4] 奧提斯與尼德?tīng)柭�合著，�?–5頁(yè)。

　　盡管奧蒂斯和尼德?tīng)柭�的謾罵事出有因，但對(duì)特里林可能并沒(méi)有造成太大的傷害。來(lái)自馬克·克魯普尼克的批評(píng)更具殺傷力。在克魯普尼克看來(lái)，三十年代末，原本思想左傾甚至

　　一度加入了美國(guó)共產(chǎn)黨的特里林出版了有明顯保守色彩的《馬修·阿諾德》（1939）。回想一九三六年，哥倫比亞大學(xué)的體制內(nèi)同事們差點(diǎn)炒了這個(gè)猶太左派分子的魷魚(yú)�，F(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)從前的刺頭的觀點(diǎn)竟與他們?nèi)绯鲆晦H，甚至表達(dá)得比他們更周詳、更有力，因而急不可耐地授予了他夢(mèng)寐以求的正式教職。有關(guān)這一情況，克魯普尼克認(rèn)為，有一種“庸俗的機(jī)會(huì)主義”在特里林身上作祟是“沒(méi)有疑問(wèn)的”。[1]在克魯普尼克看來(lái)，已經(jīng)獲得正式教職的特里林還試圖給人以這一印象：他之所以壓抑自己先前那種“激進(jìn)主義”聲音，原因并非在于為了獲得夢(mèng)寐以求的大學(xué)教職，而在于他現(xiàn)在不再信奉“激進(jìn)主義”了。因此，克魯普尼克得出了這樣的結(jié)論：這一時(shí)期的特里林是 “不真摯”的。[2]在他看來(lái)，特里林放棄左派立場(chǎng)的根本原因在于，先前對(duì)猶太移民緊閉著的美國(guó)主流社會(huì)的大門(mén)，現(xiàn)在終于對(duì)他們敞開(kāi)了一條縫；
[3]大蕭條時(shí)期游離于美國(guó)社會(huì)邊緣的猶太知識(shí)分子，現(xiàn)在終于能夠“完全歸化”于美國(guó)社會(huì)，而“歸化”又不可能不帶來(lái)“權(quán)力與優(yōu)裕的生活”。[4]

　　無(wú)論克魯普尼克的看法是否站得住腳，《馬修·阿諾德》時(shí)期的特里林已放棄先前的激進(jìn)立場(chǎng)應(yīng)是沒(méi)有疑問(wèn)的。在該書(shū)的“序言”中，特里林對(duì)阿諾德究竟是法國(guó)大革命的堅(jiān)決支持者還是激烈反對(duì)者這一問(wèn)題的贊許性回答是：“他既是前者，也是后者，或兩者都是……任何特定時(shí)期決定他支持或反對(duì)法國(guó)大革命的，是他心目中那個(gè)時(shí)期的英格蘭在多大程度上需要革命的原則”。[5]他還引述托·斯·愛(ài)略特的話(huà)說(shuō)，“阿諾德既非革命者亦非反動(dòng)派，但這并非意味著他是中間派；
毋寧說(shuō)，他試圖使歐洲的過(guò)去與未來(lái)一道前進(jìn)�！盵6] 特里林認(rèn)為，在阿諾德的時(shí)代，“一切舊秩序都在崩潰，不僅教會(huì)主義封建時(shí)代的秩序在崩潰，宗教改革和法國(guó)大革命時(shí)期產(chǎn)生的秩序亦然。他（阿諾德）想把每個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)都保留下來(lái)，因此遭到了各方攻擊，許多這樣的攻擊并非沒(méi)有道理�！盵7]這里，特里林對(duì)阿諾德的總體性評(píng)價(jià)，在很大程度上也可以看作四五十年代他自己的自我期許、自我描述和自我定位（當(dāng)然，六七十年代以后的特里林即便仍不愿被視為右派，也可能不會(huì)拒絕“保守主義者”的稱(chēng)號(hào)）。因此弄清他在多大程度上實(shí)現(xiàn)了這種自我期許、自我描述和自我定位，或他在多大程度上成為阿諾德在另一個(gè)國(guó)度、另一個(gè)世紀(jì)的翻版，尤其在多大程度上以那種“既是前者也是后者或兩者都是”的辯證法為尺度來(lái)塑造自我，應(yīng)是一件有意義的事。

　　二

　　對(duì)阿諾德“既非革命者亦非反動(dòng)派”的政治立場(chǎng)的認(rèn)同，使特里林在《馬修·阿諾德》一書(shū)雖從總體上肯定了被許多左派視為右派的阿諾德，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但仍然保留了明顯的左派色彩。在評(píng)論《文化與無(wú)政府狀態(tài)》這章中阿諾德的國(guó)家觀時(shí)，他模仿他的語(yǔ)氣戲擬了以下這段對(duì)話(huà)：

　�。�－－－－－－

　　[1] 上引克魯普尼克著作，第45頁(yè)。

　　[2] “不真摯”原文為‘inauthenticity’，這顯然是針對(duì)特里林晚年出版的Sincerity and Authenticity (1971)一書(shū)而用的一個(gè)詞。

　　[3] 三十年代上半葉以前，美國(guó)社會(huì)相對(duì)說(shuō)來(lái)是封閉的、狹隘的；
猶太人盡可以做各種體力活或做生意，如在十八世紀(jì)末以前的歐洲那樣，卻被拒于主流社會(huì)的大門(mén)外，而對(duì)于特里林個(gè)人來(lái)說(shuō)，主流社會(huì)無(wú)疑是主流思想界和學(xué)術(shù)界。當(dāng)然，美國(guó)主流思想界和學(xué)術(shù)界對(duì)猶太人真正大開(kāi)其門(mén)是六七十年代以后的事。

　　[4] 克魯普尼克，第45頁(yè)。

　　[5] 特里林，《馬修·阿諾德》，哥倫比亞大學(xué)出版社，紐約，1949年版（Lionel Trilling, Mathew Arnold，New York, Columbia University Press, 1949）, 第12頁(yè)。

　　[6] 同上書(shū), p13。

[7] 同上書(shū)，p. 13。

　　“我們?cè)鯓硬拍芙��?gòu)國(guó)家呢？”

　　“達(dá)至完美�；�愛(ài)�！�

　　“我們?cè)鯓硬拍苓_(dá)至完美并互愛(ài)呢？”

　　“建構(gòu)你們的國(guó)家”。[1]

　　在特里林看來(lái)，這顯然是一種無(wú)意義且包含著混亂的循環(huán)；
這里的混亂不僅體現(xiàn)在阿諾德的思路中，更體現(xiàn)在他所企圖解決的問(wèn)題的性質(zhì)中。由此，特里林對(duì)阿諾德的國(guó)家觀作了尖銳諷刺：“阿諾德將唯一能防止無(wú)政府狀態(tài)的約束力----國(guó)家的權(quán)威----建基在那種追求完美的沖動(dòng)上，建基在每個(gè)人胸中那個(gè)‘可能的蘇格拉底’上。這與其說(shuō)是使人完美的忠告，不如說(shuō)是使人沮喪的忠告。”[2]那么特里林自己的國(guó)家觀如何？他用馬克思主義語(yǔ)匯作了這樣的表述：超越階級(jí)和個(gè)人利益的國(guó)家之 “公正”并非是由“理論”而是由“階級(jí)力量的比率”決定的；
階級(jí)間不平等，階級(jí)間力量不對(duì)等，“公正”就少；
階級(jí)間相對(duì)平等，階級(jí)間力量“接近對(duì)等”，“公正”就多。因此，特里林指控阿諾德害怕“階級(jí)斗爭(zhēng)”，甚至害怕一種能在國(guó)家內(nèi)產(chǎn)生“力量平衡”的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。[3]鑒于阿諾德心目中超越階級(jí)和個(gè)人利益的國(guó)家是“最優(yōu)秀自我的代表和集合”，其權(quán)力的基礎(chǔ)是“健全理智”，[4]特里林認(rèn)為阿諾德宣揚(yáng)的 “取消了利益的每個(gè)階級(jí)”的“最優(yōu)秀自我”或“理智”是一種“謬論”。因?yàn)殡A級(jí)作為一個(gè)范疇，其“本質(zhì)是利益”；
去掉了其利益的內(nèi)涵，階級(jí)便失去了意義，便不成其為階級(jí)了。[5] 從古至今遵循“健全理智”的呼聲不絕于耳，可是主導(dǎo)人類(lèi)行為的根本動(dòng)機(jī)卻仍然是“私利”。因此特里林認(rèn)為阿諾德的國(guó)家觀毫無(wú)新意；
如果真的相信其“最優(yōu)秀自我”、“英雄”或“國(guó)家”與所謂“健全理智”或“神意”相契合，還會(huì)導(dǎo)致“沙文主義、帝國(guó)主義”。[6] 應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，盡管導(dǎo)致“沙文主義、帝國(guó)主義”云云有點(diǎn)言過(guò)其辭，特里林對(duì)阿諾德的批評(píng)是抓住了要害的。

　　特里林還認(rèn)為，阿諾德的“反動(dòng)性”因其理論出籠的時(shí)間背景而更加突顯，因?yàn)檎��?dāng)此時(shí)工人階級(jí)的政治力量是增強(qiáng)而非減弱了。阿諾德在工人與國(guó)家的關(guān)系問(wèn)題上“忽略或錯(cuò)誤地描述了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)國(guó)家觀念的真實(shí)感覺(jué)”，因?yàn)樵缭诠�業(yè)革命初期，英國(guó)工人階級(jí)便把議會(huì)當(dāng)作改善其窘困處境的手段，為此進(jìn)行了無(wú)數(shù)次請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)�？稍诎⒅Z德心目中工人卻如此缺乏國(guó)家觀念，寧肯躲藏在被廢棄的煤礦里，也不應(yīng)征入伍去克里米亞服役。特里林認(rèn)為此時(shí)工人階級(jí)的覺(jué)悟已很高，已能將國(guó)家視為實(shí)現(xiàn)國(guó)際關(guān)系中“正義”的工具；
正是他們竭力促成了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，使之成為一場(chǎng)“征討沙皇暴政的十字軍東征”。在他看來(lái)，阿諾德忽視了英國(guó)工人的 “歐洲主義”情懷；
直至一八七一年巴黎公社起義，工人是英國(guó)所有階級(jí)中“唯一具有國(guó)際主義觀念的階級(jí)”。尤其不能原諒的是，阿諾德居然根本未提英國(guó)工人對(duì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)私援助。當(dāng)北方對(duì)南方實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，不讓其種植園產(chǎn)品棉花流入歐洲時(shí)，英國(guó)棉紡織工人置自身利益于不顧而與北方合作，結(jié)果是伯明翰和曼徹斯特大量工人失業(yè)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里忍饑受寒，而此時(shí)英國(guó)的上層階級(jí)卻全然支持南方。對(duì)于這樣一個(gè)富于自我犧牲精神的階級(jí)，阿諾德竟十分鄙夷。在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》的初版中，他要求鎮(zhèn)壓他們的語(yǔ)言如此暴烈，以至連他自己也過(guò)意不去，在后來(lái)的新版本中將之刪去。[7]

　�。�－－－－－－

　　[1] 同上書(shū)，第254頁(yè)。

[2] 同上書(shū)，第252頁(yè)。

[3] 同上書(shū)，第252 – 253頁(yè)。

　　[4] 馬修·阿諾德，《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，韓敏中譯，三聯(lián)書(shū)店2002年版，見(jiàn)韓敏中所附“關(guān)鍵詞”，全書(shū)第25頁(yè)。

[5] 特里林，《馬修·阿諾德》，第253頁(yè)。

　　[6] 同上書(shū), 第277頁(yè)。

[7] 同上書(shū)，第278頁(yè)。阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中雖批評(píng)了貴族（“野蠻人”）、中產(chǎn)階級(jí)（“非利士人”）和工人階級(jí)（“群氓”）三種人，但比之下，他對(duì)工人階級(jí)懷有更大的不信任。例如他說(shuō)：“如果只有野蠻人和非利士在隨心所欲，這個(gè)制度（指英國(guó)的‘鉗制制度’）倒也方便實(shí)用，但現(xiàn)在群氓也來(lái)隨心所欲了，那就有點(diǎn)麻煩了，會(huì)導(dǎo)致失序狀態(tài)�！币�(jiàn)馬修·阿諾德，《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，第96頁(yè)。

　　不難看出，一九三九年的特里林縱然不再是一個(gè)組織上的共產(chǎn)主義者，他先前那種“古典”意義上的意識(shí)形態(tài)縱然已大大淡化，卻仍然是一個(gè)思想上的社會(huì)民主主義者。他在感情上仍然是同情工人，同情弱者的。因此，他對(duì)阿諾德鄙視工人階級(jí)的態(tài)度更表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。正是從這種感情出發(fā)，特里林仍然使用傳統(tǒng)左派的語(yǔ)匯來(lái)批評(píng)阿諾德的國(guó)家觀。必須指出的是，在國(guó)家本身的重要性這一根本問(wèn)題上，特里林與阿諾德并沒(méi)有什么分歧。他所批評(píng)的，只是阿諾德為了求得國(guó)家的“公正”所訴諸方法的不切實(shí)際，其“文化”、“最優(yōu)秀自我”或“理智”等解決問(wèn)題的藥方之缺乏現(xiàn)實(shí)可操作性。更重要的是，特里林的確制造了一種“既非革命者亦非反動(dòng)派”的印象：他既追隨了被許多人目為右派的阿諾德，又多少保持了自己先前那種左派形象。只不過(guò)，此時(shí)特里林的左與他先前在美共組織內(nèi)的左已有很大的不同。在《馬修·阿諾德》中，他雖然對(duì)工人階級(jí)表示了同情，對(duì)阿諾德對(duì)工人階級(jí)的鄙夷表示了不滿(mǎn)，但他不可能不知道，阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中對(duì)貴族階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)同樣持批評(píng)態(tài)度，盡管相對(duì)溫和。特里林雖未能挑明阿諾德的真實(shí)立場(chǎng)，但這決非意味著他反對(duì)這種立場(chǎng)，否則在《馬修·阿諾德》的“序言”中，他就不會(huì)借愛(ài)略特的話(huà)熱情洋溢地歌頌阿諾德要“使歐洲的過(guò)去與未來(lái)一道前進(jìn)”了。更重要的是，仍保留某種左派姿態(tài)對(duì)于實(shí)質(zhì)上向中甚或中右轉(zhuǎn)向（這并非意味著他已成了右派）能起到某種平衡作用，而這種平衡作用對(duì)于實(shí)現(xiàn)“既非革命者亦非反動(dòng)派”的自我定位顯然是十分重要的。

　　正是這種自我定位，使特里林身上那個(gè)潛在的咄咄逼人、吵吵鬧鬧的激進(jìn)分子形象全然消失了。在批評(píng)阿諾德鄙視工人階級(jí)的同時(shí)，特里林贊揚(yáng)了他那種總的說(shuō)來(lái)不失為一種清醒、超然、客觀、公允的政治態(tài)度。特里林甚至認(rèn)為阿諾德如其所宣稱(chēng)的那樣在“繼續(xù)法國(guó)大革命的工作”。[1]在他看來(lái)，阿諾德抨擊英國(guó)制度，是因?yàn)橛��?guó)制度“背叛”了大革命的理想。阿諾德雖然的確希望發(fā)生某種形式的革命，但也認(rèn)為革命應(yīng)在法律的規(guī)約下發(fā)生，也就是說(shuō)，“秩序”是非常重要的。沒(méi)有秩序，革命就不可能完成其歷史任務(wù)。從這個(gè)意義上講，阿諾德是認(rèn)同“伯克的傳統(tǒng)”即漸進(jìn)改革的主張的。然而與此同時(shí)，阿諾德也“認(rèn)同盧梭的傳統(tǒng)”，[2]而對(duì)于愛(ài)德蒙·伯克來(lái)講，盧梭恰恰是革命精神的象征。特里林由此認(rèn)為，這種對(duì)盧梭的認(rèn)同摧毀了貼在阿諾德身上所有那些簡(jiǎn)單化標(biāo)簽。這些簡(jiǎn)單化的判斷要么將阿諾德視為一個(gè)不妥協(xié)的自由主義者，要么將他視為一個(gè)赤裸裸的保守主義者，可是“盧梭，大革命的先知，從未淪為大革命的最大錯(cuò)誤----簡(jiǎn)單化-----的犧牲品”。[3]在特里林看來(lái)，考察一下包含在《社會(huì)契約論》中的盧梭的社會(huì)理論，不難發(fā)現(xiàn)阿諾德同盧梭十分接近；
這雖不能完全解釋阿諾德本人的立場(chǎng)，但至少能使人看清大革命呈現(xiàn)在一個(gè)思想家面前的困惑有多大。因此，阿諾德“在繼續(xù)法國(guó)大革命的工作”的自我描述是站得住腳的。[4]

　　姑不論盧梭若能活到一七八九至一七九四年間其革命思想被付諸革命實(shí)踐時(shí)究竟能否免于“簡(jiǎn)單化”之錯(cuò)誤，也暫不論已經(jīng)享有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)政府的三十年代美國(guó)是否像阿諾德時(shí)代的英國(guó)那樣亟需一種強(qiáng)有力的“秩序”，強(qiáng)調(diào)阿諾德不僅與伯克而且與盧梭相契合，無(wú)疑是有助于消解特里林心中左與右或革命與“反動(dòng)”的對(duì)立的�？墒钦J(rèn)定阿諾德即便鄙視工人也“在繼續(xù)法國(guó)大革命的工作”，是否暗示同情工人的特里林更是在“繼續(xù)”三十年代上半葉（與蘇共多少有組織關(guān)系的）左派知識(shí)人投身其中的革命工作？一九三九年的特里林雖仍以左派自居，卻不好意思說(shuō)自己仍在為美共意義上的革命事業(yè)奮斗，但塑造一個(gè)“在繼續(xù)法國(guó)大革命的工作”的阿諾德形象無(wú)疑有助于掩蓋他實(shí)質(zhì)上已轉(zhuǎn)向中派這一事實(shí)。當(dāng)然，這種阿諾德形象決非意味著特里林在大小問(wèn)題上都跟在阿諾德后面亦步亦趨（這點(diǎn)為他對(duì)阿諾德的國(guó)家觀的嘲諷，對(duì)阿諾德鄙視工人階級(jí)的批評(píng)所證明），盡管在很大程度上他的確可被視為

　�。�－－－－－－

　　[1]、[2]、[3]、[4] 特里林，《馬修·阿諾德》，第280頁(yè)。

　　阿諾德的美國(guó)追隨者。更重要的是，將阿諾德描述為一個(gè)“既非革命者亦非反動(dòng)派”甚至連“中間派”也不是的思想家，并以此自我期許，這在政治上給予了特里林一種新認(rèn)識(shí)。這種新認(rèn)識(shí)既非革命的亦非反動(dòng)的，或既非左的亦非右的。一如決定阿諾德“支持或反對(duì)法國(guó)大革命的，是他心目中那個(gè)時(shí)期的英格蘭在多大程度上需要革命的原則”那樣，此時(shí)特里林心目中的“革命”抑或“反動(dòng)”的概念已不重要。重要的是時(shí)代需要什么。既然強(qiáng)勢(shì)政府統(tǒng)治下凱恩斯主義的推行帶來(lái)了美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的深刻變化，時(shí)代的需要也肯定在發(fā)生深刻變化，因而采取先前那種激進(jìn)革命的姿態(tài)已不合時(shí)宜。在此意義上，此時(shí)特里林對(duì)政治的新認(rèn)識(shí)或新“想象”，已是“古典”意識(shí)形態(tài)大大淡化了的甚或非意識(shí)形態(tài)的認(rèn)識(shí)或“想象”。

　　三

　　這種非意識(shí)形態(tài)的“想象”并非必然意味著一種“右”的立場(chǎng)，但它使《自由主義的想象》（收入該書(shū)的多篇文章寫(xiě)于四十年代，一九五O年以文集形式出版）的文字顯得既不太左也不太右，倒像左派內(nèi)部的異端溫和派在抨擊正統(tǒng)激進(jìn)派。在《卡薩瑪西瑪公主》一文中，特里林認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)不可能喜歡詹姆士對(duì)窮人的描寫(xiě)，因?yàn)樗�這部同名小說(shuō)中的窮人讀起來(lái)很像有錢(qián)有閑閱讀因而能居高臨下打量他們的中產(chǎn)階級(jí)。窮人有著與中產(chǎn)階級(jí)程度相當(dāng)?shù)摹白饑?yán)”和“智性”，當(dāng)然尋常人的“智性、興趣和善良”在他們身上也有不同層次的表現(xiàn)。相比之下，“我們的小說(shuō)家”與一般中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有什么不同，他們中極少有人不把窮人看作“我們敏捷的社會(huì)學(xué)頭腦的憐憫對(duì)象”�！拔覀兊淖杂擅裰魑膶W(xué)”對(duì)窮人“撫弄、寵愛(ài)”有加，[1]仿佛他們個(gè)個(gè)是天使，仿佛正因?yàn)樗麄兪歉F人，他們的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤便應(yīng)得到原諒。比之“自由民主文學(xué)”，《卡薩瑪西瑪公主》最大的優(yōu)點(diǎn)可能還在于：所有人們，無(wú)論其階級(jí)地位多么懸殊，都被囊括在一種相互關(guān)系中，都沐浴在詹姆士“慈愛(ài)”的陽(yáng)光雨露下。[2]詹姆士筆下的窮人“如此自豪而聰明”，竟使那些為了閱讀的特權(quán)而掏腰包的人們無(wú)法對(duì)他們采取居高臨下的姿態(tài)，從而使這些人們長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)以為常的優(yōu)越感受到了挑戰(zhàn)。因此不難明白他們?yōu)楹喂�擊詹姆士“在社�?huì)問(wèn)題上無(wú)能”。[3]特里林只差沒(méi)有挑明，在處理文學(xué)作品中的下層人物的問(wèn)題上，“自由民主”小說(shuō)家是虛偽的，“自由民主”文學(xué)是不真實(shí)的。

　　這種文學(xué)之所以不真實(shí)，是因?yàn)槲膶W(xué)家們不愿意正視人類(lèi)真實(shí)的道德?tīng)顩r。相比之下，詹姆士卻是誠(chéng)實(shí)的、實(shí)事求是的。特里林把詹姆斯的態(tài)度稱(chēng)為“道德現(xiàn)實(shí)主義”[4]�！犊ㄋ_瑪西瑪公主》中的重要人物蘿西·穆尼門(mén)特?fù)碛?“勇氣、自豪和智慧”，但本質(zhì)上卻很殘酷，但詹姆士在故事進(jìn)展的不同階段將這兩方面的品質(zhì)都呈現(xiàn)出來(lái)，這就使她顯得迷離恍惚，使讀者拿不準(zhǔn)到底是喜歡還是討厭她。這與狄更斯對(duì)其筆下人物總是隱其惡、揚(yáng)其善的做法形成了鮮明對(duì)比。同樣的，保羅·穆尼門(mén)特的理想主義是無(wú)可置疑的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但與之并存的卻是他那深藏不露的個(gè)人的權(quán)力欲。公主本人非常令人尊敬，但她早年有過(guò)出賣(mài)自己以換取貴族頭銜和財(cái)產(chǎn)的不光彩經(jīng)歷，而其性格的一個(gè)重要側(cè)面便在于歷史污點(diǎn)所導(dǎo)致的她那持久的內(nèi)疚感和贖罪欲。如此看來(lái)，各主要人物都不可能以簡(jiǎn)單的二元論思維，或“好”與“壞”、“善”與“惡”、“正面”與“反面”一類(lèi)詞匯來(lái)加以定位。一如我們?cè)趯?shí)際生活中所觀察到的那樣，這些人物的道德品質(zhì)是模棱兩可、含混不清的。在特里林看來(lái)，詹姆士的過(guò)人之處在于既展現(xiàn)了人物道德上的模棱兩可、含混不清，同時(shí)又賦予他們自豪、勇氣和智慧。也就是說(shuō)，詹姆士并非是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可、無(wú)原則可言的人。他充分展現(xiàn)了人的真實(shí)的道德?tīng)顩r，卻并沒(méi)有因此墜入道德虛無(wú)主義中，因?yàn)樗�“講真話(huà)的力量”是建基在他的“愛(ài)的力量”之上的。

　　－－－－－－－

　　[1] 特里林，《自由主義的想象》，紐約，1957年版（Lionel Trilling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society , New York, 1957）, 第83頁(yè)。

　　[2] 同上書(shū)，第83 – 84頁(yè)。

　　[3] 同上書(shū)，第84頁(yè)。

[4] 同上書(shū)，第84 – 88頁(yè)。

　　尤其重要的是，詹姆士對(duì)人類(lèi)道德?tīng)顩r的真實(shí)描繪產(chǎn)生了一種“難得的社會(huì)政治知識(shí)”，[1]而長(zhǎng)期以來(lái)拘泥于意識(shí)形態(tài)教條，習(xí)慣了非此即彼、非是即非之思維模式的“自由主義者”所缺乏的，正是這種基于“道德現(xiàn)實(shí)主義”的“社會(huì)政治知識(shí)”。這種“社會(huì)政治知識(shí)”正是特里林非常希望左派激進(jìn)分子擁有并付諸實(shí)踐的那種知識(shí)。

　　在寫(xiě)于同一時(shí)期的《愛(ài)·莫·福斯特》（1944）一書(shū)中，特里林從更高的著眼點(diǎn)更為明晰地闡述了這種能產(chǎn)生寶貴的“社會(huì)政治知識(shí)”的“道德現(xiàn)實(shí)主義”。在他看來(lái)，所有小說(shuō)家都關(guān)注“道德”，但并非所有小說(shuō)家都關(guān)注“道德現(xiàn)實(shí)主義”�！暗赖卢F(xiàn)實(shí)主義”并非是對(duì)“道德本身” 的意識(shí)，而是對(duì)“道德的生活”所必然導(dǎo)致的“矛盾、悖論和危險(xiǎn)”的意識(shí)。[2]因?yàn)椤吧啤迸c“惡”往往難以界定，往往緊緊糾纏在一起。正因?yàn)槿绱耍�“道德的行�?dòng)”是一種極其“冒險(xiǎn)”的行動(dòng)。在此意義上，基督教思想中使人稟有“原罪”的“善與惡的知識(shí)”，應(yīng)為“善-與-惡的知識(shí)”。[3]在英美文學(xué)史上，認(rèn)同這種糾纏不清甚至合二為一的善惡觀的人有彌爾頓、撒繆爾·約翰遜、霍桑、詹姆士。阿諾德當(dāng)然也在其中。正因?yàn)樗�致力于理解這種“善-與-惡”，他才總是被認(rèn)為不大屬于“自由主義的傳統(tǒng)”（在政治思想家中，伯克則是這種更符合經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的善惡觀的最大代表）。[4]然而，在所有這些文學(xué)家中，福斯特在其作品中最一以貫之也最集中地表現(xiàn)了這種善惡觀。他筆下的善惡體現(xiàn)為多種形式：“生命與死亡、光明與黑暗、勇氣與體面（Respectability）、愛(ài)欲豐盈與愛(ài)欲枯竭(Fertility and Sterility)、智慧與愚蠢”。[5]在這表面上誓不兩立的敵對(duì)陣營(yíng)之間有一條“街壘”。福斯特的“喜劇風(fēng)格便站在街壘上，對(duì)雙方都不信任”。如果將這些“偉大的絕對(duì)”(absolutes)[6]孤立起來(lái)看，它們是枯燥乏味的，但事實(shí)上它們注定糾纏在一起，不可分割，是矛盾統(tǒng)一的整體。福斯特的故事正是在這種悖論中展開(kāi)的。其故事情節(jié)表面上很簡(jiǎn)單，但其“喜劇風(fēng)格”卻無(wú)時(shí)不插進(jìn)來(lái)“攪局”，迫使讀者直面“道德事實(shí)的種種難點(diǎn)和復(fù)雜性”。[7]

　　藉著對(duì)福斯特的善惡觀的頌揚(yáng)，特里林對(duì)“自由主義（這里不妨理解為當(dāng)時(shí)美國(guó)或左或右的激進(jìn)主義）的想象”進(jìn)行了正面抨擊。他首先指出，“自由主義傳統(tǒng)”是中產(chǎn)階級(jí)的一組松散的看法或意見(jiàn)，包括“進(jìn)步、集體主義、人道主義”等等，而福斯特與“自由主義傳統(tǒng)”有一種特殊的關(guān)系。他在政治和道德問(wèn)題上是認(rèn)同這一傳統(tǒng)的，但與此同時(shí)他與“自由主義心靈”或“自由主義的想象”又發(fā)生著“爭(zhēng)執(zhí)”，甚至與它們處于“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)。[8]當(dāng)福斯特批評(píng)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)時(shí)，“自由主義讀者”能理解他；
當(dāng)他張揚(yáng)情感的自發(fā)性和智識(shí)的重要性時(shí)，他們能理解他；
當(dāng)他批評(píng)階級(jí)制度、諷刺軍人和官員、質(zhì)疑英帝國(guó)、抨擊生意人倫理和英國(guó)公學(xué)(public school)時(shí)，他們能理解他。但他們遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)福斯特與他們走的不是一條道，他玩的“游戲”并不是他們的“游戲”。[9]他們玩的是什么游戲呢？是“對(duì)抗性原則的游戲”，其“首要規(guī)則是，如果兩個(gè)相互對(duì)立的原則中有一個(gè)是錯(cuò)的，那么另一個(gè)便必然是對(duì)的”。[10]可是福斯特不愿意玩這種游戲，因?yàn)樗�的思維遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。反映在福斯特小說(shuō)中的是非觀、善惡觀是建基在一種深刻的矛盾統(tǒng)一的辯證法之上的，是建基在社會(huì)、人生、自然乃至宇宙中存在著無(wú)數(shù)對(duì)立面，這些對(duì)立面都自有其合法性，都應(yīng)當(dāng)被接受這么一種深刻的哲學(xué)思想上的。落實(shí)到社會(huì)、政治和道德生活層面，這種哲學(xué)思想具有密切的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性，而正是在這個(gè)層面，福斯特與“自由主義傳統(tǒng)”發(fā)生了直接沖突。

　�。�－－－－－－

　　[1] 同上書(shū)，p. 88。

　　[2] 特里林，《愛(ài)·摩·福斯特》，倫敦，1962年版（Lionel Trilling, E. M Forster ，London, 1962）, 第12頁(yè)。

[3] 同上書(shū)，pp. 12 – 13。

　　[4] 同上書(shū)，p. 13、p. 15。

[5] 同上書(shū)，p. 13。

　　[6] 同上書(shū)，p. 13。

[7] 同上書(shū)，p. 13。

　　[8] 同上書(shū)，pp. 13 – 14。

[9] 同上書(shū)，p. 14。

[10] 同上書(shū)，p. 15。

　　在特里林看來(lái)，“自由主義心靈”很喜歡標(biāo)榜其“與科學(xué)、實(shí)用主義和假設(shè)方法的親合性”，可在實(shí)際行動(dòng)中它卻要求‘理想和絕對(duì)’，認(rèn)定人類(lèi)事務(wù)遵循一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，即“好就是好，壞就是壞”。這意味著“自由主義的想象”有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是“想象的匱乏或不足”。[1]這種“想象的匱乏或不足”的后果是：“自由主義心靈”雖能理解“樂(lè)觀主義”和“悲觀主義”的思想傾向，因?yàn)檫@正是為它所“發(fā)明和命名”的，卻不能理解那種未遭二分法侵蝕的善惡觀或“善-與-惡”，因?yàn)樗�還尚未將它“發(fā)明”出來(lái)。也就是說(shuō)，在更符合經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的“善-與-惡”面前，“自由主義的想象”失敗了。[2]必須指出，特里林在此挖苦的“自由主義”應(yīng)為當(dāng)時(shí)美國(guó)的“自由主義”。在《活著抑或死了的小說(shuō)》（1955）一文中，他對(duì)查·珀·斯諾的小說(shuō)《院長(zhǎng)》和《新人》大加贊揚(yáng)。他認(rèn)為美國(guó)人“指責(zé)他人的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈”，而斯諾恰恰沒(méi)有這種沖動(dòng)；
因而如果《院長(zhǎng)》為一個(gè)美國(guó)人所作，講的是一所美國(guó)大學(xué)的故事，結(jié)果一定是一場(chǎng)“美德與丑行、自由主義與反動(dòng)、或至少是正直與不正直之間的斗爭(zhēng)，”因?yàn)椤皼](méi)有哪個(gè)美國(guó)小說(shuō)家能容忍這種對(duì)立，它大體上發(fā)生在兩種性情之間，政治和文化意味僅隱含其中”；
如果《新人》為一個(gè)美國(guó)人所作，講的是一種美國(guó)情形，結(jié)果一定是“無(wú)論是共產(chǎn)黨科學(xué)家，還是政府，還是安全機(jī)構(gòu)都會(huì)被描寫(xiě)為邪惡、可鄙的”。[3]特里林無(wú)疑在鞭撻美國(guó)“自由主義”主流意見(jiàn)非此即彼、非是即非的思維模式，盡管一種根深蒂固的民族品性遠(yuǎn)非一個(gè)富于洞見(jiàn)的知識(shí)分子寫(xiě)一兩篇文章就能改變的。

　　由于非此即彼、非是即非的思維作祟，“自由主義的傳統(tǒng)”將文學(xué)這種極復(fù)雜的人類(lèi)精神活動(dòng)約減為一種簡(jiǎn)單的政治宣傳�！拔覀兊淖杂芍髁x意識(shí)形態(tài)制造了大量社會(huì)政治抗議的文學(xué)作品，卻在幾十年內(nèi)沒(méi)能產(chǎn)生哪怕一個(gè)在文學(xué)上能使我們欽慕的作家”。[4]相比之下，普魯斯特、喬伊斯、勞倫斯、愛(ài)略特、葉芝、曼、卡夫卡、里爾克、紀(jì)德之類(lèi)公認(rèn)的大家對(duì)“自由主義意識(shí)形態(tài)”卻不感興趣。他們有自己的正義觀和生活觀，但這種正義觀和生活觀并沒(méi)有采取“我們受過(guò)教育的階級(jí)”那種迷戀抽象概念、放縱狂熱激情的形式。因此，“我們自由主義的受過(guò)教育的階級(jí)與我們時(shí)代最優(yōu)秀的文學(xué)大家之間毫無(wú)關(guān)系，也就是說(shuō)，我們受過(guò)教育的階級(jí)的政治理念與深層次的文學(xué)想象之間毫無(wú)關(guān)系”[5]更為糟糕的是，當(dāng)?shù)诙�次世界大�?zhàn)來(lái)臨之際，某些“自由主義評(píng)論家”竟然指責(zé)所有那些未能擺脫少數(shù)人的精英趣味以轉(zhuǎn)向滿(mǎn)足“多數(shù)人的需要和愿望”的作家在“顛覆民主”。[6]特里林無(wú)法容忍這種狹隘的文學(xué)觀。他認(rèn)為在“真正的民主政體”中，作家不應(yīng)居高臨下施舍般地“為”人民創(chuàng)作，而應(yīng)充分尊重讀者的潛能或“能力”。如果作家老是遷就讀者的“局限性”，不去創(chuàng)作精于形式、審美性強(qiáng)的藝術(shù)，那他一定是“沉溺在一種不可寬恕的傲慢中”。[7]

　　四

　　在先鋒旨趣與大眾口味的矛盾問(wèn)題上，特里林觸及到現(xiàn)代民主的一個(gè)根本悖論，那就是，民主的本質(zhì)在于以平等的資源分配縮小社會(huì)的經(jīng)濟(jì)-政治差別以達(dá)到社會(huì)公正，從而最終提升多數(shù)人的精神品質(zhì)，然而恰恰在經(jīng)濟(jì)-政治差別被消滅的過(guò)程中，社會(huì)個(gè)體之間的自然差異難以得到充分的承認(rèn)，個(gè)人的創(chuàng)造性面臨著被千篇一律的大眾趣味淹沒(méi)的危險(xiǎn)，而社會(huì)個(gè)體之間在能力、才情甚至氣質(zhì)上的自然差異如若被取消，整個(gè)社會(huì)便難以提升其精神品質(zhì)，因?yàn)槠渚�神品質(zhì)賴(lài)以提升的渠道已被阻塞了。特里林顯然認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，但作

　�。�－－－－－－

　　[1] 同上書(shū)，p. 14。

[2] 同上書(shū)，pp 14 - 15。

　　[3] 特里林，《亡命者的聚會(huì)》，紐約，1977年版（Lionel Trilling, A Gathering of Fugitives，New York, 1977）, 第141– 142頁(yè)。

[4] 特里林，《自由主義的想象》，第94頁(yè)。

　　[5] 同上書(shū)，第94 – 95頁(yè)。

[6] 同上書(shū)，第95頁(yè)。

　　[7] 同上書(shū)，第97頁(yè)。

　　為一個(gè)同情社會(huì)下層并以“真正”的自由民主主義者自居的人，他當(dāng)時(shí)不可能從正面解答現(xiàn)代民主面臨的這一理論問(wèn)題，而系統(tǒng)的理論闡發(fā)原本也并非他的專(zhuān)長(zhǎng)。可是既以大眾代言人自居，又以先鋒文學(xué)相標(biāo)榜，終究意味著一種無(wú)法克服的自相矛盾，必然導(dǎo)致左右雙方都不討好的尷尬�？梢韵胂螅�作為“紐約批評(píng)家”的一員，特里林一定像該團(tuán)體其他成員如阿爾弗雷德·卡津、菲里普·拉夫、歐文·毫等人那樣“孤立”。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)批評(píng)家群體的政治立場(chǎng)仍然是左傾的，但作為情感細(xì)膩、思想活躍的知識(shí)人，他們對(duì)歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)又表現(xiàn)出了一種敏銳的感受性，一種非知識(shí)分子左派所不可能有的親合性，結(jié)果陷入被左右雙方視為異己的窘境。他們所主張的“文學(xué)革命”（可理解為對(duì)普魯斯特、喬伊斯、勞倫斯、愛(ài)略特、葉芝、曼、卡夫卡、里爾克一類(lèi)人所代表的先鋒文學(xué)的張揚(yáng)）與“大眾文化”即他們眼中的“資產(chǎn)階級(jí)文化”是根本沖突的。[1]這種“資產(chǎn)階級(jí)文化”其實(shí)就是特里林心目中一味遷就讀者（即大眾）的局限性，將文學(xué)政治化、簡(jiǎn)約化的“自由主義”文化。

　　看來(lái)，做一個(gè)“既非革命者亦非反動(dòng)派”的知識(shí)分子是困難的。但特里林自有他的方略。不難發(fā)現(xiàn)， “自由主義” 在他的語(yǔ)匯中的是一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的詞。它每每與“想象”、 “傳統(tǒng)”、“意識(shí)形態(tài)”、“心靈”等搭配，做它們的修飾語(yǔ)。可是“自由主義”的確切含義是什么，特里林并沒(méi)有給予說(shuō)明。他的“自由主義”的語(yǔ)義幾乎像阿諾德的“美好與光明”那樣含混。但從上下文判斷，這個(gè)詞在大多數(shù)情況下應(yīng)當(dāng)是指的左派激進(jìn)主義傾向。在三十年代末以后的美國(guó)知識(shí)界，由于那種根深蒂固的非是即非的二分法思維作祟，共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨開(kāi)始被妖魔化，“共產(chǎn)主義”、“共產(chǎn)黨”等詞開(kāi)始具有非常負(fù)面的含義，與之關(guān)系密切的“社會(huì)主義”一詞的也遭株連。選擇“自由主義”這個(gè)仍有較強(qiáng)正面含義的詞來(lái)指稱(chēng)多少與“共產(chǎn)主義”、“社會(huì)主義”沾邊的事物或傾向，使特里林得以避免論戰(zhàn)各方矛盾的激化。甚至可以說(shuō)，特里林的“自由主義”一詞以其迂回性和溫和性，本身就意味著一種非意識(shí)形態(tài)化的政治姿態(tài)，可以收到一種沖淡“古典”意識(shí)形態(tài)的功效，因而十分有助于特里林做一個(gè)“既非革命者亦非反動(dòng)派”的知識(shí)分子。事實(shí)上，三十年代末以后，他在較大程度上實(shí)現(xiàn)了那種“既非革命者亦非反動(dòng)派”的自我期許和自我定位。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但無(wú)論他在轉(zhuǎn)為中派后多么愿意仍被視為左派，他成為一個(gè)仍具有一定左派色彩的中派是無(wú)可置疑的。在四五十年代，他同形形色色或左或右的激進(jìn)傾向進(jìn)行了持久的論戰(zhàn)。六七十年代后，特里林甚至可以視為一個(gè)中偏右的知識(shí)人，這應(yīng)當(dāng)是他在英國(guó)學(xué)術(shù)界大受歡迎的主要原因。

　　無(wú)論三十年代末以后特里林的政治立場(chǎng)被視為左傾，中派，還是右傾（如克魯普尼克之類(lèi)的人所認(rèn)為的那樣），被視為中左還是中右，不妨分析一下他三十年代末以前的左的性質(zhì)。三十年代末以前特里林的左應(yīng)當(dāng)是一種基于自身社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，具有實(shí)際政治含義的組織性的左，與活躍在目前美國(guó)知識(shí)界的左派知識(shí)分子如諾亞·喬姆斯基、弗里德里克·詹姆遜、伊曼紐爾·沃勒斯坦的左是有區(qū)別的。這些新型知識(shí)分子的左大體上并非基于自身社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，也不具有明顯的政黨組織性。特里林的左與中國(guó)、越南和朝鮮共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)早期大量出身富裕階級(jí)的知識(shí)人投身革命相比，區(qū)別就更大了。因而乍看上去，他很可能像克魯普尼克指責(zé)的那樣是一個(gè)無(wú)理想可言，完全為個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況甚或物質(zhì)利益所左右的人，或者說(shuō)一個(gè)“庸俗的機(jī)會(huì)主義者”。然而，實(shí)際情況遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。如果能撇開(kāi)遠(yuǎn)東式的氣節(jié)觀（并非不切題的是，朝鮮像一九七八年以前的中國(guó)那樣，至今仍拒絕“與時(shí)俱進(jìn)”，仍未實(shí)行深刻、全面的改革開(kāi)放），也撇開(kāi)那種籠統(tǒng)的道德判斷，則馬克思主義所謂的“社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)”是天經(jīng)地義的。這意味著，特里林三十年代末放棄其左派激進(jìn)主義立場(chǎng)即便是他個(gè)人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的改變使然，那也是無(wú)可厚非、并沒(méi)有什么可羞恥的。

　�。�－－－－－－

　　[1] 關(guān)于“紐約批評(píng)家”，參見(jiàn)盛寧著，《二十世紀(jì)美國(guó)文論》，北京大學(xué)出版社1994年版，第112頁(yè)。

　　對(duì)于大蕭條時(shí)期一個(gè)游離在主流社會(huì)邊緣的少數(shù)族裔知識(shí)分子，最好不要用二十世紀(jì)末葉的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求。喬姆斯基、詹明信或沃勒斯坦一類(lèi)的學(xué)界人物畢竟不可能大批量地產(chǎn)生于一九三O年代上半葉饑寒交迫的猶太知識(shí)青年當(dāng)中，而那時(shí)的美國(guó)知識(shí)分子也并非像同一時(shí)期中國(guó)、越南或朝鮮出身富裕階級(jí)的左派知識(shí)分子那樣，有著反帝、反殖和傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等歷史任務(wù)要完成。[1] 事實(shí)上，決定特里林的社會(huì)意識(shí)的“社會(huì)存在”或直接的社會(huì)歷史背景，是二十世紀(jì)三十年代至戰(zhàn)后多年民主黨長(zhǎng)期執(zhí)政，全面實(shí)行了凱恩斯式的自由主義政策，即，積極推行更公平的財(cái)富分配，大增加公共福利開(kāi)支，加強(qiáng)國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的宏觀調(diào)控，擴(kuò)大社會(huì)投資，從而在很大程度上糾正了二十世紀(jì)前三十年因十九世紀(jì)下半葉以來(lái)實(shí)行過(guò)度自由主義政策而造成的社會(huì)惡果，那就是生產(chǎn)蒸蒸日上，商品充斥市場(chǎng)，消費(fèi)者卻沒(méi)有足夠的購(gòu)買(mǎi)力來(lái)消費(fèi)這商品，因?yàn)楦徽呷崭�，貧者日貧，社�?huì)兩極分化已達(dá)到十分嚴(yán)重的地步；
而在廣大下層群眾生活在窮困窘迫中的同時(shí)，壟斷資本家卻在利用手中資本帶來(lái)的權(quán)力對(duì)政府施加更大的影響和控制，以攫取更多的利益和更大的權(quán)力。[2]

　　社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的變化不可能不影響到意識(shí)形態(tài)。正當(dāng)特里林試圖做一個(gè)阿諾德那樣的 “既非革命者亦非反動(dòng)派”的人時(shí)，美國(guó)正在經(jīng)歷深刻的經(jīng)濟(jì)政治變革。至少在知識(shí)分子當(dāng)中，極端形式的共產(chǎn)主義、社會(huì)主義、自由主義、甚至保守主義等“古典”意識(shí)形態(tài)正在瓦解，或正在讓位于一種普遍的妥協(xié)精神。這些“古典”意識(shí)形態(tài)曾賦予成千上萬(wàn)的人們以思想的指南和行動(dòng)的激情，曾那么成功地動(dòng)員他們參加到現(xiàn)實(shí)政治中去，現(xiàn)在卻不再能發(fā)揮從前那種作用，變得多余了。意識(shí)形態(tài)的淡出意味著不會(huì)再有“意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)斗”，因?yàn)椤叭藗兿Ｍ麑⒅橇ν断蜢柟态F(xiàn)已達(dá)成的協(xié)議，而非建立一種新的世界觀”。[3]再到后來(lái)，更“很少有‘古典的’自由主義者仍然堅(jiān)信國(guó)家不應(yīng)在經(jīng)濟(jì)中起作用，而且很少有一本正經(jīng)的保守主義者，至少英國(guó)和歐洲大陸的保守主義者還認(rèn)為，福利國(guó)家是‘通向奴役之路’……在今天的知識(shí)分子中間，對(duì)如下政治問(wèn)題達(dá)成了一個(gè)籠統(tǒng)的共識(shí)：接受福利國(guó)家，希望分權(quán)、混合經(jīng)濟(jì)體系和多元政治體系。在此意義上，意識(shí)形態(tài)的時(shí)代已走向了終結(jié)。”[4]如果僅就美國(guó)而言，十九世紀(jì)以來(lái)傳統(tǒng)形態(tài)的兩黨制已名存實(shí)亡。民主共和兩黨比先前擁有更多的共識(shí)，因而其政綱的差異越來(lái)越小，不再有本質(zhì)區(qū)別。意識(shí)形態(tài)的妥協(xié)甚至使政黨的組織結(jié)構(gòu)也松散化，民主與共和兩黨的組織界線(xiàn)不再像從前那樣涇渭分明了。[5]當(dāng)然，三十年代美共過(guò)分激進(jìn)的政綱、黨內(nèi)激烈的派系斗爭(zhēng)、“莫斯科審判”對(duì)知識(shí)分子的心理沖擊也是特里林放棄激進(jìn)立場(chǎng)的直接原因，盡管根本原因仍是社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的改變。

　　最后應(yīng)當(dāng)指出，特里林在四十年代淡化其先前的“古典”意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，從激進(jìn)主義的左派轉(zhuǎn)為帶一定左派色彩的中派雖有深刻的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，因而是可以理解的，但這種立場(chǎng)也一定程度地妨礙了他對(duì)美國(guó)文化中簡(jiǎn)單化的是非觀的批判�？偟恼f(shuō)來(lái)，這主要是一種針對(duì)左派激進(jìn)主義的批判。對(duì)于右派激進(jìn)主義，特里林的火力總顯得不足。更糟糕的是，他的批判在大多數(shù)情況下并非從正面發(fā)起，而主要附著在詹姆士、福斯特、斯諾、華茲華斯一類(lèi)

　　[1] 參見(jiàn)阿爾文·古爾德納，《新階級(jí)與知識(shí)分子的未來(lái)》，杜維真等譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第58頁(yè)、第 65頁(yè)。

　　[2] 參見(jiàn)卡爾·博格斯，《政治的終結(jié)》陳家剛譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,　第33頁(yè)。

　　[3] 諾爾曼·P·巴利，《古典自由主義與自由至上主義》，竺乾威譯，上海人民出版社1999年版，第3頁(yè)。

　　[4] 丹尼爾·貝爾，《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)：五十年代政治觀念衰微之考察》，張國(guó)清譯，江蘇人民出版社2001年版，第462頁(yè)。

　　[5] 上引博格斯，《政治的終結(jié)》，第31－38頁(yè)。

　　文學(xué)家的作品的評(píng)論上，更局限在哲學(xué)-道德意義上的善惡之抽象層面上，因而很不集中，明顯缺乏力度。[1]當(dāng)然，即便特里林對(duì)或左或右的激進(jìn)主義作了更集中的正面抨擊，他的個(gè)人力量或他所屬的“紐約批評(píng)家”小團(tuán)體的力量也是有限的。無(wú)論如何，非是即非的二分思維繼續(xù)支配著美國(guó)的社會(huì)-政治生活。五十年代麥卡錫政治恐怖主義的肆虐、四十年代末至八十年代末從杜勒斯到里根一類(lèi)冷戰(zhàn)斗士的惡劣表演、九十年代中期亨廷頓為美國(guó)尋找新的假想敵而拋出的“文明沖突”論、新世紀(jì)初布什政府的單邊主義外交政策、九·一一后在反恐問(wèn)題上非友即敵的蠻橫作風(fēng)以及“邪惡軸心”論的提出，都是明證。盡管如此，特里林對(duì)美國(guó)人簡(jiǎn)單化的是非觀的批評(píng)即便太溫和，也是可貴的。這種批評(píng)對(duì)美國(guó)思想、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一定影響是沒(méi)有疑問(wèn)的。沒(méi)有這影響，美國(guó)人非是即非的二分思維會(huì)更嚴(yán)重。

　�。�－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　[1] 藉著對(duì)華茲華斯的溫良中和品性的贊揚(yáng)，特里林批評(píng)了西方文明所特有的攻擊性。他說(shuō)：“我們（西方人）精神聲譽(yù)的根基在于對(duì)外針對(duì)世界、對(duì)內(nèi)針對(duì)我們自己而進(jìn)行的某種形式的侵犯行動(dòng)；
”“在我們的文化中，那種對(duì)于強(qiáng)力、兇猛、自我申張、個(gè)人好斗性的偏好是非常強(qiáng)烈的……對(duì)于許多知識(shí)分子而言，陀思妥耶夫斯基的暴烈代表了自然形式的宗教生活……雖然幾年前愛(ài)略特先生以宗教的名義責(zé)備了大·赫·勞倫斯對(duì)我們的文化所特有的暴烈所懷有的嗜好，可是對(duì)于愛(ài)略特先生來(lái)說(shuō)，同樣暴烈的波德萊爾竟然是一個(gè)卓越的基督教詩(shī)人�！碧乩锪郑�《持反對(duì)意見(jiàn)的自我》，紐約，1978年版（Lionel Trilling, The Opposing Self，New York, 1978；
該書(shū)初版于1950年）中“華茲華斯與猶太教拉比”（“Wordsworth and the Rabbis”）一文, 見(jiàn)該書(shū)第116 – 117頁(yè)。遺憾的是，特里林未能將這一觀點(diǎn)加以擴(kuò)展，對(duì)西方文明這一缺陷進(jìn)行更集中、更正面的批評(píng)。

　　致謝：

　　本文的資料搜集得到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所陸建德博士的即時(shí)援助。在此謹(jǐn)表感謝。

相關(guān)熱詞搜索：特里 意識(shí)形態(tài) 想象 阮煒