一、

　　改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)的歷史學(xué)有很大的變化與發(fā)展，在中國(guó)近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域，產(chǎn)生了一系列重要的論述，對(duì)我們認(rèn)識(shí)過(guò)去、吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)近現(xiàn)代史的研究都產(chǎn)生了積極的作用。檢視近二十年有關(guān)近現(xiàn)代史的敘述，不難發(fā)現(xiàn)它們大致分屬于兩種不同的類型：革命敘事和現(xiàn)代化敘事，上述兩種敘事方式占據(jù)了近二十年近現(xiàn)代史敘事的主流地位。

　　所謂“革命敘事”產(chǎn)生于20至40年代，即左翼革命主義的史學(xué)，瞿秋白、張聞天、何干之等一批“有機(jī)化”或“組織化”的新知識(shí)分子，從蘇聯(lián)和日本左翼新理論中引入一系列概念和范疇，建構(gòu)了左翼革命力量對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，過(guò)去，和未來(lái)的認(rèn)識(shí)和解釋的體系，其主要命題是論證中國(guó)近代革命的合理性和必然性，“帝國(guó)主義侵略”、“封建主義壓迫”、“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”、“革命”、“人民群眾”、“工農(nóng)專政”、“經(jīng)濟(jì)的決定因素”等成為這種敘事的基本主題�！�1〉〈2〉〈3〉

　　所謂“現(xiàn)代化敘事”最初產(chǎn)生于西方，八十年代初被介紹到中國(guó)。其主題是論證一百多年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、社會(huì)變遷、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)因素、制度創(chuàng)新與政治參與、公共空間和市民社會(huì)等成為觀察，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代化問(wèn)題的框架�！�4〉這兩種敘事方式都從各自的角度對(duì)百年來(lái)的中國(guó)歷史作出了概括和分析，在相當(dāng)?shù)某潭壬戏从沉藲v史進(jìn)程的實(shí)質(zhì)。

　　“革命敘事”在中國(guó)歷史的研究中第一次引入了蘇聯(lián)革命理論的基本概念，既強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)在社會(huì)發(fā)展中的決定性作用，又強(qiáng)調(diào)變革生產(chǎn)關(guān)系，推翻舊有秩序的極端重要性；
同時(shí)強(qiáng)調(diào)中國(guó)作為半殖民地國(guó)家被迫卷入世界資本主義體系的痛苦記憶，把中國(guó)近代看作是帝國(guó)主義侵略、壓迫中國(guó)，中國(guó)人民抵御西方侵略、擴(kuò)張的反抗過(guò)程。在這個(gè)敘事框架中，突出彰顯了反帝，底層造反，革命組織，革命領(lǐng)袖人物的思想和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)推動(dòng)歷史前進(jìn)的重大作用。

　　“現(xiàn)代化敘事”是敘事方式的全面轉(zhuǎn)換，它將中國(guó)近代以來(lái)的歷史置放于一個(gè)與世界緊密聯(lián)系的視野下來(lái)認(rèn)識(shí)，而這反映了一百多年來(lái)歷史的一個(gè)重要的特征，即中國(guó)是在深受外國(guó)影響的背景下，展開(kāi)現(xiàn)代化進(jìn)程的�！艾F(xiàn)代化敘事”也把100多年來(lái)的中國(guó)歷史置放于社會(huì)變遷的大過(guò)程中，通過(guò)對(duì)現(xiàn)代化動(dòng)力、范圍、速度、現(xiàn)代化的主體與客體等的研究來(lái)展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的各層面相。這種從八十年代引入的敘事方式對(duì)現(xiàn)時(shí)中國(guó)的改革與開(kāi)放有直接的啟示作用。

　　然而這兩種敘事方式都各有其不足：在“現(xiàn)代化敘事”中，中國(guó)內(nèi)部的因素經(jīng)常會(huì)被不經(jīng)意地忽略，現(xiàn)代化是一個(gè)世界性的歷史過(guò)程，具有普適性；
但中國(guó)作為世界上人口最多、歷史悠久的東方大國(guó)更有其特殊性，從西方社會(huì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的某些概念，不一定能涵蓋和解釋中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性。

　　與“現(xiàn)代化敘事”相比較，“革命敘事”對(duì)我國(guó)歷史學(xué)的影響更大，在長(zhǎng)達(dá)幾十年中，它是占絕對(duì)支配地位的主流敘述，至今仍有廣泛的影響。“革命敘事”產(chǎn)生于革命斗爭(zhēng)的年代，具有強(qiáng)烈的思想政治動(dòng)員色彩，在革命勝利之后，如何將這種高度意識(shí)形態(tài)化的敘述和深厚的學(xué)術(shù)性加以有機(jī)融合，是一個(gè)新的緊迫的課題，勿庸置疑，史學(xué)界在“融合”方面曾取得重要的成就，但遺憾的是，從50年代中后期開(kāi)始，“革命敘事”就逐漸走向僵化和教條主義。在中國(guó)近現(xiàn)代史，特別是中共黨史研究中，形成了某種根深蒂固的傳統(tǒng)，阻滯了學(xué)術(shù)性研究的展開(kāi)和深入。

　　“革命敘事”逐漸教條化是和它過(guò)分追求“宏大敘述”而緊密聯(lián)系的。反映在傳統(tǒng)的中國(guó)近現(xiàn)代史和黨史研究領(lǐng)域，“宏大敘述”的基本特點(diǎn)是：

　　1.預(yù)設(shè)立場(chǎng)，無(wú)限制地?cái)U(kuò)張歷史學(xué)的宣傳、教化功能。以權(quán)威論述或權(quán)威文件為指導(dǎo)，有選擇性地剪裁史料，來(lái)論證某種權(quán)威性論述，對(duì)復(fù)雜的歷史進(jìn)程做簡(jiǎn)化的“必然性”的解釋，遮蔽了許多豐富鮮活的歷史層面。而事實(shí)是，歷史進(jìn)程有它的多重面相，歷史學(xué)家應(yīng)給歷史的偶然性留下空間。

　　2.在敘述方式上，頻繁性地使用某種不言自明或無(wú)法證明的集合性語(yǔ)匯。

　　3.在語(yǔ)言運(yùn)用上，過(guò)分訴諸感情，具有某種居高臨下，訓(xùn)導(dǎo)式的語(yǔ)言風(fēng)格。

　　如果對(duì)“宏大敘述”作出一些結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，“革命敘事”仍有其重要意義，它表達(dá)了左翼革命主義的世界觀，為人們認(rèn)識(shí)這個(gè)紛繁而多元的世界及其來(lái)源，提供了一個(gè)不可取代的視角；
增強(qiáng)“現(xiàn)代化敘事”的本土性，也會(huì)有助于發(fā)現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的豐富性和復(fù)雜性。所以這兩種敘述方式是可以互相補(bǔ)充的，并不存在誰(shuí)是誰(shuí)非的選擇的問(wèn)題。開(kāi)放的，兼容并蓄的態(tài)度可以把不同的認(rèn)識(shí)框架置放在一個(gè)平臺(tái)上，為敘述者提供更廣闊的選擇空間。在這個(gè)開(kāi)放性的平臺(tái)上，一種中立、客觀的歷史觀，即“灰色的歷史觀”，以及與此相聯(lián)系的“新實(shí)證主義”的歷史研究方法，或許能夠成為人們認(rèn)識(shí)，分析歷史現(xiàn)象的新的工具。

　　黑格爾稱，歷史是“灰色的記憶”。即如有的史家所論述的：人類生活，人的性格和思想，人們的社會(huì)活動(dòng)，任何時(shí)候都不可能那么單純……那樣容易地被轉(zhuǎn)換成這種或那種簡(jiǎn)單抽象的角色符號(hào)和概念化身。〈5〉（p.191）“‘灰色歷史觀’反對(duì)在歷史分析時(shí)時(shí)‘忘記’那些互相沖突的資料和觀點(diǎn)”，在對(duì)重大現(xiàn)象研究中故意回避事實(shí)，只進(jìn)行概念的推理和演繹：“灰色的歷史觀”強(qiáng)調(diào)吸取其他社會(huì)學(xué)科的資源，同時(shí)注意運(yùn)用的范圍和界限，防止濫用社會(huì)科學(xué)方法，以至過(guò)度解釋，深文周納，而主張研究者在運(yùn)用社會(huì)科學(xué)概念時(shí)不露痕跡，“滋物細(xì)無(wú)聲”。<4>所謂“新實(shí)證主義”的研究方法，就是避免“宏大敘述”對(duì)研究的支配，克服在資料選擇上的價(jià)值判斷，重視對(duì)各種史料——包括內(nèi)容上互相沖突的史料——的收集、鑒別和廣泛地運(yùn)用�！�5〉（p.195-196）“新實(shí)證主義”也強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史細(xì)部環(huán)節(jié)的注意，宏觀敘述在任何情況下都是需要的，但更應(yīng)通過(guò)細(xì)部研究來(lái)反映事物的特性。注重從事實(shí)出發(fā)而不是概念先行，運(yùn)用各種分析框架又不固步自封，強(qiáng)調(diào)總體把握也重視歷史的細(xì)節(jié)和差異，顯而易見(jiàn)，這些對(duì)于研究中國(guó)近現(xiàn)代史，尤其是當(dāng)代史都是極為重要的。

　　二

　　所謂“當(dāng)代中國(guó)史”是指1949年以后的中國(guó)歷史。1949年后中共成為執(zhí)政黨，故而“當(dāng)代中國(guó)史研究”要探討在中國(guó)共產(chǎn)黨主導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面，誠(chéng)然，1949年后，由中央體現(xiàn)的黨與國(guó)家是社會(huì)的主導(dǎo)方面，但是主導(dǎo)方面并不就是一切，還有被主導(dǎo)的方面，也應(yīng)是當(dāng)代中國(guó)史的的研究對(duì)象——1949年后中國(guó)的地方，基層，社會(huì)，人民生活，理所當(dāng)然也應(yīng)在研究的視野之內(nèi)。

　　“當(dāng)代中國(guó)史”與“中華人民共和國(guó)史”有明顯的區(qū)別：“國(guó)史”以政治為主線，在研究對(duì)象方面，側(cè)重于上層政治和政策的演變：“當(dāng)代中國(guó)史”的研究范圍較為寬廣，對(duì)社會(huì)的主導(dǎo)方面和被主導(dǎo)方面都持一視同仁的態(tài)度，不僅關(guān)注全局性的決策及其運(yùn)作，也注重地方對(duì)決策的反映，更注重考察上層和下層的互動(dòng)關(guān)系。在研究方法上，當(dāng)代史強(qiáng)調(diào)對(duì)基層和社會(huì)進(jìn)行實(shí)證性的研究，故而重視吸取社會(huì)科學(xué)多種學(xué)科的資源。

　　研究當(dāng)代史有若干困難。以中國(guó)傳統(tǒng)而言，當(dāng)代人不修當(dāng)代史是一個(gè)約定束成的習(xí)慣。從大的方面講，這是中國(guó)歷史上的文化專制主義的深厚影響；
在另一個(gè)方面講，當(dāng)代人研究當(dāng)代歷史確實(shí)存在著資料開(kāi)放不足、研究者的主觀價(jià)值判斷是否節(jié)制、利益關(guān)系的牽制等諸多因素的局限。然而1840年后，“當(dāng)代人不修當(dāng)代史”的傳統(tǒng)被打破，魏源等首開(kāi)先河，研究本朝史。民國(guó)以后，社會(huì)自由度大大提高，李劍農(nóng)的名著《辛亥后三十年中國(guó)政治史》，即是當(dāng)代人修當(dāng)代史的典范。

　　1949年中華人民共和國(guó)成立后，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，修當(dāng)代史提不上議事日程。這主要的原因是，我們的社會(huì)已有一個(gè)高度統(tǒng)一的新意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)提供了對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的全部解釋，形成了對(duì)全體社會(huì)成員，包括對(duì)歷史研究者的統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)和敘述的要求。這種統(tǒng)一性的認(rèn)識(shí)和敘述規(guī)范以“大敘述”、“大概念”為基本框架，在其指導(dǎo)下，再輔之以簡(jiǎn)明化的材料，以凸顯“歷史的鐵的邏輯演進(jìn)規(guī)律”，其特點(diǎn)是高屋見(jiàn)瓴，以點(diǎn)帶面；
不足之處在于：易忽略差異性和歷史面相的多重性。當(dāng)然，對(duì)某些正在發(fā)生和不久前發(fā)生的事實(shí)，人們的認(rèn)識(shí)需要一個(gè)沉淀的過(guò)程而不宜過(guò)早定論，也是其中的一個(gè)原因。

　　1978年中共十一屆三中全會(huì)后，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)改革開(kāi)放，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活等都發(fā)生了巨大的變化，在“大敘述”、“大概念”繼續(xù)占據(jù)主導(dǎo)地位的同時(shí)，更具多元性的新敘述概念從兩個(gè)方面被發(fā)掘、引入到歷史學(xué)研究領(lǐng)域，這就是中斷數(shù)十年的中國(guó)史學(xué)中的私人著述傳統(tǒng)，以及強(qiáng)調(diào)作者自主性的西方歷史學(xué)理論。隨著新敘述概念越來(lái)越被人們接受，故而當(dāng)代人寫當(dāng)代史已成為可能。另一個(gè)更重要的積極變化是，黨和國(guó)家為了總結(jié)建國(guó)后的歷史經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步配合和推動(dòng)改革開(kāi)放，一些檔案館陸續(xù)向社會(huì)開(kāi)放，官方機(jī)構(gòu)在80年代以來(lái)也相繼整理出版了許多當(dāng)代史的重要文獻(xiàn)，從而為研究當(dāng)代史提供了基本條件。由于建國(guó)后的歷史全面、深切地影響到億萬(wàn)百姓的生活和命運(yùn)，社會(huì)各界對(duì)探討當(dāng)代史的一些問(wèn)題一直抱有濃厚的興趣，坊間也出現(xiàn)了大量有關(guān)1949年后的各類出版物，外國(guó)相關(guān)研究也被逐步介紹到中國(guó)。

　　總之，社會(huì)有需要，也具備了研究的初步條件，故而當(dāng)代人可以研究當(dāng)代歷史。這種研究雖然存在著某些客觀限制，但也有諸多便利條件，例如距今時(shí)代較近，研究者對(duì)研究對(duì)象可保持較鮮活的個(gè)人感受；
在資料搜集方面，也因距今不遠(yuǎn)而較為方便。

　　對(duì)50年代歷史的研究在當(dāng)代史研究中有著特殊的意義。首先，50年代是當(dāng)代史的開(kāi)端。研究當(dāng)代史從五十年代起步，不僅是研究時(shí)序展開(kāi)的需要，更重要的是從五十年代初開(kāi)始或從更久遠(yuǎn)處啟動(dòng)的一切，仍在以不同的方式影響我們當(dāng)下的社會(huì)和我們每個(gè)人的生活。馬克。布洛赫認(rèn)為：理解活生生現(xiàn)實(shí)的能力是歷史學(xué)家最基本的素質(zhì)�！�6〉（p.36）50年代為今日之基礎(chǔ)，影響既深且遠(yuǎn)，今日之結(jié)構(gòu)，框架，均奠定于此時(shí)期。以往在國(guó)內(nèi)的學(xué)科分類譜系中，將這一時(shí)段的研究劃歸于政治學(xué)范疇，時(shí)光已進(jìn)入到21世紀(jì)，50年代的歷史應(yīng)屬于歷史學(xué)范疇了。其次，把研究范圍置放在50年代和60年代初，還是因?yàn)樽阅且院蟮哪甏�距今天較近，某些事情還在發(fā)展中，人們認(rèn)識(shí)它，不僅需要更多的，今天仍沒(méi)公布的歷史資料，還需要一個(gè)認(rèn)識(shí)沉淀的階段，即研究者主觀感情因素的冷卻，而50年代，已慢慢隱身于歷史厚重的帷幕之中，成為漸離漸遠(yuǎn)的過(guò)去。

　　應(yīng)該如何研究50年代這個(gè)距今不甚遙遠(yuǎn)而影像又相對(duì)模糊的歷史時(shí)期？長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)50年代至60年代初歷史的研究，在“革命敘事”的視野下，就是“凱歌行進(jìn)”、“艱苦探索”、“挫折調(diào)整”；
而“現(xiàn)代化敘事”則將這十多年豐富、復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)化為“社會(huì)主義工業(yè)化”進(jìn)程。在這兩種敘事的視野下，我們有時(shí)就難以看到歷史的全貌，對(duì)那個(gè)時(shí)代無(wú)法獲得生動(dòng)、具體的影象。

　　站在21世紀(jì)的歷史門檻，回顧和研究50年代的歷史進(jìn)程，在充分肯定新國(guó)家取得偉大成就的同時(shí)，還應(yīng)看到50年代的多重面相：大環(huán)境的巨變確實(shí)對(duì)中國(guó)人的思想和生活方式產(chǎn)生重大影響，但有沒(méi)有不同與主流的潛層意識(shí)？即年鑒學(xué)派代表人物馬克。布洛赫所說(shuō)的歷史進(jìn)程中的潛因素和隱蔽的趨向；
〈6〉（p.11）民眾的信仰和生活方式是怎樣變化的？改變到什么程度？宣傳對(duì)民眾精神生活的塑造，是否全為國(guó)家強(qiáng)制行為？塑造或建構(gòu)之所以有效，與知識(shí)分子有無(wú)聯(lián)系？如果說(shuō)，新知識(shí)分子參與了塑造，老知識(shí)分子是否就置身于外？事實(shí)是不同類型的知識(shí)分子都參與了新敘述的建構(gòu)，這在近年問(wèn)世的宋云彬日記《紅塵冷眼》中得到了印證。宋云彬是著名的民主人士，1949年他給柳亞子寫信，以老朋友身份批評(píng)柳亞子不顧場(chǎng)合，亂發(fā)牢騷，擔(dān)心柳的言論被美國(guó)或蔣介石所利用，作為攻擊中共的口實(shí)。宋云彬?qū)π轮刃颍�新變化衷心擁護(hù)，但也保持個(gè)人看法。1949年5月，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，歌頌“知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合”，卻在日記中自貶其文為“八股”。他一方面欽佩周恩來(lái)，又在日記中委婉批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)同志把民主人士看作五年紀(jì)小學(xué)生，動(dòng)輒做大報(bào)告五六個(gè)小時(shí)。宋又批評(píng)所謂“學(xué)習(xí)討論會(huì)”，實(shí)際是黨八股訓(xùn)話會(huì)。某次一重要領(lǐng)導(dǎo)同志做報(bào)告，聽(tīng)眾達(dá)三、四千人，宋不堪其冗長(zhǎng)，想溜出去，被警衛(wèi)擋回。盡管宋和他的好友葉圣陶都不喜歡他所稱之為的“黨八股”和“人民八股”，卻又積極參加新敘述的創(chuàng)造，他們都成為1949年后第一批大中小學(xué)課本的撰述者�！�7〉（p.136，125，126，139，152，167）如此種種，都顯示歷史是非平面化的。

　　馬克。布洛赫說(shuō)，各時(shí)代的統(tǒng)一性是如此緊密，古今之間的關(guān)系是雙向的�！�6〉（p.36）20世紀(jì)的中國(guó)歷史是有其延續(xù)性的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1949年新中國(guó)的成立開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元，但一些近代以來(lái)的重大命題依然存在：追求中國(guó)的工業(yè)化，維護(hù)中國(guó)的疆土的統(tǒng)一和獨(dú)立，提高人民的教育和科學(xué)水平，等等�！�1〉在20世紀(jì)前半業(yè)，國(guó)共兩黨都致力于中國(guó)的民族獨(dú)立和社會(huì)改造，兩黨的理念，方式和道路不同，所取得的結(jié)果也不同，兩黨在爭(zhēng)取各自目標(biāo)的過(guò)程中形成的理念，方法，都延續(xù)到1949年之后，其間雖有流變，但基本方面都繼續(xù)保存，對(duì)海峽兩岸的社會(huì)發(fā)展都起到支配性的影響。因此，了解1949年之前的中國(guó)是研究當(dāng)代史的前題。

　　對(duì)50年代進(jìn)行歷史學(xué)的研究，應(yīng)跨越1949年的間隔。所謂“間隔”，即是將20世紀(jì)的歷史截為兩段，視彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而實(shí)際上一些歷史性的長(zhǎng)時(shí)段因素仍在繼續(xù)發(fā)揮作用，并沒(méi)有因1949年而中斷。應(yīng)將20世紀(jì)的中國(guó)歷史置于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段演進(jìn)的背景下，進(jìn)行各個(gè)側(cè)面的研究。馬克。布洛赫說(shuō)：真正的時(shí)間是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體，它又是不斷變化的，而歷史是持續(xù)發(fā)展的過(guò)程，不同的時(shí)代休戚相關(guān)，〈6〉（p.25）要研究歷史就不能人為割斷過(guò)去和現(xiàn)在。

　　在這個(gè)基本方面，以往黨史學(xué)界多認(rèn)識(shí)不足，對(duì)歷史長(zhǎng)時(shí)段因素的影響及其表現(xiàn)，確少應(yīng)有的敏感。在某種模式化的敘述中，只看到“變革”的一面，對(duì)“延續(xù)”的一面往往不予重視。這種模式化的認(rèn)識(shí)方式不僅存在于史學(xué)界，也存在于人文和社會(huì)科學(xué)更廣泛的敘述中。胡風(fēng)于1949年10月發(fā)表的《時(shí)間開(kāi)始了》的長(zhǎng)詩(shī)就表達(dá)了這種觀點(diǎn)，胡風(fēng)是從歡呼新紀(jì)元的角度表達(dá)他對(duì)新中國(guó)成立的喜悅心情的，但他不是歷史學(xué)家，而研究歷史肯定需要觀照兩個(gè)方面：變革是從何處出發(fā)的，延續(xù)在變革中的流變及其走向。需要指出的是，在很長(zhǎng)的時(shí)期里，“截然分開(kāi)”已相沿成習(xí)，且這類敘述不甚注重具體史實(shí)之發(fā)現(xiàn)與考辯，而只從政策研究著手，多為宏大敘事和文本解釋，從中很少看到基層，也看不到社會(huì)的眾生相。近20年來(lái)，一些社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究者越來(lái)越多的涉及當(dāng)代中國(guó)的研究領(lǐng)域，例如社會(huì)學(xué)對(duì)“單位制”的研究，對(duì)改革前后中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、社會(huì)狀況的研究。

　　臺(tái)灣學(xué)者剛剛起步。1949年后兩岸長(zhǎng)期對(duì)峙，90年代前，臺(tái)灣對(duì)大陸50—60年代的敘述，除少數(shù)外，都屬于意識(shí)形態(tài)解釋學(xué)。近年來(lái)，臺(tái)灣又有“去中國(guó)化”思潮之興起，目前只有陳永發(fā)教授等學(xué)者，本著中國(guó)情懷，堅(jiān)守學(xué)術(shù)立場(chǎng)，關(guān)注、著手于50——60年代歷史的研究。2001年12月，臺(tái)灣中研院近史所召開(kāi)了“50年代海峽兩岸研討會(huì)”，旨在倡導(dǎo)對(duì)五十年代歷史之研究。

　　三

　　檢視50年代歷史，一個(gè)最重要的的特征就是在冷戰(zhàn)格局下，新國(guó)家、新制度的創(chuàng)立。由此開(kāi)始了一個(gè)新的歷史進(jìn)程，中國(guó)出現(xiàn)了新的面貌：民族獨(dú)立國(guó)家地位的新確立，工業(yè)化的展開(kāi)，全社會(huì)的高度組織化，普通民眾對(duì)國(guó)家政治生活的廣泛參與，全社會(huì)共同意識(shí)、共同價(jià)值觀的建立等等。

　　1，它的綱領(lǐng)確實(shí)符合近代化的主題：追求國(guó)家獨(dú)立、社會(huì)公正和解放，推動(dòng)社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)的進(jìn)步�！�10〉（p.xi）

　　2，社會(huì)革命也有后遺癥的問(wèn)題。革命要求政治有能力全面進(jìn)入社會(huì)和個(gè)人的一切領(lǐng)域，其結(jié)果是限制了個(gè)人自由和社會(huì)自主發(fā)展，這就是國(guó)家力量無(wú)所不在，社會(huì)自主性和個(gè)人自主性受到限制并最終完全消失，〈10〉（p.xii ）最后只剩下一個(gè)強(qiáng)大到無(wú)所不在的國(guó)家權(quán)力，即列寧說(shuō)過(guò)的所謂“兵營(yíng)式的社會(huì)主義”。

　　鄒讜認(rèn)為，20世紀(jì)中國(guó)革命從一開(kāi)始就包含兩個(gè)互相矛盾、沖突的方面：一方面，舊制度的全面崩潰空前地釋放了無(wú)數(shù)個(gè)人的活力和創(chuàng)造力，產(chǎn)生了中國(guó)新型的知識(shí)精英、社會(huì)精英和自由個(gè)人及團(tuán)體；
但另一方面，舊制度的全面崩潰使得中國(guó)這些新型知識(shí)精英和社會(huì)精英恰恰痛感迫切需要盡快達(dá)成“國(guó)家制度重建”。在20世紀(jì)上半葉外來(lái)侵略的巨大壓力下，“國(guó)家制度重建”的目標(biāo)以“社會(huì)革命”為手段而強(qiáng)有力地達(dá)成，但同時(shí)卻極大地犧牲了個(gè)人自由的目標(biāo)�！�10〉（p.xii ）

　　正因?yàn)槿绱耍瑖?guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界普遍高度評(píng)介1978年后鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)二十多年的改革進(jìn)程，認(rèn)為改革的實(shí)質(zhì)就是重新調(diào)整國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系，政治權(quán)力從社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域逐漸退出，也就是今天我們所講的“大社會(huì)、小政府”。從國(guó)家主導(dǎo)方面來(lái)講，這種進(jìn)程實(shí)際已愈來(lái)愈深入，這就是改善領(lǐng)導(dǎo)方式、改善執(zhí)政方式，用現(xiàn)代公共管理來(lái)取代過(guò)去的革命動(dòng)員的方式，也就是從“革命”向“執(zhí)政”轉(zhuǎn)變，從“馬上得天下”到“下馬治天下”。

　　如何評(píng)價(jià)50年代？這是一個(gè)爭(zhēng)議很大的問(wèn)題：近年來(lái)新左派在思想界頗為活躍，他們用以支持其觀點(diǎn)的重要論據(jù)就是高度評(píng)價(jià)50年代毛澤東的社會(huì)主義實(shí)踐。在新左派的視野內(nèi)，大躍進(jìn)、人民公社乃至“文化大革命”皆有其重大的正面價(jià)值�！�1〉而有些學(xué)者認(rèn)為，改革開(kāi)放前的中國(guó)是一種全控主義的結(jié)構(gòu)和體制�！�11〉（p.68-69）我認(rèn)為，似不急于在理論上進(jìn)行無(wú)窮的討論，而應(yīng)從基本史實(shí)研究開(kāi)始，沉潛于地方和基層，在具體細(xì)密的實(shí)證研究的基礎(chǔ)上，再來(lái)討論理論問(wèn)題。我認(rèn)為對(duì)這個(gè)歷史階段的研究，應(yīng)充分考慮國(guó)際冷戰(zhàn)格局對(duì)中國(guó)的影響，從中國(guó)的歷史背景和從中國(guó)共產(chǎn)革命的歷史背景出發(fā)，著眼于考察“新制度與新國(guó)家的創(chuàng)立及民眾對(duì)此的反映和互動(dòng)”，在史觀和方法上，是一種開(kāi)放式的、兼容并蓄的史觀和注重多重材料平衡的新實(shí)證取向。它兼顧“革命敘事”和“現(xiàn)代化敘事”的合理成分，揚(yáng)棄“宏大敘述”的教義化的邏輯演繹主義的空泛化，同時(shí)避免概念先行、忽視下層的缺失。具體而言，這是一種兼顧“宏觀”與“微觀”的“中觀”視野，道理不言而喻，因?yàn)椤昂甏髷⑹觥苯?jīng)常會(huì)遮蔽社會(huì)的真貌，而過(guò)細(xì)的微觀也容易導(dǎo)致兩種偏差：看不到同質(zhì)社會(huì)的一般性；
容易陷入“一地、一村、一概念，一理論”〈2〉和過(guò)分的瑣碎。

　　歷史是否可以重構(gòu)？有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，歷史是敘述者建構(gòu)起來(lái)的�！�3〉還有人認(rèn)為，有關(guān)“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”的敘述就是占據(jù)話語(yǔ)霸權(quán)地位的右翼知識(shí)分子杜撰出來(lái)的�！�4〉但我相信，過(guò)往歷史的物質(zhì)和精神遺存是客觀存在的，不管研究者用何種視角和態(tài)度敘述它們，基本的歷史事實(shí)是無(wú)法改變的。

　　強(qiáng)調(diào)普通民眾的生活經(jīng)驗(yàn)與感受對(duì)我們認(rèn)識(shí)過(guò)往歷史的重要性也許不是多余的，研究者不僅要重視知識(shí)分子的感受和經(jīng)驗(yàn)，還要注重普羅大眾的生活經(jīng)驗(yàn)和感受。我認(rèn)為研究當(dāng)代史應(yīng)該高度重視普通人的敘述，而這個(gè)方面是我們的研究者所忽略的。當(dāng)然對(duì)那個(gè)時(shí)代，不同的人有不同的記憶和感受，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有統(tǒng)一的看法，正是在這種差異中，我們可以觀察到歷史的復(fù)雜性，這也是歷史學(xué)永恒魅力之所在。費(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò)：“經(jīng)常受到世界史浪潮沖擊的，往往是那些最普通的人，而絕不是那些高官顯爵，因?yàn)樗麄兏吒咴谏希�太顯赫了。”〈12〉（序言p.1）歷史學(xué)是一門關(guān)于人的學(xué)問(wèn)，人民的生活，人民的生存狀態(tài)，應(yīng)永遠(yuǎn)在我們研究者的關(guān)懷的視野之內(nèi)。也許這樣，我們才可能對(duì)過(guò)往的歷史，比過(guò)去有一個(gè)新的角度，有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄兘M成我們社會(huì)的最大多數(shù)，他們所處的地位、環(huán)境更能我們了解到歷史的多重面相。

　　注釋：

　　〈1〉張聞天。《中國(guó)現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史》（重印本），中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987年。

　　〈2〉何干之主編�！吨袊�(guó)現(xiàn)代革命史》，北京：高等教育出版社，1957.

　　〈3〉華崗。《中國(guó)大革命史》，文史資料出版社，1982.

　　〈4〉參見(jiàn)許紀(jì)霖、陳達(dá)凱�！吨袊�(guó)現(xiàn)代化史》，上海三聯(lián)書店，1995年。

　　〈3〉〈4〉<5>姚大力�！礆v史學(xué)失去魅力了嗎？〉，載《學(xué)說(shuō)中國(guó)》，南昌：江西教育出版社，1999年。

　　〈6〉馬克。布洛赫�！稓v史學(xué)家的技藝》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992年。

　　〈7〉宋云彬�！都t塵冷眼》，太原：山西人民出版社，2002.

　　〈8〉《陸定一文集》，北京：人民出版社，1992年。

　　<9>《列寧全集》第33卷，北京：人民出版社，1965.

　　〈10〉甘陽(yáng)。《編者前言》，載傤鄒讜�！吨袊�(guó)革命再闡釋》，香港牛津大學(xué)出版社，2002.

　　〈11〉蕭功秦�！杜c政治浪漫主義告別》，武漢：湖北教育出版社，2001.

　　〈12〉轉(zhuǎn)引自蕭功勤�！吨�識(shí)分子與觀念人》，天津：天津人民出版社，2002.

　　頁(yè)下注：

　　p.57注1，美國(guó)柯偉林教授在《認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)中國(guó)》一文中將“疆域統(tǒng)一”，“統(tǒng)治中國(guó)”，“工業(yè)化”等視為20世紀(jì)中國(guó)的基本趨勢(shì)。載香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所《二十一世紀(jì)》2001年10月號(hào)。

　　p.58注1，到1949年中共七屆二中全會(huì)召開(kāi)時(shí)，中共黨員組成中，工人成分所占比重仍極小，以工人黨員最多的東三省為例，在90萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人中，黨員只有16508人，占工人的1.8%，到1949年12月，農(nóng)民黨員340萬(wàn)1千人，占黨員比重75.8%，文盲共309萬(wàn)6千人，占全黨黨員比重的69%.趙暉：《中國(guó)共產(chǎn)黨組織史綱要》，安徽人民出版社，1987年，頁(yè)236、243.

　　p.60注1，參見(jiàn)韓德強(qiáng)：《50年，30年和20年〉載《士伯咨詢網(wǎng)》網(wǎng)站；
崔之元：《鞍鋼憲法與后福特主義》，載《讀書》，1996年第3期；
高默波：《書寫歷史：高家村》，載《讀書》，2001年，第1期。

　　p.60注2，香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心熊景明教授語(yǔ)，她對(duì)社會(huì)學(xué)研究中普遍存在的過(guò)份強(qiáng)調(diào)建構(gòu)理論的現(xiàn)象多次提出坦率的批評(píng)。2001年4月，2003年3月，香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心有關(guān)農(nóng)村問(wèn)題研究的午餐討論會(huì)。

　　p.60注3，沈松橋：《我以我血薦軒轅—黃帝神話和晚清的國(guó)族建構(gòu)》，載《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》，第28期，1997年12月；
張世瑛：《太原五百完人：一段國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的想像與塑造》，載《1949年：中國(guó)的關(guān)鍵年代學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，臺(tái)北“國(guó)史館”2000年，第627-633頁(yè)。

　　p.60注4，參見(jiàn)《中國(guó)大饑荒檔案館》網(wǎng)站，“異議論點(diǎn)集錦”。

相關(guān)熱詞搜索：為例 多樣性 敘事 視角 史研究