《顧準(zhǔn)文集》作為一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性著作，一時(shí)間竟成了暢銷(xiāo)書(shū)，這實(shí)在算得上是近年來(lái)讀書(shū)出版界的一個(gè)奇跡。當(dāng)今時(shí)世，思想這東西尚未完全失去它的“期待值”，于此可獲證明。

　　每讀《顧準(zhǔn)文集》，都為作者頑強(qiáng)的求索精神所感動(dòng)。其中，題作《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》的長(zhǎng)篇筆記，疑云密布，火光四射，特別富于思想批判的力量。雖然，論中未脫唯心唯物一類(lèi)思維模式的羈限，或者一樣囿于社會(huì)主義資本主義這樣特定的社會(huì)學(xué)視角；
但是，思想的激情已經(jīng)焚毀了預(yù)設(shè)的種種柵欄。在一個(gè)黑暗而沉默的年代，敢于讓自己發(fā)出聲音，這是極難得的。為此，國(guó)外有人稱(chēng)顧準(zhǔn)為中國(guó)五十年代以來(lái)唯一的思想家。這大抵是合適的。雖然，換作思想者的稱(chēng)謂會(huì)更加恰切。

　　及至翻開(kāi)《顧準(zhǔn)日記》，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里竟然存在另一個(gè)顧準(zhǔn)——完全不同的顧準(zhǔn)！

　　這個(gè)顧準(zhǔn)，熱烈謳歌“文化大革命的勝利成果”，對(duì)當(dāng)時(shí)包括整黨建黨大批判等在內(nèi)的所謂“斗批改”，加以充分的肯定。他這樣描述共和國(guó)的艱難歷程：“開(kāi)國(guó)以來(lái)的二十二年間，歷經(jīng)除舊布新，滌蕩污濁，吐故納新，二條道路、二條路線的斗爭(zhēng)進(jìn)行得如此徹底，從此以后，將是精神變物質(zhì)的時(shí)期……”。他幾次提到“鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的必要性，對(duì)“經(jīng)過(guò)文化大革命洗禮”的中國(guó)社會(huì)進(jìn)程充滿(mǎn)信心：“文教戰(zhàn)線上的問(wèn)題早晚要提到議程上來(lái)，這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一次文藝復(fù)興”；
“一打三反運(yùn)動(dòng)是鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，行見(jiàn)社會(huì)秩序?qū)②呌谑�分整齊嚴(yán)肅，如此抓革命之后，生產(chǎn)躍進(jìn)必將開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元，一個(gè)新的時(shí)代將開(kāi)始了”；
“1975年前五年，將是史無(wú)前例的大躍進(jìn)，則是十分可以肯定的……”像這樣的判斷句式，日記中隨處可見(jiàn)。這個(gè)顧準(zhǔn)，同樣重視經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，與當(dāng)時(shí)許多“一心干革命”的人們畢竟有所區(qū)別；
但是，他心目中的經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)是以“大寨、大慶、勤儉建國(guó)，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”為“中心內(nèi)容”的經(jīng)濟(jì)，是“在‘革命加拼命’的干勁的推動(dòng)下”，而不復(fù)是收作《文集》開(kāi)篇中所探討的具有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的經(jīng)濟(jì)了。

　　在一定意義上說(shuō)，文化大革命運(yùn)動(dòng)也就是個(gè)人崇拜運(yùn)動(dòng)。這時(shí)，顧準(zhǔn)已經(jīng)失卻了免疫力，相當(dāng)嚴(yán)重地感染了流行的“猩紅熱”。在文化大革命中，被反復(fù)宣傳的“最高指示”、“毛主席的偉大戰(zhàn)略部署”、“毛主席革命路線”等，都有著特定的時(shí)代內(nèi)涵，容納的許多被稱(chēng)為“左”的成分，甚至可以視作它的代名詞。對(duì)此，顧準(zhǔn)不加分析，只是一味地贊頌。他曾經(jīng)記下這樣一個(gè)“觸及靈魂”的細(xì)節(jié)：“看爐子，坐爐旁，考慮我應(yīng)該從運(yùn)動(dòng)中吸收什么教益，一坐就是二三個(gè)小時(shí)。曾經(jīng)想寫(xiě)一些重讀主席哲學(xué)著作，清算自己反動(dòng)哲學(xué)思想核心的筆記，因不成熟，迄未動(dòng)手�！比绻�套用當(dāng)時(shí)的封號(hào)，就算得上“學(xué)習(xí)毛著積極分子”了。

　　文化大革命開(kāi)始以后，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”即輸出“革命”，自詡中國(guó)為“世界革命的中心”。顧準(zhǔn)深受這種大國(guó)沙文主義的影響。他認(rèn)為，世界正在進(jìn)入“主要傾向是革命”的新時(shí)代，“在全世界面前宣告亞洲是世界中心，唯有中國(guó)才能擔(dān)當(dāng)起來(lái)，這就是偉大領(lǐng)袖毛主席的歷史地位的一個(gè)側(cè)面”。他指望中國(guó)成為工業(yè)居主位的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，以使經(jīng)濟(jì)實(shí)力和革命中心的地位相一致。于是，以數(shù)學(xué)方式推算我國(guó)的鋼鐵石油化肥以至產(chǎn)業(yè)工人人數(shù)是如何成倍地增長(zhǎng)，臆想世界將如何“以中國(guó)為中心而活動(dòng)”，不僅英國(guó)，而且美蘇日本都將淪為瑞典，這些地區(qū)的開(kāi)發(fā)，將不可避免地要由部分中國(guó)移民來(lái)進(jìn)行……對(duì)于未來(lái)世界的格局，他作了一番頗具英雄主義色彩的描繪：“批贏美國(guó)，迫使美國(guó)承認(rèn)敗局……使我成為小國(guó)和大西洋諸發(fā)達(dá)國(guó)家革命人民仰望的中心，同時(shí)在這種全勝的鼓舞下加速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以便在十年十五年中超過(guò)日本，在再長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)超過(guò)美蘇，如此功業(yè)，彪炳千秋，在我國(guó)歷史上秦皇漢武唐宗都不能望其項(xiàng)背……”用他的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，確實(shí)很有一些“狂熱的氣概”。

　　對(duì)于一個(gè)“右派分子”來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子的思想改造帶有雙重的懲罰性質(zhì)。五十年代末，顧準(zhǔn)對(duì)此有過(guò)思想上的抵制；
但是這時(shí)，他把此前的種種腹誹或異議，都看作“稀奇古怪的變化”而徹底拋棄了。他清楚表明，他是愈來(lái)愈明確地否定“勞動(dòng)懲罰論”，把勞動(dòng)改造同世界觀的改造密切結(jié)合起來(lái)，這是他歷十余年幾次“下鄉(xiāng)”所沒(méi)有的。他寫(xiě)道，他的“最大收獲是從此要夾緊尾巴做人。蓋學(xué)習(xí)班所獲結(jié)論為決心繼續(xù)革命，此次批判會(huì)則是念念不忘自己是罪人與敵人，兩者并不相反，其實(shí)相成。既然衷心認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，此后自當(dāng)切實(shí)做到，也必能切實(shí)做到也�！庇终f(shuō)，“從此以后，我要以罪人和敵人的贖罪心情，繼續(xù)革命下去。這一點(diǎn)覺(jué)悟十分重要，此后決心始終不悔�！闭�因?yàn)閼延羞@種認(rèn)識(shí)與心情，所以能夠在日記中津津樂(lè)道于“脫坯”一類(lèi)活計(jì)之“貢獻(xiàn)”，陶醉于改造的快樂(lè)之中；
且以戴罪之身，幸獲參加批判他者的大會(huì)而深為感奮，討論時(shí)發(fā)言多次，稱(chēng)贊“專(zhuān)案審查和群眾審查結(jié)合，會(huì)議開(kāi)得極好”。在日記中，還不斷有著關(guān)于他本人在勞動(dòng)改造方面如何“精神煥發(fā)”、“連續(xù)奮戰(zhàn)”、“愈戰(zhàn)愈強(qiáng)”一類(lèi)記載。

　　在文化大革命中，五七干�！�—作為知識(shí)分子勞動(dòng)改造的集中地——一度被稱(chēng)為“新生事物”。顧準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，與當(dāng)時(shí)的官方標(biāo)準(zhǔn)是一致的。他認(rèn)為，五七干校一方面可以成為“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的推廣中心”，另一方面，則是培養(yǎng)“集體主義的創(chuàng)業(yè)精神”的基地。他深信，五七干校最重大的目標(biāo)還是“煉人”。這同“夾緊尾巴做人”的說(shuō)法一樣，意在努力改造，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。

　　《顧準(zhǔn)日記》中的這個(gè)顧準(zhǔn)，其立論，顯然不是獨(dú)立思考的，而是奴隸主義的；
雖謂日記為“私人話語(yǔ)”，實(shí)則是官方話語(yǔ)的復(fù)制。同為《日記》與《文集》的作者，彼此相去之遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直不可思議。

　　《日記》共分三部分，依次為“商城日記”（1959.10－1960.1）、“息縣日記”（1969.10－1971.9）、“北京日記”（1972.10－1974.10）。以上引述，均屬“息縣日記”。最早的“商城日記”，已包含許多富有鋒芒的思想內(nèi)容。在五十年代，除了張中曉，幾乎沒(méi)有人能夠?qū)懗鲞@樣有識(shí)力的文字�！氨本┤沼洝彪m然簡(jiǎn)略，卻也勾勒了一個(gè)思想者晚期的緊張思考的軌跡。兩頭高，中間低，顧準(zhǔn)思想的發(fā)展呈現(xiàn)出了一個(gè)“馬鞍形”。到底是什么因素蒙蔽了這位敏銳的思想者？又是什么因素促使他“去蔽”的？缺乏一個(gè)良好的中介和過(guò)渡，那么前后兩部分思想是如何銜接起來(lái)的呢？生命最后階段的飛躍又如何成為可能？難道這就叫“否定之否定”？

　　整部《顧準(zhǔn)文集》，基本內(nèi)容是關(guān)于民主政治制度的探索；
至于從史學(xué)方面對(duì)“史官文化”的批判，以及從哲學(xué)方面對(duì)一元主義、決定論的批判，都是輔助的。在有關(guān)民主的論述中，有一個(gè)突出的現(xiàn)象就是，很少涉及個(gè)人權(quán)利和自由問(wèn)題。日記中，他記讀《天演論》，說(shuō)書(shū)中反對(duì)“民主個(gè)人主義”而崇“舍己為群”，即“集體英雄主義”，便贊為“此義極精”，結(jié)論是：“階級(jí)斗爭(zhēng)不可廢”。把兩者連結(jié)起來(lái)便成了一條小徑，通過(guò)它，或許可以走出“兩個(gè)顧準(zhǔn)”的迷宮的罷？

　　我們肯定顧準(zhǔn)的思想貢獻(xiàn)，并非要把他當(dāng)成空地里的英雄去膜拜，而是讓我們繼續(xù)他的思考，超越他的思考。我們指摘其缺失，批判與《文集》相悖的另外的思想成分，也并非意在獅子身上尋虱子。努力恢復(fù)作為一個(gè)思想者的思想的完整性，不但對(duì)于評(píng)價(jià)歷史人物是必要的，尤其重要的是，這種批判性的工作，將有助于我們對(duì)環(huán)繞思想者的文化生態(tài)環(huán)境的更深入的認(rèn)識(shí)。

　　有中國(guó)特色的社會(huì)主義，必然產(chǎn)生有中國(guó)特色的社會(huì)主義知識(shí)分子。從顧準(zhǔn)這個(gè)自稱(chēng)“‘傾心’西方文明的人”身上，我們可以汲取許多寶貴的思想；
與此同時(shí)，也可以辨識(shí)和除掉一些傳統(tǒng)的污濁。對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，啟蒙和批判是不是已成過(guò)去？是不是只是表現(xiàn)為一種道德姿態(tài)而已？這是一個(gè)問(wèn)題。有學(xué)者認(rèn)為，啟蒙主義只是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的批判才富有“歷史能動(dòng)性”，而無(wú)力應(yīng)付市場(chǎng)和現(xiàn)代化過(guò)程中的危機(jī)。事實(shí)上是不是如此呢？說(shuō)到顧準(zhǔn)，他是很看重知識(shí)分子的啟蒙——批判意識(shí)的。他很贊賞杜威、羅素都強(qiáng)調(diào)過(guò)的話：“哲學(xué)的任務(wù)在于批判�！彼�認(rèn)為，知識(shí)分子的批判，總是在促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步。西方資本主義所以還有生命力的原因，根據(jù)他的分析，也都因?yàn)椤八麄儾幌拗�，相反還在發(fā)展批判”。無(wú)論對(duì)于社會(huì)，還是對(duì)于任何集團(tuán)和個(gè)人，都應(yīng)當(dāng)同樣“用批判的眼光”來(lái)打量。世界上，沒(méi)有什么可以獲得免受批判的豁免權(quán)。

　　對(duì)顧準(zhǔn)當(dāng)亦如此。我們固然不必粉飾偶像，對(duì)于思想者，我想更不必“為賢者諱”。閱讀他，思考他，批判地接受他，——這才是對(duì)于死者的最好的紀(jì)念。

相關(guān)熱詞搜索：兩個(gè) 林賢治