每逢感到特別的心沉意靜，便知到了最好的讀書時間。

　　在這樣的感覺里，這一回該遇上怎樣的一本呢？在網(wǎng)上徘徊著，不覺吸引我步步陷入的，是革命的先驅者瞿秋白。我很快讀了進去，雖然未做鉆研和深入。仿佛我心里有一種模糊的前沖的姿勢——拖得太久了，對我來說，己是該重讀革命的時候。

　　1

　　秋白，秋之白華，在肅殺與豐饒的秋天的、不在和象征的白花。

　　他的意象，給人一種清冽的感受。

　　大概誰都覺得，讀他的文字，需要讀者的某種成熟。但是成熟，卻是個很暖昧的標準。應該說，他的文字，期待著一類成熟而并不世故的讀者；
他的行為，也等著一種敏感而絕非懦夫的同志。

　　因為瞿秋白的文章做人，于散淡慵倦之間，藏著一根遮蔽的骨頭。這一條骨頭未同小可，它是中國文人常常不得遺傳的“大義”。

　　饒有興致地讀著網(wǎng)上的議論，滿版對《多余的話》的激賞，一面不禁引我共鳴，一面也使我覺得網(wǎng)上作家們多少忽略了上述骨頭。

　　《多余的話》，它是對中國道德、對黨與個人的一面魔法之鏡。我一直想，或許它更多地并非映現(xiàn)了瞿秋白，而是映出了一代代不同環(huán)境思潮里的、中國人的心理。它真實得令人震驚，它又矢口否認真實。他如他的好友魯迅所說在血淋淋地解剖自己，他又不節(jié)制地放縱言辭而掩飾自己的本音。由于歷史對閱讀的鉗制，由于那傾吐一快的剖露自白的魅力，很多讀者在感動之中陷入了誤讀：人們迷醉一介書生的色彩，而忽視了——瞿秋白的共產(chǎn)主義者的本質。

　　是的，他是一個純潔的共產(chǎn)主義者。雖然他為自己是一個共產(chǎn)黨成員、而且陰差陽錯地是這個黨的第一負責人而苦惱；
雖然這巨大的苦惱，使得他發(fā)泄般地寫下了那么多的多余的話！

　　為他的華章打動的人憤慨批評：自有政黨以來，無一個黨首或者黨員，能如瞿秋白那樣解剖自己！確是這樣。但若這種批評于不假思索之間，以文人否定了戰(zhàn)士、以文辭之技貶低了社會斗爭的話，這批評就沒有脫離小人之心的低級趣味，它跳躍而不高，難度君子之腹。

　　也許應該特別注意的是：他每逢遇事，便顯示出不惜身的氣質。

　　當窮黨被屠戮之際，他不猶豫地支持李立三起義南昌的決斷。不僅一件，是瞿秋白而不是別人主持了發(fā)動秋收暴動的“八七”會議。

　　他雖有優(yōu)柔的愛文傾向，但決非缺乏做人的烈性。他欣賞克魯泡特金的話：一次暴動勝過百萬書報。他為魯迅雜感寫的長序，尖銳淋漓不讓魯迅。既有俯瞰著時代的視野，自無暖昧或強辭的小氣。我猜它將會成為最好的魯迅辯護詞。還有那首詩讖般的小品，它真宛似為今人而作：“不向刀叢向舞樓，摩登風氣遍神州。舊書攤畔新名士，正為西門說自由�！�

　　新名士們百思不得其解：為什么？不是要解放么？不是人性第一么？老外不就是這一套么？他們和前述為秋白華章打動的人不同。他們乃是秋白及魯迅畢生與之抗爭的一類。只是資質不逮，他們總是不能醒悟：大手筆的文章，常做在天下興亡的題目上。他們不懂——“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”并非如他們的造句，不懂那遠非只是詞藻的堆砌。他們死也不信：優(yōu)雅的趣，溫柔的韻，并非自私與下流。他們對《多余的話》的鼓掌是可笑的；
因為《多余的話》寫的是革命，它痛苦地掩飾著失敗志士的心情。正是這些話，透露了瞿秋白的——不惜身的心理傾向。

　　這是他埋藏最深的心理。

　　也許，這也是革命的埋藏最深的遺產(chǎn)。

　　讀著《多余的話》，心中的感受奇特難言。這篇作品湮沒了三十年，出名卻是在文化革命當中。尋找叛徒證據(jù)的學生，當然讀不出文章的表里曲折。

　　他的聲音摧毀般震撼著我。從未有過這樣的、撕碎般的快感。如此的剖心吐哺，指示著另外一個方向。對于中國人來說，閱讀和理解所間隔的半個世紀——未必己經(jīng)太長。不僅要等一代讀者、一個民族長大并成熟，不僅要他們具備了待人的同情甚至有了人之將死的善意——不，不僅這些，必須等歷史的巨輪把人再一次推到瞿秋白的處境，在理想、現(xiàn)狀、革命、自我之間選擇和痛苦的時候，閱解和理解才能成立。

　　他對于政治的本能厭惡，甚至可說是過敏的心理傾向，給人以深刻的印象。這種規(guī)避政治的取道，以及潛伏其中的心理，如今只能在一些巨星歌手完全私人的行為中，才能偶見皮毛了。以一篇絕命詞，他把一種知識分子類型的、共產(chǎn)主義信徒的心理，剝析得淋漓滴血絲絲入微。我讀得心情緊張。也許有人會說，這是一篇人的宣言；
但我想它揭示的，只是少數(shù)人的特例。他只道出了：一些真的主義的虔信者，在悖駁與血污之間的糾纏心事。這篇苦痛的剖吐，是失望更是希冀，它控訴著中國粗糙的思想，針對著血腥的政治和空洞的文化，孤獨地喊出了自己的否定。

　　他說，他根本沒有讀過資本論，但是——

　　“我對于社會主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣。……記得當時懂得了馬克思主義的共產(chǎn)社會同樣是無階級、無政府、無國家的最自由的社會，我心上就很安慰�！�

　　這里，似乎是一筆《多余的話》里的多余的話。他對“共產(chǎn)主義的終極理想”的興趣，他因“無階級、無政府、無國家”的理想社會的想象而感到安慰——給人以無限的遐想。

　　在沒有異化的先賢心里，革命是一個清晰的方向。這方向是一種信仰——世人嘲笑的正是它。而偏偏唯此一點，使他的追隨者喜出望外。

　　時代無情，總是犧牲它最優(yōu)秀的兒子。風吹過，掀亂了書頁的紙。在掩卷之后，復雜的心里，升起著對革命的懷念。

　　秋之白華，如一幀畫。我為這樣的美感吸引，久久不能釋懷。由于那么多的背棄，由于那么多的揭露和丑化，漸漸很少有人再把共產(chǎn)主義與美相提并論。開口訴說革命，簡直就是為歷史的罪責出頭自首；
訴說革命，己經(jīng)需要重壓之下的勇氣。但即便如此，即便批判和揭露建立了雄辯的強權，我仍不能——那清高的美，糾纏得我不能擺脫。

　　甚至，我總是清晰地從中捕捉到了古代中國的烈士之風。那種布衣之士的、那種弱冠輕死的痕跡，從少年時代就留在心里，不肯磨滅。百年以來，除此我們還有什么遺產(chǎn)！愈是在他們合唱最熱之際，我愈是沉湎于共產(chǎn)主義理想的美感。

　　它就是秋之白華。說不盡它的意境，就如古代的抽象。

　　2

　　花草凋零之后，白雪遮蔽四野。若想為瞿秋白尋找一個媲美的伙伴，若想讓這樣的遐思接續(xù)下去，不知為什么，我總是頑固地想到楊靖宇。

　　楊靖宇將軍的事跡，吸引了我不知多久。

　　也許是因為戴著紅領巾的少年時代唱過的一支歌？因為那時就想象過的深雪皚皚的白山密營？或者因為我也如同追兵，隨著雪地上的腳印，想象著一個叫作三道崴子的小樹林，想象著他最后的竭力奔跑？

　　他并不應答，雙槍回擊。垂死的他，又使關東軍的討伐隊一死四傷。左腕中彈右手持槍，直至絕命的時刻。

　　也許我只是感嘆他的年輕，為著他一死殉國時，僅僅三十五歲？

　　從上小學時我們就讀過，當關東軍解剖他的遺體時，只見腹中滿是樹皮棉絮——而關于他的頭顱是后來才讀到的：關東軍把楊靖宇的頭切下來，送到滿州國的“新京”，今天的長春。這顆遺首，在解放后被找到，據(jù)說浸泡在藥液里的臉上，凍黑的傷疤新鮮如初。

　　方軍著《我認識的鬼子兵》寫到了一個名叫金井的日本人，這個人是見過楊靖宇頭顱的日本老兵。他說：“我一直崇敬楊將軍。他是真正的武士。他死了還站立著，他是一種精神。作為原日本關東軍二等兵，我愿把最后的軍禮敬給這位堅強的中國軍人�！闭f完老人立正站起，給楊靖宇將軍敬了一個軍禮。

　　我總在遐想中，凝視著楊靖宇將軍的臉龐。那是一張英武的、斬刻般的臉龐。他的臉上刻著一種正義軍神的尊嚴。于是，就連強敵也不能矜持，日文網(wǎng)絡上的資料這樣寫道：

　　“就連關東軍也對他表示敬意。他們讓僧侶為他頌經(jīng)，選向陽的地方立了標志，后來更給他立了很好的墓碑�！�

　　驕橫的關東軍對他的折服，深深觸動了我。關東軍在凜然的軍人精神之下，為楊靖宇舉行了祭奠。那是一件小事，是雙方都沒有宣揚，甚至都沒有在意的一幕，但我想，抗日戰(zhàn)爭中，或許中國軍民取得的最大勝利，就是那一幕。

　　一段時間里，傳說他是回族出身。他原名馬尚德，河南確山縣人。

這個傳說，誘人想象那罕見的骨氣血性。我把這件心事委托給一個河南朋友，請他考察一個究竟。朋友去了確山，很快打來電話，說沒有此事，他父母都是圓墳，在確山他家并無什么特殊。當?shù)氐臈罹赣罴o念館完全沒有懷疑他的族屬，雖然從外縣移居確山之前，這一支馬姓的根子不易究明。所以，盡管馬尚德這名字還有考證的余地，但不能渲染楊靖宇的回族傳說。

　　——這樣更好，可以避免任何一絲的褊狹，也可以更深地理解中國。

　　是烈士，就一定會處處都放散異樣的魅力。他的史詩終章般的最后一戰(zhàn)、他的失而復合的頭顱（紀念館的解說中使用了一個出色的漢語詞——遺首）、他的豪氣迸射英武逼人的面容，每一項都呼喚我去憑吊。

　　我早晚要去一次吉林通化。我在揣摩著自己，也在觀察著天氣。我等著自己心理準備的就緒，也等著一場淹沒東北的大雪。因為那顆遺首在1940年隆冬被關東軍割下，浸泡在藥液里存放在滿洲國的新京。它被解放的東北人抱回時，臉上的凍傷歷歷可見。直到通化烈士陵園建成，遺首才與軀體合葬。

　　——我總覺得自己需要面對著那顆遺首，靜靜停立一會兒，思索一番關于自己的事。前年東北大雪，我卻遲疑未動。我在等待什么，是身心尚未抵達——那最后一戰(zhàn)的陣地么？

　　我想去通化瞻仰，必須同時讀一本中國漢奸史。日寇侵華期間的漢奸，有人說超過千萬，有人考證說一共幾百萬。我猜那一定是只數(shù)了偽軍、穿黑狗皮槍口對內(nèi)的武裝，而決不會數(shù)上——如今天的暢銷作家周作人和今天的經(jīng)典作家張愛玲的情夫胡蘭成！

　　古怪的文化，不僅否決了革命，更腐蝕了中國的精神。我們的遺產(chǎn)究竟是什么？一支艦隊被俘虜去的威海衛(wèi)，一場開始了大分裂的新民國？而楊靖宇誕生了，他平衡了狠瑣的歷史，中止了日本的歧視。

　　心底的火苗在燎烤著，我需要到通化去。我也要去福建長汀，去那里讀瞿秋白《多余的話》。我并不是共產(chǎn)黨員，但我更是革命和共產(chǎn)主義理想的兒子。凜凜冬雪，秋之白華，我吮吸著它們的美感。我要汲取世間的全數(shù)營養(yǎng)，走向我的三道崴子樹林，為著自尊的一役，為著對手的折服。

　　我們生在奴隸的物欲和理論的轟炸中。如同楊靖宇一樣，直面著強敵的輕蔑傲慢。也許也有些像瞿秋白：一步踏出，便會招致一生的詆毀。但冥冥之中他們的美如秋華冬雪，逼視和震懾著我們，使我們?nèi)匀幌蛩麄兛繑n。是的，我們不背離，即便是和平的攻戰(zhàn)，即便是孤立的死守，勝利仍然是可能的。

　　寫于2006年5-6月

相關熱詞搜索：冬雪 秋華 張承志