聽(tīng)到何家棟先生病逝的消息，我感到突然，前不久還在網(wǎng)上見(jiàn)到他的文章。何老雖已是83歲高齡，可在我認(rèn)識(shí)的幾位老人中要算最年輕的，其他幾位都還健在，他卻已經(jīng)去了。韓三洲先生傳來(lái)的何老10月4日病床照片，大概是他最后一張留影，十分的蒼老，完全不是我五年前見(jiàn)到他時(shí)的樣子，看著心里很難過(guò)。

　　我是在認(rèn)識(shí)何老的文字之后才認(rèn)識(shí)何老本人的。大約1998年前后，從一份不起眼的地方報(bào)紙——山西發(fā)展導(dǎo)報(bào)——讀到幾篇涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文章。這些署名何家棟的文章篇幅不大，卻極有分量。透過(guò)平和的筆調(diào)和相當(dāng)專業(yè)的評(píng)論水準(zhǔn)，可以見(jiàn)出作者的膽識(shí)和理論素養(yǎng)。印象最深的是，文章以無(wú)可辯駁的數(shù)據(jù)和事實(shí)為根據(jù)，指出我國(guó)稅制不公、征收混亂，成了“富人的天堂”，而對(duì)一些生活必需品征稅所具有的累退性質(zhì)，則加重了低收入者負(fù)擔(dān)。我猜，作者一定是一位有良知的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。從此很留意他的文章。報(bào)社編輯來(lái)電話，閑聊中一打聽(tīng)，編輯告訴我：何先生是工人出版社社長(zhǎng)。2001年初秋到北京，我和賀雄飛隨丁東一起去拜訪，才知道何家棟先生是已經(jīng)年屆77歲的老人。我把剛在中國(guó)工人出版社出版的《獨(dú)釣寒江雪》帶給了何老，提起對(duì)納稅問(wèn)題的研究吸收了何老觀點(diǎn)，何老說(shuō)：“看到你文章中提到我，嚇了我一跳。”何老的自謙和幽默，一下子使我消除了面對(duì)一位初次見(jiàn)面的長(zhǎng)者的拘謹(jǐn)。何老找了一家川菜館招待我們。交談中，我發(fā)現(xiàn)，何老的關(guān)注遠(yuǎn)不像我原以為的主要在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而是非常廣泛，并且思維觸角深入到了國(guó)家體制、政黨制度上。在禁區(qū)林立的中國(guó)思想界，這些是禁區(qū)中的禁區(qū)。一個(gè)老資格的黨內(nèi)人，思考這樣的問(wèn)題已令我吃驚，思考不循常軌、立場(chǎng)不囿于一黨一派，更令我肅然起敬。因?yàn)槌�越了一黨利益，何老的思考很徹底，但立場(chǎng)的超越性和思想的徹底性又是與對(duì)可操作性的現(xiàn)實(shí)考慮緊密結(jié)合在一起的。談到我國(guó)已經(jīng)弄成這么一副樣子的現(xiàn)狀下怎樣才能走上憲政民主之路時(shí)，他對(duì)現(xiàn)有政治格局的看法和主張黨內(nèi)派別斗爭(zhēng)公開(kāi)化、合法化的意見(jiàn)都體現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。

　　后來(lái)，通過(guò)《戰(zhàn)略與管理》雜志，我陸續(xù)讀到何老這方面一些很具系統(tǒng)性的文章，它們印證了那次見(jiàn)面的感覺(jué)：在我們同樣尊重的一批老人中，何老的思考是最深刻、徹底的，理論性也是最強(qiáng)的。

　　何老一生追求自由民主，14歲就參加了抗日斗爭(zhēng)。這位在抵御外敵的斗爭(zhēng)中叱咤風(fēng)云的抗日老戰(zhàn)士因?yàn)楠?dú)立、智慧和正直，從1949年以后到去世這57年間，思想、行動(dòng)總是不合適宜，總是在被整肅，經(jīng)歷的政治迫害一波未停另一波又起；
每次處境稍有好轉(zhuǎn)，又都會(huì)由于自己的文字或別人的文字重新罹禍……如此循環(huán)，直到生命盡頭。作為一位早年為了共和國(guó)誕生而奉獻(xiàn)青春和熱血的老資格革命者，一生大半時(shí)間都在享受“問(wèn)題人物”的特別待遇，尤其這四、五年輿論空間收縮得越來(lái)越小的情況下，文章幾乎完全不能發(fā)表、即使少量可以發(fā)表出來(lái)，也不能署真實(shí)姓名，我在《戰(zhàn)略與管理》雜志上看到的何老參與寫(xiě)作的文章，無(wú)一不是用的化名。這真是一種奇特的人生經(jīng)歷，這奇特經(jīng)歷就發(fā)生在“人民共和國(guó)”時(shí)期。

　　我并不知道何老文章被禁到什么程度，好幾次對(duì)編輯界朋友提起何老，特別是跟東方文化雜志社的朋友提起，她每次都說(shuō)：“當(dāng)然想用啦，可是不敢啊”。我這才意識(shí)到何老處境的險(xiǎn)惡。但何老心底無(wú)私，文章不能問(wèn)世，并不能阻止他為爭(zhēng)取自由、民主繼續(xù)努力。前些年，他加盟了一個(gè)思想性網(wǎng)站，把網(wǎng)絡(luò)作為突破封鎖繼續(xù)傳播自由思想和憲政民主理念的平臺(tái)。我想，不得不以網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)的方式為人間正道鼓與呼的八十來(lái)歲高齡老人，大概也就何老一人了。他的網(wǎng)絡(luò)文章，就我看到的，主要聚焦在如何推動(dòng)憲政民主之路上。這些文章充滿深刻的洞見(jiàn)。拿前一陣在網(wǎng)上讀到《重塑政治合法性》來(lái)說(shuō)，在探討政治合法性這個(gè)極其敏感但決然邁不過(guò)去的問(wèn)題時(shí)，何老揭示了歷史決定論其實(shí)是天命論的新變種，而且通過(guò)對(duì)“科學(xué)真理論”與歷史決定論之間內(nèi)在聯(lián)系的剖析，指出“科學(xué)真理論”與憲政民主論難以共存；
對(duì)威權(quán)政治特別青睞的“政績(jī)合法性”，何老指出，建立在政績(jī)上的合法性既不可靠也無(wú)法長(zhǎng)久。最精彩也最耐人尋味的是對(duì)中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境中很時(shí)髦的“德治”的分析。在指出“德治”與法治相克的同時(shí)，道出現(xiàn)代政治運(yùn)行機(jī)制下，“‘德’的旗幟從來(lái)都與反對(duì)黨具有天然的親和力，而很少能夠給執(zhí)政黨增添光彩”。一語(yǔ)道破那種欲以“德治”為政治合法性基礎(chǔ)的企圖的虛幻和荒唐。何老的觀點(diǎn)很明確：政治合法性必須基于某種普遍性認(rèn)可，必須結(jié)束威權(quán)政治，通過(guò)民主的方法重塑政治合法性；
只有建立憲政民主體制，融入世界文明主流，中國(guó)才能有光明前景。其實(shí)，威權(quán)政治拼命抗拒、不擇手段地阻撓、千方百計(jì)想繞過(guò)的憲政民主，原本就是執(zhí)政黨在“打天下”時(shí)作出的歷史承諾�！爸袊�(guó)革命是一場(chǎng)沒(méi)有履行自己諾言的革命”，“對(duì)自由、民主的背叛始于不誠(chéng)實(shí)”——對(duì)于投身這場(chǎng)革命的人來(lái)說(shuō)，如今很多人對(duì)此已是心照不宣，然而有勇氣正視這樣的事實(shí)并說(shuō)出殘酷真相，卻很難很難。但何老這樣做了。

　　從何老的文章，不僅可以窺見(jiàn)到直達(dá)問(wèn)題要害的思維力量，更見(jiàn)出人格力量。這些年，何老寫(xiě)的大量文章，無(wú)不像《重塑政治合法性》一樣，凝聚著一位歷經(jīng)磨難但赤子之心不滅的智慧老人對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思，值得每個(gè)關(guān)心中國(guó)前景的人去了解。如能結(jié)集出版，人們定會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)內(nèi)容何等豐富、對(duì)現(xiàn)實(shí)是何等有啟發(fā)性的思想寶庫(kù)！

　　由于長(zhǎng)期被封殺，即使發(fā)表了的文章也大多用化名，使得能夠接觸到何老文章的人非常少，了解何老思想的人更少。據(jù)何老的老伴在《一個(gè)未了的心愿》中透露，何老近年寫(xiě)的不少文章連老伴和子女都沒(méi)看過(guò)�！白再M(fèi)出書(shū)，送親友看看”——何老這個(gè)愿望何其樸實(shí)！然而，人去了，這低得不能再低的心愿最終未了。文集剛印出就遭查封，為印文集作義工的丁東被帶走，連電腦、筆記和一大批書(shū)也一并被抄走。好幾年前我便知道丁東在為出版何老文集作努力。如果能實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該一件是功德無(wú)量的事。但社會(huì)現(xiàn)實(shí)如此，被迫一退再退，退而求最次：協(xié)助何老實(shí)現(xiàn)自費(fèi)印書(shū)送親友的愿望。卻被冠以“犯罪嫌疑人”而遭遇無(wú)妄之災(zāi)。

　　不知怎么的，在荒誕和悲涼感中，那張10月4日照片總是不斷浮現(xiàn)在眼前：何老身上插著呼吸管，可是在十分蒼老臉龐上笑容和神情竟兒童般的純真。一個(gè)在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里連番經(jīng)受排斥、打擊、迫害的老人，還能有這樣的笑容，真是奇跡。我相信，它只能發(fā)生在心底無(wú)私、胸懷寬闊、性情豁達(dá)的人身上。無(wú)論給何老以打擊的是怎樣的龐然大物、有多么的窮兇極惡，其實(shí)都敗在了何老面前。

　　何老安息！

　　2006年10月25日

相關(guān)熱詞搜索：寶庫(kù) 留下 紀(jì)念 思想 肖雪慧