在今天的中國(guó)，有關(guān)毛澤東的敘述，是一個(gè)被社會(huì)各界廣泛關(guān)注的話(huà)題，有關(guān)毛澤東的研究已經(jīng)越出學(xué)院的范圍，不同年齡段的人，不同社會(huì)背景的人，都會(huì)有自己的對(duì)毛的敘述，有時(shí)，這些敘述是和具體的歷史事實(shí)相聯(lián)系的，有時(shí)這些敘述只是表明一種態(tài)度和立場(chǎng)，而不一定要有具體的歷史事實(shí)作基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，把毛已抽象出來(lái)，成為一個(gè)符號(hào)象征。這從另一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明，毛對(duì)中國(guó)的影響有何等深遠(yuǎn)，盡管他已去世二十七年，中國(guó)的情況和他離世時(shí)相比，已發(fā)生了天翻地覆的變化，

　　我們是學(xué)歷史的，應(yīng)該比較客觀(guān)，但即便這樣，不同的歷史學(xué)家，他們的有關(guān)對(duì)毛的敘述也是不一樣的，一個(gè)原因是不同的歷史學(xué)家或?qū)W者，他們有不同的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，再有，就是毛作為一個(gè)大政治家，大思想家，他有著不同的面相，梁漱溟先生就說(shuō)過(guò)：“毛澤東不是一個(gè)，而是變化中的許多個(gè)”，當(dāng)我們只看到毛的一個(gè)或幾個(gè)面相，有不同看法，發(fā)生爭(zhēng)論就在所難免了。對(duì)于毛，自可以有不同的認(rèn)識(shí)角度，這些不同的認(rèn)識(shí)角度構(gòu)成了一個(gè)很寬大的平臺(tái)，能夠幫助我們來(lái)認(rèn)識(shí)毛澤東這個(gè)在二十世紀(jì)中國(guó)舞臺(tái)上極其重要，極其復(fù)雜的歷史人物。我只能從自己的認(rèn)識(shí)角度，就這個(gè)問(wèn)題粗線(xiàn)條的談一些看法。

　　（一）

　　我談的主題或一個(gè)基本線(xiàn)索是：毛澤東的崛起和1949年中國(guó)共產(chǎn)革命的勝利，也就是中國(guó)共產(chǎn)革命中的毛的因素。毛在晚年對(duì)他一生的事業(yè)也作過(guò)自我 評(píng)價(jià)：我一生做了兩件事，一是把日本人打敗，把蔣介石趕到了臺(tái)灣；
二是發(fā)動(dòng)了文革。對(duì)第一件事，沒(méi)有人反對(duì)，第二件事，支持的不多，反對(duì)的不少。

　　毛在中共崛起與他是中共最有名的軍事領(lǐng)袖分不開(kāi)的。1927年9月之后，毛上山，但是當(dāng)時(shí)中共黨人上山的也很多，毛有什么特別之處呢？第一，他做的最成功，第二，毛不僅僅是軍事領(lǐng)袖，他在政治上也有許多見(jiàn)解，1928——1930，毛在贛南和閩西開(kāi)創(chuàng)出一片新天地：這就是以共產(chǎn)黨軍隊(duì)為中心，發(fā)揮政治動(dòng)員的巨大功能 ，開(kāi)展土地革命，爭(zhēng)取底層群眾支持，創(chuàng)建中國(guó)的紅色政權(quán)。而他的基本的政治態(tài)度和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格也在這個(gè)時(shí)期的浮現(xiàn)了出來(lái)了：

　　1，重視革命暴力， 強(qiáng)調(diào)革命專(zhuān)政對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗和奪權(quán)的極端重要性，

　　2，有一套改變中國(guó)的大見(jiàn)解，隨形勢(shì)變化而變化，從不放棄，

　　3，重視動(dòng)員底層群眾，

　　4，非常現(xiàn)實(shí)主義，

　　5，強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格

　　這五點(diǎn)一直延續(xù)到1976年毛逝世，基本沒(méi)有改變。

　　1928年后的上海中共中央：

　　1、以城市為中心，

　　2、對(duì)毛樂(lè)觀(guān)其成，

　　雖然有時(shí)覺(jué)得毛偏離“正統(tǒng)”，但基本上對(duì)毛是肯定和支持的， 1928年 在莫斯科召開(kāi)的中共“六大”，毛缺席仍被選為中央委員。1930年后，因生存環(huán)境日益惡化，上海中央向江西轉(zhuǎn)移，1931年底-1933年春，上海中央到達(dá)江西蘇區(qū)，

　　與毛的分歧沖突加�。好�的軍事路線(xiàn)與中央的軍事路線(xiàn)的分歧是最重要的；
其次，黨中央要樹(shù)立新權(quán)威而對(duì)毛加以防范，

　　中央的路線(xiàn)是“進(jìn)攻路線(xiàn)”、“階級(jí)決戰(zhàn)”，

　　毛的軍事路線(xiàn)：敵強(qiáng)我弱，要有長(zhǎng)期的觀(guān)點(diǎn)，要避實(shí)就虛，集中兵力打殲滅戰(zhàn)，傷其十指，不如斷其一指，大幅度前進(jìn)，大幅度后退，不以一城一地為目標(biāo) ，在運(yùn)動(dòng)中殲滅敵人，

　　毛的這一套確實(shí)很成功，將國(guó)民黨軍的幾次圍剿都打破了，創(chuàng)造了“以少擊多”的典范，

　　留蘇派在周恩來(lái)等的支持下，取得了政治上的成功，一個(gè)蘇式社會(huì)在江西二十多個(gè)縣建成，但由于沒(méi)有軍事上的成功，蔣介石以“步步為營(yíng)”、“碉堡政策”逐漸蠶食中央蘇區(qū) ，1934年10月，紅軍被迫長(zhǎng)征，長(zhǎng)征途中，損失慘重，到了遵義，為了黨和軍隊(duì)的生存，領(lǐng)導(dǎo)層決定開(kāi)會(huì)，也是毛有意促成的。他有句名言，當(dāng)仁不讓。在這次會(huì)議上，毛分化了國(guó)際派，爭(zhēng)取了周恩來(lái)，毛重新進(jìn)入核心層，毛這時(shí)的權(quán)力還是相對(duì)的，盡管他已成了最重要的領(lǐng)袖之一。毛澤東以后說(shuō)過(guò)，他這個(gè)人是 “本來(lái)很靈”，“但被扔到茅坑里去，搞得很臭”的“菩薩”，在遵義又開(kāi)始“香起來(lái)”，并被大家撿了起來(lái)，果然遵義會(huì)議后，他立即就行動(dòng)了起來(lái)。

　　毛面臨的兩個(gè)問(wèn)題：

　　1、如何對(duì)付國(guó)民黨？

　　2、如何進(jìn)行黨內(nèi)整合？

　　毛在1938年和梁漱溟先生說(shuō)過(guò)，他是“以其道易天下者”，1935一1936年，面對(duì)國(guó)民黨的軍事追擊，中共及其軍隊(duì)的生存，是壓倒一切的頭等問(wèn)題，但是對(duì)毛而言，事實(shí)上卻存在著并行的兩條戰(zhàn)線(xiàn)。

　　第一條戰(zhàn)線(xiàn)是對(duì)付國(guó)民黨的外部戰(zhàn)線(xiàn)。不言而喻，“易天下”即是縛國(guó)民黨之“蒼龍”。在中共未奪取政權(quán)之前，威脅中共生存和發(fā)展的主要力量只能是蔣介石政權(quán)。因此，如何回?fù)舨⒋驍��?guó)民黨，不僅是毛須臾不能忘懷的首要問(wèn)題、也是毛用以凝聚、駕馭和統(tǒng)一全黨的最重要的政治理念和驅(qū)動(dòng)力量。

　　與第一條戰(zhàn)線(xiàn)相比，第二條戰(zhàn)線(xiàn)雖不那么凸顯，卻同樣重要——這即是對(duì)黨內(nèi)進(jìn)行統(tǒng)合的戰(zhàn)線(xiàn)。顯而易見(jiàn)，欲易蔣介石政權(quán)之天下，若不牢牢掌握中共及其軍隊(duì)，則一切免談；
而易國(guó)民黨之天下，又必先改變毛所認(rèn)為的凡不利于奪取國(guó)民黨政權(quán)的中共方針、政策等各個(gè)方面，是故，第一條對(duì)外戰(zhàn)線(xiàn)與第二條對(duì)內(nèi)戰(zhàn)線(xiàn)，兩者之間又存在著密切的聯(lián)系。

　　1935一1936年，毛澤東將其側(cè)重點(diǎn)主要放在對(duì)付國(guó)民黨的第一條戰(zhàn)線(xiàn)，在毛的努力下，紅軍阻遏了國(guó)民黨對(duì)陜北的軍事進(jìn)攻，使中共的生存環(huán)境獲得了明顯改善。毛在軍事上的成功，對(duì)其政治生涯有極重要的意義：在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，毛只是以擅長(zhǎng)指揮軍事而著稱(chēng)于中共黨內(nèi)，從主要擔(dān)負(fù)軍事領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任到一身兼負(fù)黨和軍隊(duì)的決策以及指揮責(zé)任，毛澤東在黨和軍隊(duì)中發(fā)揮的作用日益突出，此既是中共領(lǐng)導(dǎo)體制在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下變化的產(chǎn)物，又與毛所占據(jù)的特殊地位，他所擁有的獨(dú)特的政治資源有關(guān)。同時(shí)，這也是毛頑強(qiáng)努力的結(jié)果。

　　中共領(lǐng)導(dǎo)體制在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下發(fā)生的變化，對(duì)毛澤東順利地將其在軍事指揮領(lǐng)域的權(quán)力延伸至黨的領(lǐng)域有著直接的影響。長(zhǎng)征前夕，戰(zhàn)況瞬息萬(wàn)變，形勢(shì)極端危急，為了適應(yīng)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)時(shí)需要，黨和政府系統(tǒng)全部并入軍隊(duì)，而中共全部權(quán)力完全集中于博古、李德、周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的“三人團(tuán)”。遵義會(huì)議雖取消了“三人團(tuán)”，但在1935年 3月，又根據(jù)毛的提議，為便于“應(yīng)付緊急軍事行動(dòng)”，重組由周恩來(lái)、毛澤東、王稼祥組成的“新三人團(tuán)”。然而，“新三人團(tuán)”的體制卻不同于老“三人團(tuán)”，代表黨的洛甫并不在“新三人團(tuán)”之列。遵義會(huì)議原來(lái)決定，周恩來(lái)是代表黨在軍事上下最后決心者，毛澤東輔助周工作，但到1935年春夏之交，周恩來(lái)與毛澤東調(diào)換了角色——周成了毛的輔助者。這樣毛成了事實(shí)上的中共最高軍事指揮者。毛與周角色的互換對(duì)毛有重大意義，在緊張的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，軍隊(duì)與黨實(shí)際已溶入一體，當(dāng)毛置身于領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)的關(guān)鍵地位時(shí)，事實(shí)上他己處于隨時(shí)可以領(lǐng)導(dǎo)黨的有利位置。　　

　　正是基于上述因素的合力作用，毛澤東在1935一1936年使自己在中共領(lǐng)導(dǎo)層中愈來(lái)愈處于最有實(shí)力、最具影響力的地位，在大敵當(dāng)前，全力指揮軍事的同時(shí)，毛對(duì)黨的大政方針和全局性方面的工作保持著高度的關(guān)心。一方面，毛不敢冒任何風(fēng)險(xiǎn)，謹(jǐn)慎地在莫斯科劃定的禁區(qū)前穿插迂回，努力維持著中央領(lǐng)導(dǎo)層的穩(wěn)定；
另一方面，毛又不失時(shí)機(jī)，利用戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)提供的組織機(jī)構(gòu)變動(dòng)頻仍的機(jī)會(huì)，巧妙地運(yùn)用自己的影響力和特殊地位，有條不紊、小心翼翼地對(duì)黨的重要機(jī)構(gòu)進(jìn)行局部調(diào)整。

　　然而毛的胸臆仍難以抒解——在莫斯科和中共黨內(nèi)的壓力下，毛被迫長(zhǎng)期違心接受對(duì)中共過(guò)去政治路線(xiàn)的評(píng)價(jià)。

　　“中共的政治路線(xiàn)是正確的”，這不僅因?yàn)樗鼇?lái)自莫斯科，也因?yàn)樗�是遵義會(huì)議參加者所一致?lián)碜o(hù)和接受的正式結(jié)論，它同樣是毛澤東與洛甫政治結(jié)合的基礎(chǔ)。在軍事壓力緊迫和毛急于出山的1935年1月，他為了長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)和出于現(xiàn)實(shí)的考慮，可以同意這個(gè)結(jié)論，但是到了1937年，斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)過(guò)境遷，再繼續(xù)然持這個(gè)結(jié)論，就愈發(fā)顯得強(qiáng)人所難了。這個(gè)結(jié)論之所以要修正，是因?yàn)樗�關(guān)系到毛澤東能否實(shí)現(xiàn)其“道”，從而在政治前途上開(kāi)辟一新的境界。不推翻此結(jié)論，便無(wú)從催毀“教條宗派集團(tuán)”的政治合法性基礎(chǔ)，更無(wú)法打破今毛感到壓抑的、彌漫于中共黨內(nèi)的濃厚的俄化氛圍，毛就難以順利地推行他的改造�！　�

　　一向末被史家注意的1937年的劉、洛之爭(zhēng)對(duì)中共歷史有著重大影響，這場(chǎng)爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)是如何看待中共1927一1937年的政治路線(xiàn)及是否改組中共領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)成的問(wèn)題。盡管毛澤東完全贊同劉的觀(guān)點(diǎn)，但囿于黨內(nèi)的強(qiáng)烈反對(duì)和洛甫激烈的抵拒，毛只是有節(jié)制地表明了自己對(duì)劉少奇觀(guān)點(diǎn)的支持，而未全面闡述他個(gè)人對(duì)十年路線(xiàn)的總體看法。劉洛爭(zhēng)論雖以洛甫意見(jiàn)占上風(fēng)而告結(jié)束，但毛洛聯(lián)盟從此正式解體，而毛劉長(zhǎng)達(dá) 30年的政治結(jié)合的基礎(chǔ)卻因此次爭(zhēng)論而告奠定。

　�。ǘ�）

　　1937年七七事變爆發(fā)，國(guó)內(nèi)形勢(shì)急劇轉(zhuǎn)變，歷史遺留問(wèn)題尚未解決，黨內(nèi)又就與國(guó)民黨統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的政策和八路軍軍事戰(zhàn)略方針問(wèn)題發(fā)生了新的分歧，毛澤東陷入了1935年以來(lái)最嚴(yán)重的困境。

　　1937年 8月下旬，在洛川會(huì)議上，毛提出的利用抗戰(zhàn)時(shí)機(jī)全力發(fā)展中共及其武裝、八路軍以游擊戰(zhàn)為其主要作戰(zhàn)方式、將軍隊(duì)主要力量用于開(kāi)辟敵后中共根據(jù)地等一系列主張?jiān)獾街醒牒诵膶硬糠殖蓡T冷遇，周恩來(lái)且?guī)ь^對(duì)毛的主張表示異議。這是遵義會(huì)議后，毛在中央核心層所遇到的第一次挫折， “運(yùn)動(dòng)游擊戰(zhàn)”方針受到軍方領(lǐng)導(dǎo)人的一致?lián)碜o(hù)，毛面臨軍方與其疏離的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。

　　1937年11月底，王明身負(fù)莫斯科要求中央轉(zhuǎn)變方針的重大使命，以共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委、書(shū)記處書(shū)記的身份飛返延安。王明且以天子門(mén)生自居，口銜天啟，傳達(dá)斯大林要求中共全力加強(qiáng)與國(guó)民黨合作的新方針，受到周恩來(lái)等的一致?lián)泶�。周且�?937年12月政治局會(huì)議上，不指名批評(píng)毛把獨(dú)立自主提得太高，而沒(méi)有實(shí)行抗日高于一切的原則。

　　面對(duì)來(lái)自莫斯科的巨大壓力和政治局內(nèi)的一致聲音，毛澤東雖然隱約其辭，但最終取與大多數(shù)政治局委員相一致的立場(chǎng)，對(duì)王明的新方針隨聲附和，此亦所謂“言不必信，行不必果，惟義所在”。

　　王明返國(guó)對(duì)毛澤東造成的沖擊既深又遠(yuǎn)。1937年12月后，在中共黨內(nèi)事實(shí)上形成了毛、王共治的局面，毛的影響相對(duì)下降。1937年未至1938年夏，這是毛在遵義出山后政治上最失意的時(shí)期。毛自稱(chēng)，在這段時(shí)間“鬼都不上門(mén)”，此話(huà)可能言過(guò)其實(shí)，但其政治影響相對(duì)減弱卻是事實(shí)。

　　雖然毛澤東在政治上遭到嚴(yán)重的挫折，但他并未就此罷休， 1937年底至1938年夏，毛韜晦養(yǎng)氣、進(jìn)行各項(xiàng)準(zhǔn)備，為挽回頹勢(shì)竭盡一切努力。

　　在毛的各項(xiàng)準(zhǔn)備中，理論的準(zhǔn)備占據(jù)重要位置。毛深知“欲動(dòng)天下者當(dāng)動(dòng)天下之心”，若不建立起自己的有說(shuō)服力的概念系統(tǒng)，便無(wú)法在新的形勢(shì)下使其同事折服。而要拿出這一套概念系統(tǒng)，又必須在莫斯科的菜單里進(jìn)行精心選擇，并加以自己的佐料，使其既有莫斯科可以接受之外觀(guān)，又有自己的靈魂。

　　此項(xiàng)工程難度甚大，非大手筆無(wú)以完成。1935年前，毛盡管已萌生種種想法，但多屬對(duì)當(dāng)時(shí)黨政策之直觀(guān)反應(yīng)。只是到了抗戰(zhàn)階段，當(dāng)毛已研讀了一批列寧、斯大林著作，毛的一套想法才在與其政治對(duì)手的較量中逐漸系統(tǒng)化和概念化。與王明等的分歧更刺激了毛理論思維的活躍，促使他創(chuàng)造出幾個(gè)極具攻擊力的概念術(shù)語(yǔ)�！　�

　　1938年8月，王稼祥返國(guó)帶來(lái)了季米特洛夫支持毛為中共核心的口信，毛乘勢(shì)立即召開(kāi)中共六中全會(huì)，就此正式提出“馬克思主義的中國(guó)化”新概念，將其“道”在全黨和全國(guó)完全公開(kāi)。毛正式亮出自己的旗號(hào)：“馬克思主義中國(guó)化”，使中共在抗戰(zhàn)中獲得正當(dāng)性，也為奪取“解釋權(quán)”走出關(guān)鍵的一步，毛明確表示，中國(guó)不僅從馬列主義，而且還要從中國(guó)文化傳統(tǒng)中吸取精神資源。毛的“馬克思主義的中國(guó)化”，就其大的方面而言，即在于他吸取、運(yùn)用馬列階級(jí)斗爭(zhēng)、暴力革命的思想和蘇共黨的組織結(jié)構(gòu)形式，將其與中國(guó)歷史重大遺產(chǎn)——農(nóng)民造反、“馬上打天下”的傳統(tǒng)融匯統(tǒng)一，使之轉(zhuǎn)化為由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、推翻國(guó)民黨統(tǒng)治的現(xiàn)代農(nóng)民大革命。作為中共摹本的俄式革命理論及經(jīng)驗(yàn)，雖在毛將中國(guó)傳統(tǒng)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，但俄式理淪及其經(jīng)驗(yàn)與毛的觀(guān)念和行動(dòng)又常有不合之處�！榜R克思主義的中國(guó)化”的口號(hào)為中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)注入了民族主義的活力和色彩，它不僅為毛所有的觀(guān)點(diǎn)提供了合理性的解釋?zhuān)�也給毛提供了自由活動(dòng)的廣闊空間，它更有助于改變“中共乃外來(lái)觀(guān)念之產(chǎn)物”這一在當(dāng)時(shí)頗為流行的觀(guān)念，而大益于中共在中國(guó)社會(huì)的生根。在民族主義高漲的抗戰(zhàn)階段，毛抓住“中國(guó)化”的旗幟，立時(shí)使王明等陷于窘境而無(wú)以自拔。

　　中共六屆六中全會(huì)之召開(kāi)，終使毛正式成為黨的領(lǐng)袖。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　會(huì)后，毛開(kāi)始主持中央書(shū)記處日常工作（此時(shí)的書(shū)記處類(lèi)似中央政治局常委會(huì)）。一度與王明合作的周恩來(lái)旋即離王而去。毛與周再次走到一起。

　�。ㄈ�）

　　從1935一1938年，經(jīng)過(guò) 4年的艱辛努力，其間雖有曲折和暫時(shí)的失意，毛畢竟在實(shí)現(xiàn)其政治理想的大道上一路凱歌行進(jìn)，然而，仍有一件事使毛如骨刺在喉，須臾不得安寧——這就是毛還未完全獲得中共意識(shí)形態(tài)的解釋權(quán)，中共理論和思想宣傳部門(mén)仍控制在留蘇派的手中。

　　解釋權(quán)——給詞語(yǔ)下定義的權(quán)力，這是人類(lèi)最重要的權(quán)力之一。在共產(chǎn)黨內(nèi)，解釋權(quán)則尤其重要，誰(shuí)獲得對(duì)馬列經(jīng)典的解釋權(quán)，誰(shuí)就控制了黨的意識(shí)，換言之，即使擁有軍權(quán)和黨權(quán)，若無(wú)意識(shí)形態(tài)解釋權(quán)的支持，對(duì)黨和軍權(quán)的控制也難持久。長(zhǎng)期以來(lái)，在留蘇派的經(jīng)營(yíng)下，俄化概念在中共黨內(nèi)早造成一特有的精神氣質(zhì)和濃厚的親蘇氣氛，成為籠罩在黨之上、阻遏一切創(chuàng)新精神的沉重低氣壓，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，毛對(duì)此除了憤慨而亳無(wú)辦法。

　　1938年10月，毛在中共六屆六中全會(huì)講臺(tái)上向全黨發(fā)出開(kāi)展“學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”的號(hào)召。學(xué)什么？一言以蔽之，學(xué)習(xí)馬克思主義與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合之產(chǎn)物：毛的新概念以及毛的態(tài)度和工作方法。可是當(dāng)時(shí)既無(wú)“毛澤東思想”這一正式概念，又不便在斯大林遠(yuǎn)距離觀(guān)察下直接鼓吹毛的新貢獻(xiàn)，況且，毛也難于將其內(nèi)心的真實(shí)想法和盤(pán)托出。毛真正陷入到欲語(yǔ)又止的境地。

　　1938一1941年，學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有使毛滿(mǎn)意, 1941年 5月19日，毛當(dāng)著王明等的面，向王明發(fā)起新的一輪攻擊，在《改造我們的學(xué)習(xí)》的報(bào)告中，他要求徹底扭轉(zhuǎn)1938年后開(kāi)展的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)方向，“廢止孤立地、靜止地研究馬克思列寧主義的方法”，

　　在向王明發(fā)起的最新挑戰(zhàn)中，一組組最具隱喻性和挑戰(zhàn)性的新語(yǔ)匯被毛創(chuàng)造出來(lái)—— “言必稱(chēng)希臘”、“希臘和外國(guó)的故事”、“教條”、“留聲機(jī)”，盡管皆有其針對(duì)意涵，卻并不明確所指，這就更加容易在詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)之間引發(fā)疑問(wèn)和聯(lián)想，從而猛烈動(dòng)搖王明等的老語(yǔ)匯的神圣地位，為毛通過(guò)改變?cè)~語(yǔ)，奪取意識(shí)形態(tài)解釋權(quán)掃清障礙。

　　1941年春，實(shí)現(xiàn)毛澤東目標(biāo)的日子已經(jīng)迫近，毛己成為不可動(dòng)搖的中共第一號(hào)領(lǐng)袖，現(xiàn)在毛不僅是軍事家、政治家，也開(kāi)始成為黨的理論家。盡管毛澤東還未獲有中共總書(shū)記或黨主席的正式頭銜， 1941年6月22日，德侵蘇，斯大林無(wú)力東顧，毛順風(fēng)扯帆，先在黨的領(lǐng)導(dǎo)層開(kāi)展思想交峰，繼而在1942年初把運(yùn)動(dòng)推向全黨，是為“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，這是一場(chǎng)徹底改造全黨——從組織結(jié)構(gòu)到精神氣質(zhì)，從語(yǔ)言到思維方式——的大風(fēng)暴。在1942——1945年時(shí)間里，毛用兩手：“和風(fēng)細(xì)雨”和“急風(fēng)暴雨”，從 思想、組織、權(quán)力結(jié)構(gòu)重組等入手，實(shí)現(xiàn)了黨的全盤(pán)毛化和他個(gè)人對(duì)黨的完全領(lǐng)導(dǎo)。

　　毛的概念全面滲入黨的思想、組織：

　　1）農(nóng)民 ；

　　農(nóng)民是中國(guó)革命的主力軍，最具革命性，

　　2）知識(shí)分子；

　　他認(rèn)為，知識(shí)分子對(duì)于革命很重要，但知識(shí)分子只有書(shū)本知識(shí)，因此需要長(zhǎng)期改造思想，毛以后對(duì)國(guó)共斗爭(zhēng)是這樣解釋的，他說(shuō)，是共產(chǎn)黨的農(nóng)民打敗了國(guó)民黨的知識(shí)分子，

　　3）對(duì)理論；

　　毛說(shuō)，不能對(duì)實(shí)踐有用的理論就是狗屎，甚至還不如狗屎，因?yàn)楣肥哼�可以肥田，

　　4）對(duì)個(gè)人與集體 ；

　　強(qiáng)調(diào)個(gè)人必須服從集體，

　　毛抓住幾面旗幟 ，站在道德制高點(diǎn)上：

　　反帝反侵略，開(kāi)展底層革命，

　　1，民族主義 （抗日，以后又反美），

　　2，平民主義 （窮人的黨）

　　爭(zhēng)取廣大底層民眾的支持，抓住了大多數(shù)，

　　3，高呼民主主義、反對(duì)蔣介石的獨(dú)裁，

　　新民主主義 ， 民族的，科學(xué)的，大眾的，歡迎外國(guó)資本 ，爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)各階層的支持，抗戰(zhàn)勝利四年后，打敗蔣介石與國(guó)民黨，奪取全中國(guó)，毛的成功取決于他抓住了兩個(gè)大問(wèn)題：民族主義和民主主義，占據(jù)了近代中國(guó)的道德至高點(diǎn)，毛的成功取決于他面對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的幾個(gè)基本問(wèn)題所作出的有力的回應(yīng)：

　　近代中國(guó)的基本問(wèn)題：民族獨(dú)立和社會(huì)改造，即 “反帝反封建”，孫中山的反應(yīng)是：創(chuàng)建三民主義，發(fā)動(dòng)反清革命和國(guó)民革命，有所成功，也有所失敗，關(guān)鍵是對(duì)底層的改造著力不夠。

　　毛的反應(yīng)是：

　　1、通過(guò)對(duì)馬、列、斯的轉(zhuǎn)換，面對(duì)底層群眾和精英分子，創(chuàng)造出一套新意識(shí)形態(tài)，這是一個(gè)完整的無(wú)所不包的新解釋體系，為中共提供了意義和價(jià)值，

　　2，靈活的革命策略，

　　3，高度重視軍隊(duì)，

　　4，高度重視黨的思想和組織的統(tǒng)一，

　　5，發(fā)動(dòng)底層革命，

　　6，他個(gè)人的特殊稟賦：軍事學(xué)高明和熟練高超的政治謀略, 毛雖不是學(xué)軍事的科班，這點(diǎn)他特別得意，自稱(chēng)是“綠林大學(xué)”。

　�。ㄋ模�

　　1949年中國(guó)共產(chǎn)革命取得勝利，一個(gè)最重要的的特征就是在冷戰(zhàn)格局下，創(chuàng)立新國(guó)家、新制度，由此開(kāi)始了一個(gè)新的歷史進(jìn)程，中國(guó)出現(xiàn)了新的面貌：民族獨(dú)立國(guó)家地位的新確立，工業(yè)化的展開(kāi)，普通民眾對(duì)國(guó)家政治生活的廣泛參與，全社會(huì)共同意識(shí)、共同價(jià)值觀(guān)的建立等等。新國(guó)家、新制度、新社會(huì)是中國(guó)共產(chǎn)革命勝利的產(chǎn)物，促成革命的成功因素在當(dāng)代史上繼續(xù)發(fā)揮重大的影響，成為建國(guó)、治國(guó)的“依賴(lài)路徑”，但是也有悖論：這就是成功的一套在新環(huán)境下，沒(méi)有及時(shí)調(diào)整，而帶來(lái)一系列嚴(yán)重的問(wèn)題。

　　這怎么說(shuō)呢？這就是列寧所說(shuō)的：靠廣大工農(nóng)的熱情、沖擊和英勇精神，可以解決革命的政治任務(wù)和軍事任務(wù)，“但這個(gè)優(yōu)點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)成為我們的最危險(xiǎn)的缺點(diǎn)了。我們總是向后看，以為這同樣可以解決經(jīng)濟(jì)任務(wù)。但錯(cuò)誤也正在這里，因?yàn)榍闆r改變了，……不能企圖用昨天的辦法來(lái)解決今天的任務(wù)�！�

　　1，眾所周知，中國(guó)共產(chǎn)革命的成功是中共長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)勝利的結(jié)果，而這又反映了二十世紀(jì)中國(guó)政治和社會(huì)變革的一個(gè)基本特點(diǎn)，這就是為了抵御外來(lái)列強(qiáng)的侵略和改變國(guó)內(nèi)的積貧積弱，中國(guó)重要的政治力量，都把運(yùn)用軍事手段實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)，擺在頭等重要的地位。從建國(guó)初開(kāi)始，社會(huì)的組織化加速進(jìn)行，在全社會(huì)的范圍內(nèi)，軍事性的風(fēng)格和精神氣質(zhì)也逐漸濃厚，大大改變了世紀(jì)初以來(lái)，由受列強(qiáng)侵略而造成的民氣低落，精神低迷的狀態(tài)。五十年代，國(guó)家進(jìn)入到建設(shè)時(shí)期，從蘇聯(lián)引進(jìn)的蘇式經(jīng)濟(jì)管理體制在第一個(gè)五年計(jì)劃期間幫助中國(guó)建立起初步工業(yè)化的基礎(chǔ)，中國(guó)的計(jì)劃管理模式事實(shí)上已具有“理性計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的特征，但是本土過(guò)去革命時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)仍然發(fā)揮著重要的作用，1957年后，軍事化或類(lèi)軍事化的思維和管理方法在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)管理中全面復(fù)活，在大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。烏托邦主義配之以高度的組織化和軍事化的政治措施，軍事性格，用行政命令解決一切問(wèn)題的慣性，給國(guó)民經(jīng)濟(jì)和人民生活造成巨大的破壞。以至 “唯軍事至上”在文革初期達(dá)到巓峰。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代運(yùn)用高度集中統(tǒng)一的軍事化方法達(dá)成革命目標(biāo)是順理成章的，在從軍事時(shí)期到和平時(shí)期的過(guò)渡階段，繼續(xù)沿用軍事化方法和手段進(jìn)行快速動(dòng)員，也是可以理解的。但在進(jìn)入長(zhǎng)期和平建設(shè)階段后，遲遲未能建立起以法律為中心，體現(xiàn)共性和個(gè)性相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和社會(huì)管理體制，培育現(xiàn)代公民文化就缺少了基石，這必然給國(guó)家、社會(huì)和人民的精神和物質(zhì)生活帶來(lái)消極影響。

　　2，1949年，在農(nóng)村進(jìn)行了22年武裝斗爭(zhēng)的革命者進(jìn)入到城市，他們面臨的一個(gè)新課題就是如何和城市融合，與知識(shí)分子結(jié)合，這是在執(zhí)政的條件下建設(shè)國(guó)家，發(fā)展教育，科學(xué)，文化的關(guān)鍵。但如陸定一同志所說(shuō)的，解決這個(gè)課題對(duì)于黨和知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，都是有困難的，因?yàn)橐赞r(nóng)民為主體的黨的干部并不熟悉城市，而知識(shí)分子對(duì)革命也不了解。在中共奪取政權(quán)的過(guò)程中，農(nóng)民是當(dāng)之無(wú)愧的革命的主力軍，被廣泛動(dòng)員的農(nóng)民不僅構(gòu)成了革命軍隊(duì)的主體，而且在建國(guó)初黨的隊(duì)伍中占了的絕大的比重。在這樣的背景下，農(nóng)民的狹隘性和保守性被遮蓋了，而只是被限定在 “小生產(chǎn)自發(fā)性”上面，這就造成一種弔詭的現(xiàn)象：一方面，是壁壘分明的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)；
另一方面，在政治和思想領(lǐng)域，農(nóng)民思維，農(nóng)民習(xí)氣又受到高度推崇，被賦予了純正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命特質(zhì)，而與城市相聯(lián)系的知識(shí)分子等階層則因其出身和所受的教育被認(rèn)定是舊階級(jí)，舊思想的載體，被無(wú)休止地要求純化思想，在這種思路下，新老知識(shí)分子都受到不應(yīng)有的批判和排斥，其作用在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)難以正常發(fā)揮。

　　3，毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)是中國(guó)革命取得勝利的關(guān)鍵因素，革命的勝利使毛獲得極高的威望，毛成為了革命象征和革命道德的最高體現(xiàn)，其權(quán)威具有不受制約的至高無(wú)上性，在這種狀況下，領(lǐng)袖的自律和智慧成為政策糾錯(cuò)的唯一條件。遺憾的是，50代中后期后，一方面是毛的專(zhuān)斷性急劇發(fā)展；
另一方面，他又高度自信，堅(jiān)信自己已充分掌握了社會(huì)主義社會(huì)的基本規(guī)律，于是，在他的不可違逆的意志和昂揚(yáng)的理想主義精神氣質(zhì)面前，任何形式的政策糾錯(cuò)機(jī)制都無(wú)從建立。

　　1949年革命的勝利既是革命的到達(dá)點(diǎn)，也是建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)，但“馬上得天下”并沒(méi)有很快轉(zhuǎn)化成為“下馬治天下”，這是因?yàn)閷?duì)“革命”與“執(zhí)政”的互動(dòng)關(guān)系認(rèn)識(shí)不清�！案锩�”一詞在近代中國(guó)有完全正面的意義，從孫中山開(kāi)始，致力于改革中國(guó)現(xiàn)實(shí)的政治力量都自稱(chēng) “革命者”或“革命黨”。革命成功后，革命者所面臨的環(huán)境和任務(wù)都變了，經(jīng)濟(jì)建設(shè)為第一要?jiǎng)?wù)，為此需要對(duì)過(guò)去的傳統(tǒng)進(jìn)行轉(zhuǎn)換，需要建立起以科層化為表征的理性化的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)管理系統(tǒng)，培育具有兼容性的公民文化。和平時(shí)期的經(jīng)濟(jì)社會(huì)管理方式和戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下組織形式有著巨大的差異，需要有新思路和新方法，科層制雖然存有種種弊端，但至少可保障經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活不受空想烏托邦的破壞。空想烏托邦主義的表現(xiàn)形式之一就是決策過(guò)程中的隨意性和浪漫主義，在追求理想主義的美好未來(lái)時(shí)，過(guò)去熟悉的記憶和經(jīng)驗(yàn)不斷被喚醒和復(fù)制，于是，迷信過(guò)去的傳統(tǒng)，延續(xù)過(guò)往的傳統(tǒng)，就成為應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的不二法門(mén)，如此就很難在治國(guó)理念和組織形式上向現(xiàn)代公共管理轉(zhuǎn)變。歷史的辯證法就是如此，促成成功的因素在新的時(shí)空條件下有可能成為障礙性的因素，對(duì)此問(wèn)題認(rèn)識(shí)不清，必然大大增加了從革命向執(zhí)政轉(zhuǎn)化的困難。而這種轉(zhuǎn)化的遲滯一定會(huì)給國(guó)家的發(fā)展和人民的生活帶來(lái)消極的影響。

　　時(shí)至今日，有些學(xué)者對(duì)“革命”及其內(nèi)部機(jī)制作了具體的分析：

　　1，社會(huì)革命能夠?qū)е陆�立新的“�?guó)家制度”，因?yàn)樯鐣?huì)革命的基礎(chǔ)很廣泛，有廣大民眾和知識(shí)分子的積極參與，它的綱領(lǐng)確實(shí)符合近代化的主題：追求國(guó)家獨(dú)立、社會(huì)公正和解放，推動(dòng)社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)的進(jìn)步。

　　2，社會(huì)革命也有后遺癥的問(wèn)題。

革命要求政治有能力全面進(jìn)入社會(huì)和個(gè)人的一切領(lǐng)域， 其結(jié)果是限制了個(gè)人自由和社會(huì)自主發(fā)展，這就是國(guó)家力量無(wú)所不在，社會(huì)自主性和個(gè)人自主性受到限制并最終完全消失，最后只剩下一個(gè)強(qiáng)大到無(wú)所不在的國(guó)家權(quán)力，即列寧說(shuō)過(guò)的所謂“兵營(yíng)式的社會(huì)主義”。

　　正因?yàn)槿绱耍瑖?guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界普遍高度評(píng)介1978年后鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)二十多年的改革開(kāi)放的進(jìn)程，認(rèn)為改革的實(shí)質(zhì)就是重新調(diào)整國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系，也就是從“革命”向“執(zhí)政”轉(zhuǎn)變，從“馬上得天下”到“下馬治天下”。

　　最后的話(huà)：毛是中國(guó)人的一個(gè)永久的話(huà)題，他將持續(xù)性的引起我們的思考和反思，而所有這些，都應(yīng)該指向未來(lái)，指向民族、國(guó)家的強(qiáng)盛和人民的幸福。

　　2003，11，11于臺(tái)灣師大歷史系

　　2003，12，1于中國(guó)藥科大學(xué)

　　2003，12，6于南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系

　　2004，5，11于臺(tái)灣中興大學(xué)歷史系

　　2004，5，18于臺(tái)灣成功大學(xué)歷史系

　　2004，6，2于臺(tái)灣暨南大學(xué)歷史系

　　2004，10，23于華中科技大學(xué)

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 革命 因素 高華