“各美其美”如果走到極端會(huì)有問(wèn)題，就是老子天下第一，其他人的都不行；
但反過(guò)來(lái)說(shuō)，“美人之美”走到極端也會(huì)有問(wèn)題，那就喪失了最基本的自信，什么都是別人的好。

　　兩大問(wèn)題的提出

　　費(fèi)孝通先生去世后的短短一年中，政協(xié)、民盟，包括他工作過(guò)的社科院、北大、民大，都開(kāi)過(guò)很多研討會(huì)和紀(jì)念會(huì)，我想我們真正理解他、讀懂他、繼承他，需要很多年的時(shí)間，更重要的不是為了今天怎么懷念他，而是來(lái)探討他提出的兩個(gè)大問(wèn)題：三十年代他提出的鄉(xiāng)土中國(guó)問(wèn)題，九十年代他提出的文化自覺(jué)問(wèn)題。

　　費(fèi)老當(dāng)初作江村經(jīng)濟(jì)也好，在大姚村作廣西的民俗調(diào)查也好，一直到八十年代他重新出來(lái)主持社會(huì)學(xué)人類學(xué)的研究，他都注重做具體的實(shí)地調(diào)查和經(jīng)驗(yàn)研究，比如他去研究諸如西北的老百姓要不要養(yǎng)兔、怎么養(yǎng)兔等問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候一些媒體采訪他問(wèn)，您這么一位大學(xué)者，怎么去研究甘肅的農(nóng)民要不要養(yǎng)兔？當(dāng)時(shí)他回答：從我年輕時(shí)起就碰到怎么使中國(guó)的老百姓富裕起來(lái)的問(wèn)題，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“富民”問(wèn)題。他年輕的時(shí)候追求，包括通過(guò)認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)來(lái)研究中國(guó)該怎樣發(fā)展，到了晚年他提出了文化自覺(jué)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題他晚年不斷地講，反復(fù)地講，里面的許多深意我們并沒(méi)有真正地理解。

　　十多年來(lái)，我自己在三類不同的人之間游走，一類是做三農(nóng)問(wèn)題研究的，基本上只是關(guān)心當(dāng)下中國(guó)的三農(nóng)問(wèn)題，或者主要在政策層面做研究，許多研究做得很具體、很深入、很扎實(shí)；
第二類就是廣義的做文化研究的學(xué)者，也包括人類學(xué)學(xué)者，我們討論很多價(jià)值層面，或是以理論形態(tài)來(lái)討論價(jià)值層面的問(wèn)題，包括中國(guó)文化、西方文化，乃至多元文化的問(wèn)題；
第三類也很重要，就是做歷史研究的，他們可能既有現(xiàn)實(shí)關(guān)照又有文化視角在里面，但是主要從歷史的脈絡(luò)來(lái)理解。我有一個(gè)感覺(jué)，過(guò)去這類人對(duì)話不多———當(dāng)然有些人是有跨度的。如果我們能打破學(xué)科和領(lǐng)域的界限，這三類人湊到一起來(lái)談問(wèn)題，可能會(huì)更有收獲。

　　多元一體，和而不同

　　我覺(jué)得，“鄉(xiāng)土中國(guó)”不只是一個(gè)描述概念，而更是一個(gè)分析概念、一個(gè)問(wèn)題意識(shí)。如果費(fèi)老健在，我想他也一定愿意與我們討論，中國(guó)走到今天，甚至在今后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中國(guó)最大的特性之一是不是仍然還是其鄉(xiāng)土性？費(fèi)老在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里，開(kāi)篇就講鄉(xiāng)土中國(guó)有個(gè)特色是不流動(dòng)的。而我在想，中國(guó)的鄉(xiāng)土特色是否可能既是鄉(xiāng)土的也是流動(dòng)的？而這個(gè)鄉(xiāng)土性，并不是說(shuō)只有農(nóng)民、農(nóng)村才是鄉(xiāng)土的，今天我們這些在上海、在北京的人身上是不是也充滿著鄉(xiāng)土氣息？這個(gè)鄉(xiāng)土氣息未必就一定是落后的、不好的，要被拋棄掉，當(dāng)然其中可能還有一些次要的、會(huì)被歷史無(wú)情淘汰或被我們擺脫的成分。

　　這個(gè)問(wèn)題甚至使我想到七十年代初，提出解決資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，毛主席引用列寧的話，說(shuō)到我們是小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海。當(dāng)時(shí)我們很年輕，以為小生產(chǎn)者就是農(nóng)村種自留地的，然后跑到城里來(lái)搞買(mǎi)賣(mài)，需要割資本主義尾巴的對(duì)象。后來(lái)我接觸一些老先生，包括馮友蘭先生，也包括地位很高的領(lǐng)導(dǎo)，記得他們都說(shuō)過(guò)：這個(gè)小生產(chǎn)者，或者小資產(chǎn)階級(jí)、小農(nóng)，其實(shí)包括我們這些人在內(nèi)。馮老說(shuō)包括他自己，我們都是小生產(chǎn)者，實(shí)際上不是說(shuō)它好壞，這就是中國(guó)社會(huì)本身的鄉(xiāng)土性。當(dāng)然也可以說(shuō)它是有文化的，比如現(xiàn)在人類學(xué)比較關(guān)心人際關(guān)系，以及一個(gè)由我及他的過(guò)程。如果鄉(xiāng)土性是在這個(gè)層面上講，那它就不是描述曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)農(nóng)村，隨著走向現(xiàn)代，它就會(huì)被甩掉的問(wèn)題，而是說(shuō)它是不是可以成為一種“問(wèn)題意識(shí)”。有了這個(gè)“問(wèn)題意識(shí)”，再去討論一個(gè)個(gè)的問(wèn)題，比如說(shuō)，三農(nóng)問(wèn)題、農(nóng)民增收問(wèn)題、農(nóng)民工欠工資問(wèn)題、下崗問(wèn)題，那可能會(huì)有一個(gè)很不一樣的視角。這是問(wèn)題的一個(gè)方面。

　　另一個(gè)方面，即使帶著這樣一種問(wèn)題意識(shí)，意識(shí)到了中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土性——當(dāng)然你還可以說(shuō)中國(guó)還有別的什么特性——也仍然要進(jìn)而去理解費(fèi)老講的文化自覺(jué)。我覺(jué)得，這個(gè)自覺(jué)不是簡(jiǎn)單弘揚(yáng)自己的傳統(tǒng)，然后張揚(yáng)我們或者是西方意義上的自主性，其內(nèi)涵要豐富得多，也比我們自己現(xiàn)在講的宏揚(yáng)民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)豐富得多。這個(gè)文化自覺(jué)又要回到“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的話題。我記得費(fèi)老80多歲時(shí)，在一次有國(guó)外學(xué)者參加的場(chǎng)合講“多元一體，和而不同”，當(dāng)時(shí)翻譯好像很困難，而一旦翻譯過(guò)去以后，很多國(guó)外的學(xué)者，包括一些很優(yōu)秀的學(xué)者，都覺(jué)得有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。

　　我覺(jué)得，“各美其美”如果走到極端會(huì)有問(wèn)題，就是老子天下第一，其他人的都不行；
但反過(guò)來(lái)說(shuō)，“美人之美”走到極端也會(huì)有問(wèn)題，那就喪失了最基本的自信，什么都是別人的好。其實(shí)這兩種我們都經(jīng)歷過(guò)，認(rèn)為中國(guó)是老子天下第一，只此一家別無(wú)分店，我們有過(guò)盛唐那樣的輝煌，所以后來(lái)直到晚清我們都還認(rèn)為只此一家。但晚清以后這個(gè)觀念幾乎就沒(méi)有了，于是只剩下“美人之美”了，而且這個(gè)“人”好像只剩下西方一個(gè)了。其實(shí)在這種變成跪在地上、已經(jīng)連自己的根都沒(méi)有了的情況下，你也欣賞不了別人，所以費(fèi)老在晚年提出“美美與共”才能“天下大同”，而且這個(gè)“大同”是“和而不同”。

　　因?yàn)槲覀兿Ｍ�看到的全球化不是同質(zhì)化，而是“多元一體，和而不同”，那么如果帶著文化自覺(jué)來(lái)處理剛才那個(gè)“問(wèn)題意識(shí)”，處理養(yǎng)兔也好、養(yǎng)豬也好、增收也好，現(xiàn)在的城鄉(xiāng)一體化協(xié)調(diào)也好，乃至新農(nóng)村建設(shè)、合作化或新形式的合作也好，包括那種“差序格局”的理念，有沒(méi)有一種新的可能？而不是出現(xiàn)很多搞農(nóng)村研究的人所擔(dān)心的，把新農(nóng)村建設(shè)簡(jiǎn)單理解為村莊整治、修路，然后搞個(gè)什么文化站，再往這個(gè)站的墻壁上貼個(gè)什么標(biāo)語(yǔ)的情況。

　　如果把這樣一種問(wèn)題意識(shí)和文化自覺(jué)作為一種思考路徑，費(fèi)老當(dāng)初的努力，晏陽(yáng)初、梁漱溟、陶行知他們的努力，還有從牟宗三、馮友蘭的努力，特別是毛澤東等自二十到三十年代以來(lái)的努力，也可以進(jìn)入到一個(gè)脈絡(luò)里面，包括我們處理所謂的“短期內(nèi)的將來(lái)”，至少有這么一筆豐厚的文化資源在那兒。就像我所在的社會(huì)學(xué)界，無(wú)論討論什么，每次討論一定不是韋伯(MaxWeber，1864－1920)就是涂爾干(EmileDurkheim，1858-1917，法國(guó)社會(huì)學(xué)家)，除此好像就沒(méi)有任何別的文化資源可以借用、調(diào)用了，甚至包括想象也沒(méi)有了。

　　我覺(jué)得這可能是因?yàn)榧葐适Я藛?wèn)題意識(shí)，也喪失了文化自覺(jué)。以后就變成了——不只是學(xué)術(shù)界和廣義的文化界，還包括操作或?qū)嶋H的層面——有時(shí)候不假思索就認(rèn)為一定要那樣，一定要符合那個(gè)曲線、那個(gè)模型、那個(gè)警戒線。甚至有過(guò)一次最可笑的是，聽(tīng)說(shuō)基尼系數(shù)達(dá)到0.4就不得了，而中國(guó)現(xiàn)在才0.39，很多人認(rèn)為那就沒(méi)問(wèn)題了！

　　再有，我覺(jué)得中國(guó)的問(wèn)題意識(shí)或文化自覺(jué)的喪失，很容易找到教條主義、本本主義、洋八股、新八股、新新八股和當(dāng)今的各種八股的影子�，F(xiàn)在一開(kāi)會(huì)，一發(fā)文章都是八股，包括打開(kāi)電視。本本主義肯定妨礙了立足本土、從本土生出問(wèn)題和對(duì)問(wèn)題進(jìn)行闡述和做出可能的解答，這種本本主義毫無(wú)疑問(wèn)直接妨礙著我們的思想和想象，但是如果看八九十年代直到今天還在困擾我們的問(wèn)題，其實(shí)也和冷戰(zhàn)結(jié)束是有關(guān)系的。

　　二戰(zhàn)結(jié)束進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)期，第三世界紛紛從殖民地、宗主國(guó)獨(dú)立出來(lái)，重建家園。這些國(guó)家的發(fā)展，提出了很多不同的思路、經(jīng)驗(yàn)、問(wèn)題和對(duì)問(wèn)題可能的解釋。實(shí)際上在冷戰(zhàn)期間及之后，大量這樣的東西要么沒(méi)有進(jìn)入我們的視野，要么即使翻譯出版了，卻躺在書(shū)架的某個(gè)犄角旮旯里。今天去看，不管是商務(wù)、是中華、是三聯(lián)，還是一些完全不知名的小出版社，都有很多這樣的東西，有些甚至不斷地重印，但是基本上沒(méi)有成為我們討論中的一筆資源或可能的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是借鑒。乃至今天有些人在討論中國(guó)問(wèn)題時(shí)，真正的問(wèn)題并沒(méi)有進(jìn)入我們的視野，很大程度上不只是由于我們的教條主義，而是由于有這樣一個(gè)大背景。即使有一些沒(méi)有受教條的影響，是不是還受大的冷戰(zhàn)和冷戰(zhàn)結(jié)束的影響，以至于我們看不到費(fèi)老先生提出的問(wèn)題的重要性，也看不到在1945年以后亞非拉各個(gè)地區(qū)的實(shí)踐、經(jīng)驗(yàn)、問(wèn)題和他們從那些問(wèn)題里生發(fā)出來(lái)的不同解釋。那些基本上在我們的腦袋之外，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。

　　發(fā)展主義加消費(fèi)主義陷阱

　　再一個(gè)就是我們現(xiàn)在面臨全球化的問(wèn)題，其中之一是農(nóng)村問(wèn)題。即使是就事論事地討論三農(nóng)問(wèn)題，可能也需要換一個(gè)思路，也許最重要的問(wèn)題不是怎么增收，而是怎么減輕農(nóng)民的開(kāi)銷？另一個(gè)最重要的不是怎么解決他們窮的問(wèn)題，而是怎么組織他們互助，怎么創(chuàng)建互助的農(nóng)村社群、社區(qū)，里面還要有一種親情、信任和自信？從這樣一種思路出發(fā)，而不是從技術(shù)意義上再增加多少錢(qián)，再撥多少款，再去找投資，搞慈善和救濟(jì)。這樣去看三農(nóng)問(wèn)題也許會(huì)走出那個(gè)發(fā)展主義加消費(fèi)主義的陷阱�？雌饋�(lái)好像只有拼命投資、拼命講錢(qián)才能解決問(wèn)題，所以有了錢(qián)之后就拼命蓋房子，不斷翻新。當(dāng)然，從這個(gè)看法里面可以深入的討論不只是西方的消費(fèi)主義，其實(shí)也有一個(gè)攀比問(wèn)題，像浙江現(xiàn)在從修墓到修房子等現(xiàn)象，應(yīng)該想想我們身上是不是也出了什么問(wèn)題。下一個(gè)問(wèn)題也一樣，就是為什么希望做文化研究的和做歷史研究的也參加到當(dāng)下三農(nóng)問(wèn)題的討論，而不要只限于很小的圈子，即所謂的農(nóng)研圈子里，哪怕他們做得很好。我覺(jué)得，如果我們注意一下本期《年度學(xué)術(shù)》討論古希臘土地制、私有制起源，討論英國(guó)公田制度，討論明清以來(lái)的中國(guó)土地問(wèn)題，如果我們也有這樣的歷史視野，對(duì)考慮今天安徽的問(wèn)題、湖南的問(wèn)題等等，可能就會(huì)給我們一個(gè)新的角度。要討論今天中國(guó)的貧富懸殊、城鄉(xiāng)差距問(wèn)題，如果我們能慢慢把類似南亞經(jīng)驗(yàn)、拉美經(jīng)驗(yàn)、非洲經(jīng)驗(yàn)也作為研究的資源，結(jié)論可能會(huì)很不一樣�；蛘哒f(shuō)，至少是我自己，看了原來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)和先賢的論述，例如宋代的土地問(wèn)題，或者今天非洲的問(wèn)題，有時(shí)候真是有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。

　　最后回到費(fèi)老，他晚年去過(guò)日本好幾次，有一次日本學(xué)者問(wèn)他，你是不是試圖重新把中國(guó)傳統(tǒng)找回來(lái)，只不過(guò)不用新儒家的辦法，而是用人類學(xué)的辦法把中國(guó)傳統(tǒng)的資源找回來(lái)，以抵御全球化？費(fèi)老當(dāng)時(shí)一笑，說(shuō)，其實(shí)不是這樣簡(jiǎn)單的……費(fèi)老當(dāng)時(shí)的意思是說(shuō)，中日之間可能有不一樣，但是真正想處理的是，不管有一天科技如何發(fā)展，市場(chǎng)怎么競(jìng)爭(zhēng)，那個(gè)時(shí)候最重要的價(jià)值我們還能夠共存共享，最后能夠“美美與共”。對(duì)于傳統(tǒng)的東西，它其實(shí)是生生不息，還在不斷延續(xù)的。不能說(shuō)它就在那兒擺著，我們一下子把能找回來(lái)就完事了。

　　我們更不是要揀起任何一個(gè)所謂的傳統(tǒng)來(lái)抵抗全球化，而是尋找什么樣的一個(gè)世界或者未來(lái)更符合我們所有人，不管他是哪個(gè)學(xué)派或哪個(gè)國(guó)家。我們真正追求的是價(jià)值，它就是“美美與共”，就是“和而不同”，這樣才有可能“天下大同”。

　　(作者系中國(guó)社科院研究員，《讀書(shū)》雜志執(zhí)行主編。本文是作者根據(jù)他在中國(guó)文化論壇上的發(fā)言稿寫(xiě)成)

相關(guān)熱詞搜索：更符合 所有人 未來(lái) 黃平