1、中國(guó)的特殊國(guó)情

　　╳╳：你好

　　對(duì)歷史重新清理十分必要，終于有人做這個(gè)工作了，文章也給我很多啟發(fā)，謝謝你。

　　總體印象上，有一點(diǎn)似乎還得多下筆墨：即中國(guó)作為第三世界國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的特殊性。這至少牽涉到兩個(gè)問(wèn)題：

　　一，因?yàn)槿丝�、資源、缺乏資本和國(guó)際冷戰(zhàn)封鎖等嚴(yán)重問(wèn)題和特定歷史處境，革命、政治以及理想道德才成為這種國(guó)家成本最低而收益最大的社會(huì)改造工具，才成為最重要的資源替代。我們沒(méi)有條件靠高薪支農(nóng),靠巨獎(jiǎng)采油,靠專利制度搞“兩彈一星”，靠國(guó)外超額利潤(rùn)來(lái)緩解國(guó)內(nèi)矛盾并培養(yǎng)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí),所以槍桿子里出政權(quán)，政權(quán)出生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力，這是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和毛澤東思想中最有意義之處。如果說(shuō)第三世界的小國(guó)還有可能有依附性發(fā)展,像中國(guó)這樣的大國(guó)就只可能走與歐美日不同的發(fā)展道路,而有些官僚與知識(shí)分子都無(wú)這種眼光，這是中國(guó)發(fā)展多次發(fā)生內(nèi)部沖突的原因之一。革命后期尤其是文革中極權(quán)與人權(quán)的沖突構(gòu)成另一方面的真相，但常常被用來(lái)掩蓋了前一種沖突。這兩種乃至更多種沖突才構(gòu)成了歷史的豐富性和復(fù)雜性。

　　二，毛超越了斯大林，但對(duì)現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)批判仍無(wú)徹底性，比如對(duì)進(jìn)步、科學(xué)、歷史規(guī)律等基本價(jià)值的崇拜，導(dǎo)致他后期特別是在文革中采用極權(quán)和斗爭(zhēng)方式時(shí)不擇手段，具有西方殖民主義者同樣的道德優(yōu)越感，只是西方殖民者為“先進(jìn)文明”而不擇手段，而中國(guó)革命者可以為“先進(jìn)階級(jí)”不擇手段，包括對(duì)某些所謂“封建”制度資源（山呼萬(wàn)歲，家長(zhǎng)制等）的容納與利用也就順理成章。一個(gè)第三世界的農(nóng)民集團(tuán)“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性（汪暉語(yǔ)）”，最容易落入這種結(jié)局。這一過(guò)程不能少談，恰好應(yīng)該多談和談透。這可能是我們實(shí)現(xiàn)思想創(chuàng)新和制度創(chuàng)新——而不是簡(jiǎn)單地回到毛時(shí)代的重要工作。

　　對(duì)八十年代的反思不是不要現(xiàn)代化，而是要中國(guó)的（不是一廂情愿照搬歐美日的）人民的（不是屬于少數(shù)巨富和官僚的）現(xiàn)代化。

　　最近對(duì)某些西方新馬克思主義的文章瞟了幾眼，沒(méi)有時(shí)間多讀。感覺(jué)他們理論上頗多亮眼之外，也有不少問(wèn)題�？赡苁浅鲇谖液茉愀獾奈膶W(xué)感覺(jué)和懷疑主義，覺(jué)得他們大多對(duì)人的復(fù)雜性注意不夠，多概念的推斷而少生活的感受。比如說(shuō)自由競(jìng)爭(zhēng)將導(dǎo)致壟斷極權(quán)，這個(gè)邏輯過(guò)程是對(duì)的，但人很復(fù)雜呵，壟斷極權(quán)集團(tuán)內(nèi)在沖突很可能超邏輯地出現(xiàn)自我調(diào)整和改革，包括汲收社會(huì)主義的很多成果。十月革命一鬧，八小時(shí)工作制，婦女選舉權(quán)，計(jì)劃調(diào)節(jié)和控制，福利政策和工會(huì)權(quán)益等等，這些社會(huì)主義遺產(chǎn)都被后來(lái)的資本主義走汲收并且促成了他們戰(zhàn)后的繁榮強(qiáng)盛，而社會(huì)主義國(guó)家則不幸在這個(gè)時(shí)候滑向僵化。說(shuō)全面民主的方案也是對(duì)的，但同樣得考慮人的復(fù)雜性，考慮民主的內(nèi)在沖突，不宜過(guò)分地理想化。前人對(duì)資本主義的預(yù)斷和對(duì)社會(huì)主義的實(shí)踐，之所以出現(xiàn)很多意外結(jié)果，撮其大端，我以為很大程度上都是沒(méi)有把人的多相性（私性／群性，自然性／文化性，理智性／情感性等）納入他們的理論運(yùn)算，在有些時(shí)候?qū)ι鐣?huì)過(guò)程都書(shū)本化和圖標(biāo)化了。事實(shí)上，因?yàn)槿说膹?fù)雜性，各種體制都會(huì)有很大彈性，在一定條件下都有改革的內(nèi)動(dòng)力。

　　作印象之議，你不必當(dāng)真，我也是隨便聊聊。頌

　　秋安　　　　　　

　　少功

　　2、革命的原因

　　╳╳：你好

　　能清醒把握現(xiàn)實(shí)的人都不多，何況歷史乎。我在農(nóng)村當(dāng)知青六年，至少明白農(nóng)業(yè)學(xué)大寨并不可笑，在沒(méi)有強(qiáng)大國(guó)家財(cái)政的時(shí)候，在世界銀行之類相對(duì)于一個(gè)大國(guó)也只是杯水車薪的時(shí)候，不靠精神動(dòng)員、艱苦奮斗、集體體制下無(wú)償或廉價(jià)征集人力和物力，如何能完成那么多農(nóng)田基本建設(shè)？那些設(shè)施至今還是農(nóng)業(yè)的老本錢(qián)，是當(dāng)今很多地方農(nóng)民致富的依托。想一想印度眼下每年的水患，想一想非洲眼下每年的旱災(zāi)，就可知道當(dāng)年中國(guó)人的汗沒(méi)有白流。有人說(shuō)六十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)已到“崩潰邊緣”，這當(dāng)然是部分的事實(shí)，但也說(shuō)得過(guò)分了，因?yàn)楝F(xiàn)在算出來(lái)多少多少億的國(guó)有資產(chǎn)流失，難道是從天上掉下來(lái)的？難道不就是當(dāng)年的的收獲和積累？在這一點(diǎn)上，農(nóng)民比很多知識(shí)分子洞明，所以曾經(jīng)說(shuō)“毛澤東搞建設(shè)，鄧小平搞生活”，并不把改革前的幾十年一筆勾銷。只有毫無(wú)歷史感的人，才會(huì)以為中國(guó)一開(kāi)始就可以靠外資、靠高薪甚至靠大家的搓麻和泡妞來(lái)整治國(guó)土。

　　八十年代以來(lái)恢復(fù)和發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，確實(shí)是非常明智的改革，現(xiàn)在重提社會(huì)公正和社會(huì)保護(hù)正是為了使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更健康發(fā)展。過(guò)于兩極分化，至少會(huì)帶來(lái)兩個(gè)問(wèn)題：一是蕭條，所謂內(nèi)需不足，多數(shù)人沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)力，老板們也沒(méi)法做生意；
二是犯罪（劇增）或革命，如果社會(huì)不能盡量使大家都搭上車，如果沒(méi)有制度化的二次分配即非市場(chǎng)化的分配，無(wú)活路的人就會(huì)以暴力變相實(shí)行之。這兩條都會(huì)使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)受挫，富人也活不好。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，階級(jí)沖突的良性解決就是階級(jí)的共存和互助。

　　中國(guó)人均資源很少，歷史上各朝各代只有抑兼并才能防止危機(jī)，才能安邦富民，其現(xiàn)代版本就是“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”。以往或是體制內(nèi)的改革（如貞觀之治），或是體制外的革命（各次農(nóng)民起義），原始小農(nóng)的社會(huì)主義的傳統(tǒng)一直延續(xù)到粉紅色的孫中山和紅色的毛澤東。這個(gè)傳統(tǒng)并不是十月革命一聲炮響送來(lái)的。中國(guó)為定居農(nóng)業(yè)社會(huì)，人口轉(zhuǎn)移和國(guó)土拓展的空間小，明清以降雖有走西口、闖關(guān)東、下南洋，但人口與資源的矛盾仍然尖銳化，無(wú)法像歐洲國(guó)家那樣，憑借技術(shù)和財(cái)力的強(qiáng)勢(shì)，可以向整個(gè)美洲和澳洲以及中東、非洲大舉移民，大舉開(kāi)拓殖民或國(guó)際貿(mào)易的獲利空間，并可能“以外養(yǎng)內(nèi)”、“以外安內(nèi)”，培養(yǎng)本土的中產(chǎn)階級(jí)并依托這個(gè)階級(jí)來(lái)結(jié)構(gòu)民主秩序。但1949年以后中國(guó)受到冷戰(zhàn)的政治圍堵，連下南洋這種小調(diào)整都不可得，反而要增加軍事自衛(wèi)的高額成本。中國(guó)怎么可能像有些人說(shuō)的那樣“以英美為藍(lán)本”？五十年代初期和中期，放棄新民主主義的設(shè)想以及實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，并且直接引發(fā)后來(lái)的城鄉(xiāng)社會(huì)主義收造，直接原因之一就是糧商的投機(jī)導(dǎo)致城鄉(xiāng)糧荒，整個(gè)上海和南京差點(diǎn)就沒(méi)有飯吃，于是再一次證明“抑兼并”的必要，證明當(dāng)時(shí)私有制市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的諸多條件尚不具備，或風(fēng)險(xiǎn)太大成本太高。因此每一種主義都不是天上掉下來(lái)的，不是聰明人從書(shū)上讀來(lái)的，而是具體歷史和社會(huì)條件下的生存策略選擇。至于這種選擇帶來(lái)了別的問(wèn)題，滑入了別的陷阱，那是應(yīng)該另說(shuō)的。我們清算革命時(shí)代的悲劇和罪惡，甚至可以反思革命手段本身，但這并不意味著可以無(wú)視當(dāng)年革命的真實(shí)原因。答案不對(duì)或不全對(duì)，不意味著答案所針對(duì)的問(wèn)題從來(lái)不存在。當(dāng)今一些小說(shuō)家的筆下，看法是似乎特別簡(jiǎn)單：是中國(guó)革命毀了他們的好日子，革命只剩下血污和殘暴（當(dāng)然可說(shuō)部分真實(shí)），大概只能讓魯迅先生以及當(dāng)年的左翼作家都大為驚訝和絕望。

　　印度為宗教之國(guó)，多宗教之國(guó)，故有獨(dú)立運(yùn)動(dòng)而沒(méi)有社會(huì)革命，一直保留貴族制以及由貴族集團(tuán)控制的多黨民主，這一點(diǎn)使社會(huì)的破壞性震蕩較少，殺人少，廟也燒得少，但森嚴(yán)等級(jí)制極大限制了資源的合理流動(dòng)與重新配置，社會(huì)動(dòng)員力太弱，在很長(zhǎng)的時(shí)間里哪個(gè)想改革，哪個(gè)就更可能“民主”地中箭落馬。因此雖有不錯(cuò)的上流社會(huì)，包括大學(xué)發(fā)達(dá)、新聞自由等等，但農(nóng)村教育、公共衛(wèi)生、水利及農(nóng)田整治成了經(jīng)濟(jì)的最大瓶頸，中下層的廣大地域可說(shuō)是滿目瘡痍，貧困和災(zāi)荒的“殺人”并不見(jiàn)少。如果沒(méi)有宗教鎮(zhèn)痛，恐怕早已崩潰。但中國(guó)的有些知識(shí)明星既不看中國(guó)的過(guò)去，也不看印度，不看俄羅斯，只看歐美，讓人覺(jué)得糊涂。

　　我相信吉拉斯說(shuō)過(guò)的一句話：沒(méi)有完美的社會(huì)。若心懷惻隱，行任何主義都當(dāng)使代價(jià)盡量減少，否則便會(huì)喪失其公共性和公正性。中國(guó)、俄國(guó)、印度在這方面國(guó)情相近，都有深刻而重大的教訓(xùn)，應(yīng)該互相借鑒。頌

　　時(shí)綏

　　少功

　　3、學(xué)術(shù)的利益背景

　　╳╳：你好

　　回家后又忙起來(lái)了吧？這次開(kāi)會(huì)也是我們盡力而為，能否有益于世道也只有天曉得。

　　我不喜歡當(dāng)少數(shù)派，但并不害怕當(dāng)少數(shù)派。七十年代末八十年代初當(dāng)“自由化分子”，也是十面埋伏，頻遭攻擊。過(guò)了這二十年，我看知識(shí)界很多人還是沒(méi)有什么出息，只會(huì)隨大流，趕浪頭。比如趕一趕批判文革的浪頭，至今還在一個(gè)勁地抹鼻涕。其實(shí)現(xiàn)在痛斥文革還需要多大的勇敢么？“全面否定”文革不已經(jīng)是黨和政府的決議而且?guī)壮扇�民共識(shí)么？這種一心跟黨走的行為如何還要擺出烈士的悲壯？又比如說(shuō)紛紛爭(zhēng)奪“民間”身份。“民間”當(dāng)然很好，但黑道很難說(shuō)是“民間”，那只是另一種專制組織；
黃道也算不上“民間”，那是金錢(qián)控制下的另一種體制，另一種權(quán)力。有些人的所謂遠(yuǎn)離權(quán)力，其實(shí)是向另一種權(quán)力跑步前進(jìn)，比如開(kāi)始學(xué)會(huì)“傍大款”。真正的獨(dú)立并不容易。

　　有很多人算計(jì)得很清楚，眼下思想“犯上”的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)大為降低，而這種體制內(nèi)的損失可以用另一種體制內(nèi)的回報(bào)來(lái)彌補(bǔ)，如國(guó)內(nèi)的損失可以用國(guó)外的回報(bào)來(lái)彌補(bǔ)。政府手里只捏著幾個(gè)官位幾個(gè)職稱，連飯碗都管不過(guò)來(lái)了，能管住的幾個(gè)飯碗里面也無(wú)太多油水了，各種資源正在往“民間”轉(zhuǎn)移，因此“民間”不熱起來(lái)也就不可能的。有些人編造一些故事，冒充“民運(yùn)英雄”去找外國(guó)基金會(huì)要錢(qián)，就是看出了這些故事的商業(yè)價(jià)值。有些人動(dòng)不動(dòng)就把論敵封為“官方”，于是自己可以得到記者的追捧，編輯的青睞，評(píng)論家的贊賞，還有西方大量名和利的犒賞，也是看出了這種“民間”身份的商業(yè)價(jià)值。故表面的“勇敢”后面，其實(shí)是再清楚不過(guò)的投資權(quán)衡。有一個(gè)老板對(duì)我說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在好多人的愛(ài)黨和反黨都商業(yè)化了，一點(diǎn)都不嚴(yán)肅了，好沒(méi)意思了�！�

　　我曾經(jīng)很覺(jué)得奇怪，有些人對(duì)革命時(shí)代一個(gè)黨委書(shū)記糟蹋婦女怒不可遏，但為何對(duì)眼下老板玩妓女卻覺(jué)得不必大驚小怪甚至還津津樂(lè)道？那么當(dāng)年他的怒不可遏是何道理？是不是以為只要金錢(qián)代替了政治權(quán)力，強(qiáng)奸也就有了“進(jìn)步”？恰恰是這些冷漠者，也在熱衷于民主化，他們?cè)谟辛说匚�、名聲、金錢(qián)乃至各色小密以后，當(dāng)然就只缺一個(gè)權(quán)力了。但這正是民主和憲政面臨的新危險(xiǎn)。這些冷漠者如果只是要建立一個(gè)新的權(quán)力等級(jí)制，那么他們不過(guò)是要把老權(quán)貴取而代之，改朝換代；
或者是要在老權(quán)貴那里分享權(quán)力，合股聯(lián)營(yíng)。他們的政治情結(jié)與人民真正地參與國(guó)家和社會(huì)管理沒(méi)有什么關(guān)系。

　　當(dāng)前的爭(zhēng)論既是學(xué)理之爭(zhēng)，也隱藏著背后這樣越來(lái)越明顯的利益背景。多數(shù)人的思想分岐當(dāng)然是源于思想方法、觀察角度、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等等的不一樣，這種分岐最終比較容易溝通或者相互補(bǔ)充。但個(gè)別人對(duì)有益于社會(huì)的事是非不能也，是不為也。他們憑鼻子一嗅就知道自己能從什么人那里得到好處，得到資助、喝彩、出國(guó)機(jī)會(huì)以及在BBC、USA的大出風(fēng)頭。他們像飛蛾趨光一樣有天生的“趨金性”。所以我常常感嘆，這后一個(gè)問(wèn)題比較難解決，因?yàn)樗�不是一個(gè)什么理論問(wèn)題。

　　再聊。

　　少功

　　4、好戰(zhàn)者讓人厭惡

　　╳╳：你好

　　文章拜讀，覺(jué)得不錯(cuò)。民族主義容易走火入魔。其實(shí)中國(guó)過(guò)去丟了高麗，安南，后來(lái)又丟了外蒙古等等，雖然不是什么光彩事，但也未見(jiàn)什么天崩地塌，而且現(xiàn)在誰(shuí)都心平氣和地想得通，如此便可知國(guó)家主權(quán)很神圣，卻也未見(jiàn)得絕對(duì)神圣。國(guó)家或民族之間煩事也多，并無(wú)太多良策，能談愛(ài)就住在一起，煩了就打離婚，沒(méi)有什么了不起。硬要為神圣婚權(quán)或國(guó)權(quán)血刃相見(jiàn)，或者導(dǎo)彈打來(lái)打去全都不活了，只能是糊涂和居心可疑。聯(lián)合國(guó)一下就增加了好幾十個(gè)國(guó)家，讓我們的地理知識(shí)幾乎廢了一半，都是鬧“婚變”給鬧的，也只能由他們?nèi)グ伞?/p>

　　至于西方強(qiáng)國(guó)想分解對(duì)手和制約對(duì)手，那是另外一回事。雖說(shuō)是自然而正常，卻未見(jiàn)其仁，Y的文章為美國(guó)出兵科索沃叫好，缺點(diǎn)是把美國(guó)說(shuō)成是道德義軍和雷鋒群體，這起碼還需對(duì)其進(jìn)行薩特或加繆式的現(xiàn)代主義教育。

　　中國(guó)當(dāng)然也要立國(guó)，在這個(gè)不可避免的民族國(guó)家體制時(shí)代，當(dāng)然也可學(xué)美國(guó)搞點(diǎn)正常而自然的自利行為，但得有個(gè)度，比如反戰(zhàn)就是一個(gè)度。鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)總是讓人惡心，因?yàn)檫@些鼓吹者沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)備自己上戰(zhàn)場(chǎng)的，這就是站著說(shuō)話不腰痛的丑惡之處。據(jù)我看，自古來(lái)凡平穩(wěn)時(shí)期，多是武官好戰(zhàn)而文人反戰(zhàn)，這是因?yàn)槲涔僖�多拿軍費(fèi)花花；
凡戰(zhàn)事臨頭則多是文官好戰(zhàn)而武官反戰(zhàn)，這是因?yàn)槲墓俣颊驹诎踩�地帶。我沒(méi)有去打仗的愿望，所以除非人家打上門(mén)來(lái)，我反對(duì)用戰(zhàn)爭(zhēng)手段去實(shí)現(xiàn)合理或不夠合理、明智或不夠明智的各種國(guó)家利益。幾個(gè)大學(xué)生容易情緒沖動(dòng)，—愛(ài)起國(guó)來(lái)就容易“血血血”、“死死死”地慷慨悲歌，當(dāng)然難能可貴；
可真要他們操刀上陣，恐怕其中很多人又要責(zé)怪國(guó)家不珍惜人才了，又要責(zé)怪國(guó)家剝奪他們的談愛(ài)權(quán)和深造權(quán)了。這是此一時(shí)也，彼一時(shí)也。當(dāng)年連蔣介石都看破了這一點(diǎn)，只能搖頭嘆息。

　　世界眼看就要分裂成五百多個(gè)國(guó)家（專家估計(jì)數(shù)），那么多邊界和海關(guān)和總統(tǒng)并非人類的聰明所在�？崎L(zhǎng)本就多了，還加那么多總統(tǒng)！這當(dāng)然不是什么美事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　奈何？

　　頌

　　時(shí)安

　　韓

　　5、騙子的盈利空間

　　╳╳：

　　“請(qǐng)教”太嚇人了，聊天便是。文章文理俱佳，有何不好？為避“事后諸葛亮”的嫌疑，可附一則說(shuō)明，說(shuō)明寫(xiě)作時(shí)間以及自己眼下文章出手的想法。

　　各種精神騙局可被政客利用，但確實(shí)不完全是什么政治現(xiàn)象，而是永恒的人性痼疾。哪個(gè)政治派別里都有精神騙子，哪個(gè)時(shí)代也免不了邪教和準(zhǔn)邪教，林子大了什么鳥(niǎo)都有，不是“政治”一講就靈，一講就百弊皆除的。說(shuō)這種騙局是“唯心論”也不在點(diǎn)子上，因?yàn)檎�常宗教也不是什么“唯物論”，卻也做些好事，起碼對(duì)社會(huì)沒(méi)有什么危害，起碼能受到政策和法律的保護(hù)。美國(guó)大概是科學(xué)最為發(fā)達(dá)的，但幾天前我對(duì)何清漣說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)就職要手按《圣經(jīng)》宣誓（按：當(dāng)是手按《憲法》宣誓就職），科學(xué)家信宗教的更是比比皆是，可見(jiàn)科學(xué)與宗教的所謂“唯心論”（暫時(shí)就這么說(shuō)吧）并不是非此即彼。要真正說(shuō)清說(shuō)透這種騙局是怎么回事，一些簡(jiǎn)單化的宣傳不但無(wú)用，而且后患無(wú)窮。

　　中國(guó)有玄學(xué)傳統(tǒng)，少實(shí)證功夫，通才多，專才少，動(dòng)則天上地下搞大系統(tǒng)。這樣一來(lái)，中國(guó)可能出圣人，但最可能同時(shí)多產(chǎn)騙子。這大概是騙子們的文化淵源。而且中國(guó)除西藏一塊，一直缺少真正成熟的宗教，特別是漢區(qū)的宗教只有灶王爺和送子娘娘一類福利官員，很多宗教活動(dòng)就是賄賂這些官員以求安求福，如同在世俗社會(huì)里收買(mǎi)科長(zhǎng)或局長(zhǎng)。信徒們大多沒(méi)有對(duì)“天命”和“天訓(xùn)”的敬畏，只有對(duì)利益的算計(jì)和保全。在這個(gè)情況下，道德不像有些西方國(guó)家由教堂來(lái)管理，而只好政治化或美學(xué)化，價(jià)值空白由政委、書(shū)記或文化人來(lái)填補(bǔ)。這種傳統(tǒng)也許無(wú)所謂好，也無(wú)所謂壞，一方水土養(yǎng)一方人而已。只是一旦政治出現(xiàn)了“三信危機(jī)”式的內(nèi)分泌失調(diào)，很多執(zhí)政官員都唯利是圖了，文藝圈也差不多變成娛樂(lè)圈了，大眾的道德信仰就勢(shì)必茫然無(wú)依，于是“真善忍”就成了精神騙子們廣闊的盈利空間。這大概是騙子得手的社會(huì)條件之一。

　　西方當(dāng)然也有騙子，但西方多少還有宗教頂著，施政者的道德壓力有所分解，政治只是政治，總統(tǒng)泡了一個(gè)萊溫斯基照樣可以當(dāng)總統(tǒng)。這不似全能政府下的一治皆治和一亂皆亂，道德信仰危機(jī)總是要施壓于政治，而且也通常只能用政治手段來(lái)解決。現(xiàn)在大家都說(shuō)全能政府不好，就是要分散管理的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，但不知道精神這一塊將來(lái)如何處置。蔡元培早就說(shuō)過(guò)最好用“美育代替宗教”，可將近一個(gè)世紀(jì)以后的現(xiàn)實(shí)卻是有人在用“氣功代替宗教”，這只能讓蔡老先生瞠目。

　　如你所說(shuō)，大話一旦超出人們知識(shí)實(shí)證范圍，就無(wú)法駁斥，也就不怕沒(méi)人去相信。要玩就玩大的。這是當(dāng)下的騙局特點(diǎn)。牟其中不也是在玩經(jīng)濟(jì)大氣功么？還有些人不正是在玩政治大氣功、學(xué)術(shù)大氣功、藝術(shù)大氣功么？喜看氣功千重浪，遍地大師下夕煙。中國(guó)似乎是塊特別肥的騙子高產(chǎn)田，那次我去看了一次元極功的演示，想真心學(xué)一點(diǎn)氣功，但活活地看了一場(chǎng)文化大革命。人們不容你不承認(rèn)皇帝沒(méi)穿新衣。明明背上臺(tái)的瘸子都是一個(gè)個(gè)再背下臺(tái)的，但全場(chǎng)信徒就是要?dú)g呼氣功治好了瘸子的奇跡，讓你覺(jué)得太陽(yáng)真是要從西邊出來(lái)了。從眾心理，知識(shí)奇缺，再加上有些人急功近利（謀延壽消災(zāi)之捷徑），以及沽名釣譽(yù)（我跟你們常人玩的不是一路），都使各種新“文革”勢(shì)不可擋。

　　其實(shí)他們大多是值得同情的弱者，只是錯(cuò)把騙局當(dāng)作了自救自強(qiáng)的廉價(jià)快車票。這樣的弱者越多，這樣的快車票也就越多。所以掃除騙局還得有整個(gè)社會(huì)的改良，那是另外的話題了。

　　頌

　　撰祺

　　老韓

　　6、多元的沒(méi)心肝

　　╳╳：你好

　　收到兩封一樣的信，但題目不一樣，不知是什么鬼鬧的，反正能收到就行。

　　說(shuō)起美術(shù)，我和你的感覺(jué)一樣，原來(lái)一直訂《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，后來(lái)沒(méi)訂了。見(jiàn)到一些畫(huà)家，覺(jué)淺陋和庸俗，只是拿嚇人而輕薄的前衛(wèi)作派來(lái)包裝而已。什么裝置藝術(shù)，行動(dòng)藝術(shù)，有些人驚世駭俗還有些來(lái)由，但大多數(shù)是毫無(wú)感覺(jué)者的虛張聲勢(shì)，與這兩年臭了街的一些電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)沒(méi)有什么兩樣。

　　最近看意大利安東尼奧尼當(dāng)年一個(gè)獲獎(jiǎng)電影《云上的日子》，才知中國(guó)一些先鋒導(dǎo)演的作品原有所本，把幾對(duì)男女一些破碎的瑣事拼結(jié)起來(lái)，示之為深刻，這其實(shí)是傻子都能干的活。就算是打碎好萊塢的情節(jié)霸權(quán)，也得放點(diǎn)血才對(duì)么。破碎取代周密，一定是破碎更能表現(xiàn)人的情感和靈魂才有道理。怪誕代替尋常，一定是怪誕更能表現(xiàn)人的情感和靈魂才有道理。

　　有些人現(xiàn)在是戲不夠，人權(quán)湊。中國(guó)的人權(quán)當(dāng)然問(wèn)題還很多，但對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，有好作品的人權(quán)是真人權(quán)，沒(méi)有好作品卻硬要給作品加人權(quán)的外銷包裝，便居心可疑。文學(xué)損失政治補(bǔ)，這種戲一輪輪見(jiàn)得多了。

　　八十年代藝術(shù)始有主義之爭(zhēng)，九十年代的藝術(shù)在很多人那里不是為人民服務(wù)，只是為人民幣服務(wù)了，于是在很多人那里，各種主義只是各種作派，沒(méi)心肝是一樣的。這就多元的沒(méi)心肝代替了一元的沒(méi)心肝。故說(shuō)藝術(shù)有“進(jìn)步”有“發(fā)展”，大謬。

　　再聊。頌

　　安適

　　少功

　　7、要科學(xué)不要科學(xué)主義

　　╳╳：

　　再寫(xiě)幾句。“后現(xiàn)代”中的一些人解構(gòu)理性與科學(xué)，是一種輕狂和野蠻，是為他們半文盲狀態(tài)作時(shí)髦的辯解。我同意你對(duì)他們的看法。

　　但當(dāng)然事情還有另一面，科學(xué)本身并非萬(wàn)能，它是一種解放的力量也是一種控制甚至是壓制的力量。在這一點(diǎn)上，�？拢ㄋ�常被認(rèn)為是“后現(xiàn)代”的思想來(lái)源之一）的提醒也許值得重視。這“后現(xiàn)代”不是那“后現(xiàn)代”。

　　問(wèn)題：一，科學(xué)永遠(yuǎn)是必要的，重要的，但科學(xué)主義表現(xiàn)為濫用科學(xué)，比如將進(jìn)化論加之于社會(huì)，將機(jī)械論加之于歷史，將政治或經(jīng)濟(jì)學(xué)加之于文學(xué)藝術(shù)等，常常是有害的。在這一點(diǎn)上，哈耶克也批判科學(xué)主義，將其視為極權(quán)主義的哲學(xué)基礎(chǔ)。

　　二，科學(xué)不光是人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，本身也是一種社會(huì)關(guān)系，甚至是權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物。某些科學(xué)超常發(fā)達(dá)，如對(duì)歷史上某些強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)有利的地理學(xué)、精神病學(xué)、軍事科學(xué)、當(dāng)前有關(guān)金融與電子的科學(xué)等；
而有些科學(xué)反常的萎縮，如解除窮人疾苦的職業(yè)病治療，貧瘠地區(qū)的水土整治，就可能得不到應(yīng)有的科研投入而長(zhǎng)期缺“學(xué)”少“術(shù)”。甚至有些知識(shí)被列為“反科學(xué)”：在革命時(shí)代妨礙革命升溫的人性研究，在市場(chǎng)時(shí)代無(wú)助于市場(chǎng)擴(kuò)張的“人文精神”，不都被打入“不科學(xué)”之列？這都顯示出科學(xué)并不那么價(jià)值中立。

　　產(chǎn)值利潤(rùn)率曾被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)“科學(xué)”的鐵律，但如果換一種觀念，在計(jì)算資本主義或社會(huì)主義的效率時(shí)，把生態(tài)成本和社會(huì)成本（包括世界大戰(zhàn)、文革、生態(tài)危機(jī)等）都打進(jìn)去算，那么不僅往日的社會(huì)主義效率不高，資本主義也牛皮不起來(lái)。這種新的成本概念將導(dǎo)向一種新的經(jīng)濟(jì)“科學(xué)”。與舊的經(jīng)濟(jì)“科學(xué)”相比，哪一種誰(shuí)更“科學(xué)”？在這一過(guò)程中，是“科學(xué)”變了，還是制造出“科學(xué)”的社會(huì)關(guān)系和文化環(huán)境變了？

　　我們不可能須臾離開(kāi)科學(xué)，只是這種科學(xué)是一種不斷演變的解釋體系，是人與自然和社會(huì)環(huán)境復(fù)雜互動(dòng)的產(chǎn)物，從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)真實(shí)或絕對(duì)客觀可言。換一句話說(shuō)，“科學(xué)”是人對(duì)自然和社會(huì)的解釋，但為什么能這樣解釋？為什么要這樣解釋？這樣解釋對(duì)誰(shuí)有利？……卻受到“人”這一變數(shù)的制約。我以為特別是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，這種變數(shù)的作用更為明顯和更為緊要。

　　中國(guó)人最缺科學(xué)，又最迷信科學(xué)，這本身就不“科學(xué)”，就不是五四“德先生”的應(yīng)有之義。這種陰陽(yáng)兩虛的病最不好治。這使我們說(shuō)話都難，一說(shuō)就可能被人誤解。

　　再聽(tīng)你們的。

　　少功

　　8、文化這個(gè)大魔方

　　╳╳：你好

　　來(lái)信是大題目，平時(shí)不敢妄言，私下里也許可不避冒昧地說(shuō)說(shuō)。

　　我當(dāng)然也不贊成把文化差異性絕對(duì)化。把文化劃分為中西，正如劃分為秦楚等，只是描述文化的角度之一。國(guó)以下還有省、縣、鄉(xiāng)、村、家乃至個(gè)人，而共時(shí)性之外還有歷時(shí)性的切割角度。故中西文化的不同點(diǎn)之外還有共同點(diǎn)，這源于中西人種都有一個(gè)頭、兩只眼、兩條腿等等……文化還能“不同”到哪里去？難道中國(guó)人吃飯，美國(guó)人就吃泥嗎？中國(guó)人討老婆，法國(guó)人都克隆嗎？文化差異等等問(wèn)題，只能在極有限的范圍里來(lái)談，才是有意義的。

　　文化的共同點(diǎn)，當(dāng)然會(huì)構(gòu)成共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，故屈原不光承擔(dān)楚文化價(jià)值，也承擔(dān)著楚文化以外各種文化的共同價(jià)值，于是才有人類“共鳴”說(shuō)云云。后人和外人敬仰之，不一定是要對(duì)楚文化發(fā)燒，更不是也要淚流滿面地效忠楚王。而一切丑類，不管他們是希特勒還是汪精衛(wèi)，不管他們的文化有多么的不同，都在人類文明的共同尺度之下顯示出彼此相似的黑暗。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所謂文化的叛徒，問(wèn)題并不在于他們所叛賣的文化有多么可惜，而在于他們違犯了人類共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，比如他們的勢(shì)利等等。所謂文化霸權(quán)，問(wèn)題也并不在于他們的文化應(yīng)不應(yīng)該霸起來(lái)，也是在于他們違犯了人類的共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，比如表現(xiàn)于他們的驕橫和無(wú)知等等。這就像一個(gè)殺的是中國(guó)人還是殺了德國(guó)人，這并不是問(wèn)題的要緊之處，問(wèn)題是殺人應(yīng)不應(yīng)該被接受。

　　所謂“文化沖突”說(shuō)，常常是表面上的熱鬧，更深的層次，是人們要利用這種熱鬧干什么？生活中，國(guó)粹派常常在眼紅著轎車和美元，而西化派則常常在弱者那里三宮六院。再說(shuō)嫖娼是哪一國(guó)的文化？貪污和暴力是哪一國(guó)或哪一個(gè)時(shí)代的文化？……人都活在文化雜交狀態(tài)里，沒(méi)有什么從一不二的純粹，也就很難有什么文化的代表權(quán)。故“文化版圖”以及列陣相攻式的“文化沖突”，也只是在非常特定的范圍里才有效的。

　　每一種文化從來(lái)就不“純”，歐洲文化中的基督教就是從歐洲之外來(lái)的，其數(shù)學(xué)最初是從阿拉伯世界來(lái)的。這與中國(guó)文化夾“番”帶“洋”的情況相仿。各種文化從來(lái)都是大魔方，都互為資源，互為條件。資源多樣性好不好呢？當(dāng)然好。會(huì)不會(huì)有些資源會(huì)要喪失呢？那也是一定的。這就像世界上總會(huì)有人要死的。有人說(shuō)：讓中國(guó)文化死了算了。這當(dāng)然也沒(méi)有什么不可以，如你說(shuō)的秦國(guó)滅了不就滅了么。很多東西失傳了又怎么樣？我們一般來(lái)說(shuō)并不贊成對(duì)民族文化的守成態(tài)度，不想號(hào)召大家都當(dāng)博物館長(zhǎng)。問(wèn)題是，文化沒(méi)有憑空的創(chuàng)造，文化的創(chuàng)造者總是需要利用一切有益的資源，為何獨(dú)獨(dú)要排斥中國(guó)這一份資源？一個(gè)人對(duì)身邊的資源沒(méi)有興趣，那么他對(duì)遙遠(yuǎn)地域的文化興致勃勃就那么真實(shí)？一個(gè)比較奇怪的現(xiàn)象是：凡是對(duì)西語(yǔ)、西學(xué)不大通的人，甚至是也沒(méi)有去過(guò)西方的人，才較為容易說(shuō)這種文化大換血的大話。有一個(gè)最為主張全盤(pán)西化的青年朋友，到荷蘭呆了兩個(gè)月，后來(lái)碰到我，大為失望地說(shuō)：歐洲怎么這么不現(xiàn)代化呢？在我看來(lái)，這位青年的西方觀才是最為“中國(guó)”的，只是他對(duì)自己無(wú)形的小辮子不自覺(jué)罷了。

　　再頌

　　順適

　　老韓

　　9、“獸性”浮現(xiàn)的條件　

　　╳╳：你好　

　　你說(shuō)獸性會(huì)以各種各樣的方式浮出水面，這雖然是普遍主義的老說(shuō)辭，卻還是簡(jiǎn)明易懂的方便。一個(gè)以公利為目標(biāo)的社會(huì)，獸性常常會(huì)表現(xiàn)為理想的虛偽和專制；
一個(gè)以私利為目標(biāo)的社會(huì)，獸性則常常會(huì)表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的貪婪和冷漠。形式不一，但實(shí)質(zhì)無(wú)二。也許獸性就是人性的一部分，獸性不絕，故天國(guó)遙遙。　

　　獸性得以“浮現(xiàn)”，當(dāng)然離不開(kāi)一定的社會(huì)條件。這是需要具體分說(shuō)。天主教是公利組織，初始之時(shí)善面可親，一旦執(zhí)掌政權(quán)則生大惡，出現(xiàn)十字軍、宗教法庭等等暴行，待政教分離之后，又成了今天民間互助互慰團(tuán)體。故權(quán)力體制最為值得警惕，一旦缺少民主制約，權(quán)力便常常會(huì)誘發(fā)和擴(kuò)張獸性。不贅。�！�

　　安好　

　　少功　

　　10、“反專制”的一詞多義　

　　╳╳：你好　

　　上次出訪，見(jiàn)了新加坡的富和印度的窮，于是有自由主義的朋友便面對(duì)印度自我感覺(jué)良好，堅(jiān)決認(rèn)為寧要專制而不要印度的民主。這真是個(gè)諷刺，資本主義可以隨時(shí)向?qū)Ｖ浦戮础Ｆ鋵?shí)這是十分普遍的事實(shí)：有些老板仇恨中國(guó)的“專制”，可他們揣著外國(guó)護(hù)照就是不去那些不“專制”的國(guó)家做買(mǎi)賣。有些外商也在指責(zé)中國(guó)“專制”，但西方資本家向“民主”的俄羅斯和“民主”的印度投了多少資？向“專制”的中國(guó)又投了多少資？對(duì)這些現(xiàn)象，不用多想也能知道其中奧妙的。　

　　自由主義以“反專制”為立身之本，這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，其人權(quán)與憲政思想為文明重要遺產(chǎn)。在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境里談“反專制”，對(duì)專制的新形態(tài)和新特點(diǎn)卻不應(yīng)佯裝不知。眼下很多局長(zhǎng)不容易見(jiàn)到市長(zhǎng)，倒是有些老板可以分分鐘見(jiàn)到市長(zhǎng)。往好里說(shuō)，這是官員重視經(jīng)濟(jì)招商引資；
往壞里說(shuō)，腐敗就在這種現(xiàn)象后面形成。中國(guó)眼下的專制以“傍大款”、特別是勾結(jié)跨國(guó)資本為主要特征。　

　　“反專制”似乎至少還有下面幾個(gè)問(wèn)題：　

　　一，“反專制”不意味著以“市場(chǎng)”反“國(guó)家”，因?yàn)槌墒斓氖袌?chǎng)不是以虛弱的國(guó)家而是以強(qiáng)健的國(guó)家為條件。沒(méi)有合理的國(guó)家調(diào)控和國(guó)家監(jiān)管，市場(chǎng)只可能混亂和崩潰。強(qiáng)制銀行實(shí)行存款實(shí)名制，強(qiáng)制各地撤銷地方壁壘，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　強(qiáng)制各地遏制泡沫經(jīng)濟(jì)和過(guò)分投機(jī)，包括香港政府入市擊退“炒家”等等，這些都是國(guó)家保護(hù)和促進(jìn)市場(chǎng)的例證�？上Ш芏嘧杂芍髁x者總是籠統(tǒng)地把“國(guó)家”當(dāng)作“專制”來(lái)反對(duì)，過(guò)分渲染“國(guó)家”和“市場(chǎng)”的二元對(duì)立，他們要求什么樣的“市場(chǎng)”豈不耐人尋味？　

　　二，“反專制”以擴(kuò)大民主參與和提高政府效能為目的，因此必須以社會(huì)大體上的共富為基礎(chǔ)，必須防止貧富過(guò)分地兩極分化。民主是要成本的，支付不了這種成本的貧困化階層毫無(wú)民主可言，這不是什么深?yuàn)W的道理。因此關(guān)注失業(yè)問(wèn)題，關(guān)注西部開(kāi)發(fā)和社會(huì)保障問(wèn)題等等，都是對(duì)民主的促進(jìn)，而不是壞了“反專制”的好事。相形之下，有些人士把嚴(yán)重的貧困化現(xiàn)象以“進(jìn)步必要代價(jià)”一筆勾銷，對(duì)民主的向往中越來(lái)越多等級(jí)制氣味，他們要求什么樣的“民主”同樣耐人尋味�！�

　　三，中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，改制分權(quán)從來(lái)有更大的成本和風(fēng)險(xiǎn)，本世紀(jì)前期的軍閥割據(jù)，還有歷史上的南北朝、五代十國(guó)都是中央集權(quán)削弱之后幾次大亂，應(yīng)為今日的政治體制改革所防范。體制散化的大亂，不僅會(huì)葬送市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而且往往會(huì)以小專制代替大專制，徒�！懊裰鳌钡膰W眾招牌。因此任何自由民主的呼吁和宣言，都須落實(shí)為具體可行的方案，使改革既能保障各社會(huì)階層和集團(tuán)的民主參與，又能防分裂，防內(nèi)亂，避免歷史覆轍。但愿自由主義的朋友們不會(huì)把這事又當(dāng)作無(wú)足掛齒的“保守”�！�

　　再談　

　　老韓　

　　11、發(fā)展主義的共同邏輯　

　　╳╳：你好　

　　沒(méi)有收到你的第一個(gè)郵件，大概也是談A的文章吧。A文有他的傾向性，這恐怕也很正常，正如蕭功秦、任劍濤、何清漣等文章一樣，并不能由編輯代庖。但蘇聯(lián)東歐改革不是沒(méi)有教訓(xùn)的，在沒(méi)有更好的文章詳細(xì)介紹之前，由他談自己的親歷和感受，也是有好處的，至少可有拋磚之效。我看他的文章前面部分，也生出一些懷疑，但看到后來(lái)，他對(duì)前東歐也是有批評(píng)的，對(duì)當(dāng)時(shí)反民主的表現(xiàn)也是否定的，便覺(jué)得他還不失大體。至于有些看法與所謂官方接軌，這不是文章的罪過(guò)。自由主義者主張全盤(pán)否定文革，熱情歌頌市場(chǎng)化道路和全球化方向，甚至達(dá)賴先生也堅(jiān)決反臺(tái)獨(dú)，這些不都是所謂官方口徑或者接近所謂官方口徑么？我看那也不是什么罪過(guò)，不必在乎人家怎么說(shuō)�！�

　　A文所提出的問(wèn)題有意思，只是沒(méi)有談得更深入，比如沒(méi)有進(jìn)一步分析“比富裕”這后面的進(jìn)步主義和發(fā)展主義邏輯，曾為社會(huì)主義與資本主義兩家共享，這個(gè)大前提很值得清算。站在這個(gè)大前提下，當(dāng)然匈牙利及其它社會(huì)主義國(guó)家也確實(shí)是有成績(jī)的，中國(guó)也可以在印度面前牛皮一把，何以印度不危而中國(guó)危？同樣是站在這個(gè)大前提之下，匈牙利及其它社會(huì)主義國(guó)家又是很沒(méi)面子的，匈牙利雖然小康，曾讓八十年代的中國(guó)羨慕至極，但在美國(guó)的發(fā)達(dá)面前仍是民怨沸騰。這是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的兩個(gè)方面，是兩個(gè)角度的不同比較，都有一定的真實(shí)性。若把大前提說(shuō)清楚了，“自相矛盾”就不矛盾了。至于說(shuō)匈牙利當(dāng)時(shí)外債太多，因此是泡沫經(jīng)濟(jì)，不能說(shuō)是經(jīng)濟(jì)成果，那倒不足為據(jù)，因?yàn)槿绱俗肪康脑挘�很大程度上靠殖民而發(fā)家的西方經(jīng)濟(jì)是否也屬泡沫？西方的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)是否也屬虛構(gòu)？要談，那是另一篇文章的話題�！�

　　對(duì)社會(huì)主義的反思有兩個(gè)層面，一是發(fā)展模式方面：在這一方面，當(dāng)前有些批評(píng)已經(jīng)過(guò)于意識(shí)形態(tài)化了，妖魔化了，即過(guò)于低估了社會(huì)主義的成果，包括過(guò)于低估這種成果對(duì)資本主義形成的改革壓力，即對(duì)資本主義的間接促進(jìn)。同時(shí)這種批評(píng)也抹煞了社會(huì)主義的遺產(chǎn)，包括社會(huì)保護(hù)、國(guó)家計(jì)劃調(diào)控、社會(huì)精神動(dòng)員等等，對(duì)于今天大量后發(fā)展國(guó)家的意義。這是某些右派的問(wèn)題。另一個(gè)層面是對(duì)發(fā)展理念本身的反思方面：在這一方面，批評(píng)還很不夠，還很少有人清算社會(huì)主義是曾經(jīng)怎樣承襲了其對(duì)手的發(fā)展主義和進(jìn)步主義邏輯，社會(huì)主義出現(xiàn)過(guò)的弊端，如侵害政治人權(quán)及私產(chǎn)權(quán)、剝奪農(nóng)民、官僚體制等等，正是這種邏輯下得到合法化的辯護(hù)，所謂進(jìn)步有代價(jià)，強(qiáng)國(guó)必須犧牲個(gè)人，這些在發(fā)展至上的方向下都順理成章。這是某些左派的問(wèn)題。因?yàn)楹芏嘧笈稍谂�評(píng)右派的時(shí)候，其實(shí)站在右派的邏輯上，比如還是“比發(fā)展”，A文一開(kāi)始就給人這個(gè)印象。只不過(guò)是換一個(gè)角度，正如有些學(xué)者專拿中國(guó)和印度來(lái)比而已。盡管這種比較并非欺誑，但中國(guó)比印度有較高的GDP，就證明文革或大躍進(jìn)是功勛而不是錯(cuò)誤么？　

　　歷史上的資本主義多強(qiáng)國(guó)，所以常惡于外，多以侵害弱小民族為發(fā)展的“代價(jià)”；
社會(huì)主義曾經(jīng)多弱國(guó)，所以常常惡于內(nèi)，多以侵害弱小階級(jí)為“代價(jià)”。孟子曰：殺人以梃以刃有異乎？無(wú)異也。殺人以社會(huì)主義或以資本主義有異乎？同樣無(wú)異也。這是我們必須警惕任何主義下的“代價(jià)”論的理由。改革和發(fā)展當(dāng)然是有代價(jià)的，但代價(jià)有度，也不能光由弱勢(shì)階層去承受。今天，有人說(shuō)失業(yè)是代價(jià)，腐敗是代價(jià)，環(huán)境惡化是代價(jià)，“三陪”是代價(jià)，勞工待遇惡劣也是代價(jià)……似乎這些都不值一談，“代價(jià)論”又很時(shí)髦了。以這種思潮來(lái)否定社會(huì)主義，其實(shí)是復(fù)活了社會(huì)主義實(shí)踐中最糟糕的東西，是在另一種政治尺度上復(fù)活了林彪的說(shuō)辭：“文化革命成就最大最大，代價(jià)最小最小。”　

　　回到正題，我以為A文觸及到這些問(wèn)題，對(duì)糾正第一個(gè)層面的謬誤有意義，但在第二個(gè)層面上，作者似乎還沒(méi)有理得很清楚，于是會(huì)給人“自相矛盾”的印象。怎么辦？你能不能就此寫(xiě)一篇文章以作回應(yīng)？寫(xiě)不長(zhǎng)，寫(xiě)成簡(jiǎn)短的“讀者來(lái)書(shū)”也可。　

　　順頌　

　　編安　

　　少功　

　　12、多重意義被單向理解　

　　╳╳：　

　　文章讀了，覺(jué)得這篇文章很及時(shí)也很有份量，對(duì)這些年的思想梳理準(zhǔn)確而透辟，尤其對(duì)市場(chǎng)化在中國(guó)發(fā)展的過(guò)程及其思想反應(yīng)描述得有說(shuō)服力，給人印象深刻，對(duì)回頭認(rèn)識(shí)八十至九十年代的中國(guó)，應(yīng)該是一個(gè)重要的推動(dòng)�！�

　　如還想再打磨一下，我的印象式零亂隨想便隨手寫(xiě)來(lái)，僅供參考：　

　　“89風(fēng)波”的國(guó)際條件不可完全不提。蘇聯(lián)戈氏“新思維”當(dāng)時(shí)已有影響，亞洲韓國(guó)、臺(tái)灣、菲律賓的民主化運(yùn)動(dòng)更激發(fā)國(guó)人想象，尤其是菲和平政變幾成中國(guó)全民上街的成功示范，阿基諾夫人幾成民主女神。這一切都被西方賦予意識(shí)形態(tài)化的解釋，使中國(guó)改革的參與者一開(kāi)始就難有理論的自覺(jué)。如八九年北京市民要“穩(wěn)定物價(jià)”，上海學(xué)生要“還我海南（洋浦）”，這其實(shí)都是逆市場(chǎng)化的典型口號(hào)，居然后來(lái)在很多文本中被描述為對(duì)“市場(chǎng)化”的呼喚，對(duì)“私有化”的呼喚，后人更莫知其詳，莫知其真。這種扭曲當(dāng)然是為了服從意識(shí)形態(tài)新神話的塑造�！�

　　八十年代初中國(guó)農(nóng)村改革的相對(duì)成功，其實(shí)也是多重意義被單向理解�！熬�分地權(quán)”雖然是對(duì)國(guó)家集權(quán)主義的放棄，卻是中國(guó)上千年傳統(tǒng)“小農(nóng)社會(huì)主義”的恢復(fù)，是孫中山、毛澤東都想過(guò)或者干過(guò)的事情，不是什么“私有化”的改革�；謴�(fù)和發(fā)育市場(chǎng)當(dāng)然也是當(dāng)時(shí)改革的重要內(nèi)容，但“抑兼并”的市場(chǎng)和“倡兼并”的市場(chǎng)大不一樣，后來(lái)居然被人混為一談。直到今天，中國(guó)農(nóng)村仍以土地所有權(quán)不可買(mǎi)賣的政策承擔(dān)了社會(huì)保障，避免農(nóng)民在兼并之下淪為赤貧流民。中國(guó)除少數(shù)城郊和沿路地域以外，大多農(nóng)民也還是自足或半自足的自然小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，與市場(chǎng)發(fā)生聯(lián)系的剩余產(chǎn)品十分有限，作為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”都還很不夠格，更遑論“資本主義”�？傊�，當(dāng)時(shí)“包”字引進(jìn)城，后來(lái)被單向性理解和宣傳為“市場(chǎng)化”和“私有化”引進(jìn)城，這是八十年代很大的一個(gè)意識(shí)形態(tài)誤導(dǎo)�！�

　　另外，據(jù)我所知，九十年代初期的“后現(xiàn)代批評(píng)”內(nèi)部并不統(tǒng)一，解構(gòu)現(xiàn)代性大敘事并由此反思當(dāng)代資本主義的，是一部分人；
而專門(mén)解構(gòu)革命大敘事進(jìn)而崇尚資本主義體制的，是另一部分人，似乎應(yīng)予以區(qū)別。所謂提倡“人文精神”者內(nèi)部也是不統(tǒng)一的，有一部分當(dāng)時(shí)對(duì)市場(chǎng)化持樂(lè)觀主義態(tài)度，另一部分則對(duì)消費(fèi)主義、技術(shù)主義、全盤(pán)反傳統(tǒng)主義、西方中心主義及其美國(guó)式的全球化表示懷疑和拒斥，同樣是名同而實(shí)異。作出這些區(qū)別并非要搞什么排名劃線，而是剖示這些內(nèi)部分歧有利于總結(jié)九十年代的思想史及中國(guó)重要的特點(diǎn)之一：在西方理論學(xué)術(shù)單向輸入之下，不同思潮常常是對(duì)某個(gè)西學(xué)概念（如后現(xiàn)代或人文精神）的不同解讀，對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握總是長(zhǎng)期處于“無(wú)名化”和“西名化”狀況。這是一個(gè)難以避免的過(guò)程。西方有些人對(duì)這種發(fā)展中國(guó)家的思想情況并不太理解，因此常常從一些表面概念來(lái)說(shuō)長(zhǎng)論短，容易把中國(guó)的思想狀況簡(jiǎn)單化�！�

　　最后，民族主義討論的復(fù)雜性還可進(jìn)一步勾勒。有些人以自由主義反對(duì)民族主義，而有些人的民族主義實(shí)際上是以強(qiáng)國(guó)自由主義反對(duì)洋奴自由主義，比如他們公開(kāi)宣稱“對(duì)美國(guó)的體制極為欣賞”但又堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)霸權(quán)，實(shí)際上是“你霸權(quán)我也就要搞霸權(quán)”的邏輯，這更接近中國(guó)較為普遍的民族主義情緒。所以我以為，中國(guó)當(dāng)代的自由主義與民族主義常常互為表里，兩種思潮實(shí)為一家。這一點(diǎn)不大為人注意。這是我的印象。　

　　似乎還想到過(guò)什么，一時(shí)記不起來(lái)了。想起來(lái)再說(shuō)吧�！�

　　祝好　

　　少功　

　　13、個(gè)人主義是否珍視所有個(gè)人？　

　　╳╳：你好　

　　大肅反、文化革命、波爾布特之所以險(xiǎn)惡，是以國(guó)家或階級(jí)強(qiáng)大為理由，視犧牲眾多個(gè)人為必要“代價(jià)”。自由社會(huì)如要少一些險(xiǎn)惡，就不可接過(guò)對(duì)手的邏輯，視嚴(yán)重的失業(yè)、失學(xué)、失身乃至屠殺落后“土著”等等均為愚劣的活該。那不是普適的個(gè)人主義，而只是犧牲眾多“個(gè)人”的主義，即少數(shù)人的個(gè)人主義，離波爾布特的殘酷并不太遠(yuǎn)。區(qū)別僅僅在于，左派罪惡有道德包裝，不如右派罪惡來(lái)得直露坦白。但揭破這種包裝并不等于要肯定包裝下的真貨，不能說(shuō)假公濟(jì)私的權(quán)勢(shì)者是打著錯(cuò)誤的旗號(hào)干了一件正確的事情。這是需要提防的一個(gè)荒唐陷阱。　

　　在另一方面，右派也有道德包裝，比如把僅僅有利于少數(shù)人的個(gè)人主義，說(shuō)成是多數(shù)人乃至全民的個(gè)人主義。H先生在指責(zé)革命時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：每一個(gè)人都是很寶貴的。這很對(duì)。問(wèn)題是為何很多個(gè)人被資本擴(kuò)張進(jìn)程拋進(jìn)饑寒、屈辱、疾病、絕望乃至傷亡之時(shí)，這些個(gè)人就不寶貴了？就變成了“落后了就該挨打”的垃圾？就被H先生們視而不見(jiàn)了呢？這是什么樣的“個(gè)人主義”？很顯然，如果提倡這種的冷血邏輯，就會(huì)為斯大林主義提供隱形辯護(hù)，就可能抹去中國(guó)兩彈一星后面的冤獄和貧困。因?yàn)槟阃娴谩按鷥r(jià)”，我也就玩得“代價(jià)”。資本擴(kuò)張犧牲部分個(gè)人如果是合理的，那么革命斗爭(zhēng)犧牲部分個(gè)人也就無(wú)可指責(zé)了。很多自由主義者就是在這一點(diǎn)上成了斯大林主義最好的革命接班人�！�

　　有一位教授在我面前大罵共產(chǎn)黨。我問(wèn)他：你說(shuō)共產(chǎn)黨最大的毛病在哪里？他想了想說(shuō)：共產(chǎn)黨自私。我接著問(wèn)：你們自由主義不就是提倡自私嗎？這一問(wèn)真把他給問(wèn)著了，問(wèn)得他半天沒(méi)再說(shuō)話。這就是中國(guó)有些自由主義者的邪乎之處，邏輯混亂之處。其實(shí)，“公正”、“平等”不光是社會(huì)主義的口號(hào)，也是自由主義的應(yīng)有之義，不知為何在當(dāng)前的有些中國(guó)知識(shí)者那里竟成了千夫所指的大惡。我想不明白的是：如果“公正”、“平等”因妨礙自私而十分可惡，那么集權(quán)和專制實(shí)現(xiàn)著治者們的自私又何罪乎？我們清算革命時(shí)代的罪錯(cuò)不是因?yàn)槟切┳镥e(cuò)有違“公正”、“平等”，難道是因?yàn)槟切┳镥e(cuò)太“公正”和太“平等”么？　

　　之所以說(shuō)到這點(diǎn)，就是覺(jué)得理論只要一虛浮囂張，就會(huì)過(guò)頭，而過(guò)頭的左和右其實(shí)殊途同歸，自己不覺(jué)而已。道不遠(yuǎn)人，以常理常心待之，各種“代價(jià)”雖確有不可免的理由，但須有人道的限度。有時(shí)不禁想起曾國(guó)藩都說(shuō)過(guò)的話：帶兵不可輕易殺人，萬(wàn)不得以要?dú)⑷酥畷r(shí)，也須有悲憫之心，不可殺得洋洋得意�！�

　　讀眼下一些紅色或白色的洋洋得意之論，我常懷疑自己是否待人太苛，總提醒自己多容納其它生存方式和思維方式，但容納畢竟是容納，容納無(wú)法等同喜好和崇尚。再談。頌　

　　夏安　

　　老韓　

　　14、疑“人性即私、人性即惡”　

　　╳╳：你好　

　　Y文以為“人性”不可違，人性從來(lái)不認(rèn)“平等”，因此談“社會(huì)公正”純屬過(guò)時(shí)的矯情和作態(tài)。這倒使我覺(jué)得這些朋友是十分紙上談兵的迂腐。以我的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，身邊那些貪贓營(yíng)私、賣身投靠、仗勢(shì)欺人、弄虛作假者并非人性標(biāo)兵，這些性惡不公者恰恰是有違人性。難道Y先生以為中國(guó)人都小人化了就回歸人性了？改革就成功而大家就幸福了？這里不用學(xué)術(shù)，單憑直覺(jué)就是可以得出結(jié)論的�！�

　　人性并非惡，即使最粗糙最籠統(tǒng)地說(shuō)，恐怕只是半善半惡。所謂人性即惡，人性即私，這種意識(shí)形態(tài)是很久以來(lái)、特別是八十年代以來(lái)某種文化建構(gòu)的結(jié)果，并非什么出于本能的常識(shí)。我家的狗在利己之外都有利它的本能，見(jiàn)我睡著了就決不叫喚，它都直覺(jué)到利它也是利己的必要條件，維護(hù)主人是它能得到肉骨頭的條件。在這條狗的本能的層面，都有私欲與公欲的低水平平衡。古今中外的社會(huì)道德理論其實(shí)很世俗也很簡(jiǎn)單，極端地說(shuō)，不過(guò)是我家這條三毛的為狗之道。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　至于道德被神圣化了，那是另外一回事。強(qiáng)調(diào)社會(huì)公正并不是要求所有人在所有時(shí)候都舍己為公。在一般條件下，“公”只是“私”的理性放大和理性延伸，“公”是對(duì)大多數(shù)人之“私”的必要保護(hù)和有效實(shí)現(xiàn)。這難道是這些朋友百思不解的什么難題？人皆難免私心，以前的革命道德家們把社會(huì)改造建立在人性無(wú)私的基石上，當(dāng)然會(huì)大栽跟頭。但若說(shuō)人性無(wú)公，世界上只有“叢林原則”，于是剝削有理壓迫也有理，那同樣會(huì)大栽跟頭，包括強(qiáng)勝者的“私”也是保不住的。事實(shí)上，常人都有非私非惡的本性，亦即人們常說(shuō)的“人性”，只有Y先生這樣的人為意識(shí)形態(tài)所障，才偏偏看不到這一點(diǎn)。人們性交都要講個(gè)雙方愉悅，都不能一心利己的。居家過(guò)日子也是全家安樂(lè)自己才可高興，更是不能一心利己的。社會(huì)多數(shù)人都赤貧了，你以為幾個(gè)富人就有好日子過(guò)？光是市面蕭條和犯罪劇增這兩條就會(huì)讓大款們喊天。在這里，“社會(huì)公正”首先是弱敗者的要求但最終也是強(qiáng)勝者的利益所在。　

　　海德格爾講“存在就是共在”，哈耶克反對(duì)“原子個(gè)人主義”，他們的中國(guó)崇拜者們似乎從來(lái)讀不懂這些話。他們總是惡視“社會(huì)公正”，將其當(dāng)作絕對(duì)平均主義或者道德圣賢運(yùn)動(dòng)，這是一種妖化策略，以便把大眾嚇退。其實(shí)Y先生這種人是最不應(yīng)跟著起哄的，正如Z也總是在辦公室盛贊資本主義，我聽(tīng)了只是笑。如果真聽(tīng)從他的教導(dǎo)，我就先得把他給開(kāi)了，請(qǐng)他這位中學(xué)生回家去拿救濟(jì)金度日。人們難免常是這樣：好事總往自己身上想，其實(shí)尚惡尚私也得要有點(diǎn)本錢(qián)吧，輪到希特勒或者比爾蓋茨來(lái)尚還差不多，哪輪得上Y先生或Z先生呢？一笑�！�

　　頌　

　　時(shí)綏　

　　少功　

　　15、關(guān)于“懺悔”　

　　╳╳：你好　

　　文章寫(xiě)得不錯(cuò)，《天涯》也可以發(fā)表。有一天開(kāi)會(huì)時(shí)我說(shuō)，要說(shuō)主義，第一條就是要反對(duì)簡(jiǎn)單化主義。你這篇的優(yōu)點(diǎn)就是打破“懺悔”問(wèn)題上的簡(jiǎn)單化，一層層剖開(kāi)來(lái)說(shuō)，破除無(wú)知妄言�！�

　　志揚(yáng)說(shuō)道德與政治應(yīng)分開(kāi)，應(yīng)該是對(duì)的，雖然我不知他的具體所指�？档路Q道德是自我律令，只對(duì)動(dòng)機(jī)負(fù)責(zé)，而法律才追究行為及其后果（大義如此）。如果接受他這一分析，那么做壞事的和沒(méi)做壞事的、甚至一天到晚做“好事”的人都可能應(yīng)該有道德懺悔，因?yàn)樗麄兌伎赡艹鲇趷盒�，比如天天掛著紅綬帶掃大街者，天天要求他人對(duì)文革錯(cuò)失懺悔者，其中有一部分可能是為了沽名釣譽(yù)，恰恰是最需要懺悔的人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，做過(guò)一些壞事的，并不一定都有懺悔義務(wù)，如醫(yī)療失誤，戰(zhàn)場(chǎng)拼殺，兩害相權(quán)時(shí)取輕避重等等，事后可以有技術(shù)的檢討，可以有對(duì)受害者的同情甚至道歉，卻不需要懺悔－－盡管這些行為及其后果孤立起來(lái)看時(shí)完全無(wú)異于行兇作惡，正如外科醫(yī)生很像一個(gè)劊子手。X與Y的指責(zé)只適用于那些既有惡心又有惡行及惡果的部分事例，而這遠(yuǎn)不是生活的全部�！�

　　以上是從道德層面來(lái)談。至于政治方面，政治思想與政治暴力是有區(qū)別的，政治暴力和政治罪錯(cuò)也是有區(qū)別的。政治思想應(yīng)該自由，鼓吹政治暴力（革命、政變、鎮(zhèn)亂、階級(jí)斗爭(zhēng)、跨國(guó)干涉和占領(lǐng)等等）的主義很難說(shuō)應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)禁絕，連法西斯主義也應(yīng)該在一定范圍內(nèi)有思想和言論空間，這是因?yàn)樗枷氩豢赡苡袩o(wú)菌保險(xiǎn)箱，思想只有在比較和沖突中才能得到正常發(fā)育。而思想自由并不意味著行為自由。一種思想變成一種行為，甚至變成一種有害的行為，有賴各種復(fù)雜的條件，并沒(méi)有因果上的必然。這便是一般基督徒不必對(duì)十字軍戰(zhàn)禍負(fù)責(zé)的理由，是海克爾的優(yōu)生說(shuō)不必對(duì)希特勒虐猶運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)的理由。但一切政治和社會(huì)的正常沖突應(yīng)以人道為限度，即不能在自衛(wèi)目的之外對(duì)敵人給予人身傷害和基本生活條件及人格尊嚴(yán)的剝奪。我現(xiàn)在只能下這樣一個(gè)定義，還想不出更好的說(shuō)法。你在文中說(shuō)到的國(guó)家暴行，就是因?yàn)槌�出了這一限度而構(gòu)成罪惡；
而中國(guó)在革命時(shí)代一般的政治批判，保留工資的下放勞動(dòng)，給出路的“公私合營(yíng)”等等，可以檢討其中是否有錯(cuò)誤，但這些至少不構(gòu)成罪惡，這與希特勒的奧斯維新是大有區(qū)別的。同樣的道理，社會(huì)主義和資本主義在歷史實(shí)踐中都有過(guò)血流成河的紀(jì)錄，但犯罪的具體責(zé)任不能簡(jiǎn)單化地算在這些主義的一切奉行者和思想家的頭上。政治思想、政治暴力、政治罪錯(cuò)這三者在有的情況下很難區(qū)分，但還是有必要盡可能區(qū)分。必須具體情況具體分析�！�

　　這樣，把政治和道德懺悔強(qiáng)扭在一起來(lái)談至少就有以下幾種復(fù)雜的情況：一，應(yīng)該懺悔的政治罪錯(cuò)；
二，不必懺悔的政治罪錯(cuò)；
三，應(yīng)該懺悔的政治無(wú)罪錯(cuò)；
四，不必懺悔的政治無(wú)罪錯(cuò)。其實(shí)復(fù)雜的情況還可能更多。上述第二點(diǎn)也許較難被人們理解，但你在文章中已有提及并有高見(jiàn)。我以為這種情況特別多見(jiàn)于以暴還暴、以眼還眼的沖突中，特別多見(jiàn)于從正義動(dòng)機(jī)出發(fā)到災(zāi)難后果的復(fù)雜行為過(guò)程中。正如你文中所說(shuō)，當(dāng)年有一些群眾造反是借“文革”的名義懲罰黨內(nèi)的腐敗或官僚主義，雖然有行為不當(dāng)或認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，但情有可原，并不承擔(dān)“懺悔”的義務(wù)。恰恰相反，在這種沖突中的一些受沖擊者，事后總結(jié)了歷史的教訓(xùn)，在恢復(fù)權(quán)力后并不實(shí)行政治報(bào)復(fù)，并不要求沖擊過(guò)他們的人一一悔罪，這才是真正道德的行為。歷史上這種復(fù)雜的情況更多，而那種善惡分明的“義”戰(zhàn)其實(shí)并不太多。這是一些道德家們?cè)跁?shū)本里進(jìn)行學(xué)術(shù)推算之外的真實(shí)，至少是一部分真實(shí)。在這種情況下，我們似應(yīng)討論政治的對(duì)與錯(cuò)，而不是道德的善與惡。強(qiáng)說(shuō)道德無(wú)異于拿眼藥水來(lái)治痔瘡。　

　　說(shuō)這些，當(dāng)然不意味著道德多余，不意味著文革災(zāi)難不需要人們用懺悔的方式來(lái)回顧和總結(jié)。然而正如《禮記》言：“禮聞來(lái)學(xué)，不聞往教�！睆�(qiáng)求他人懺悔的高調(diào)訓(xùn)導(dǎo)不僅效果很差，而且其動(dòng)機(jī)難免讓人生疑。　

　　隨便雜談，聊供參考。頌　

　　撰安　

　　老韓　

　�。ㄒ陨闲藕瘜�(xiě)于1998年至2000年9月，收信者有南帆、李銳、單正平、韓毓海、張浩文、汪暉等。此次發(fā)表時(shí)為使讀者對(duì)信函內(nèi)容的來(lái)龍去脈略有了解，作者在保持原信基本觀點(diǎn)的前提下，對(duì)信函文字稍有調(diào)整和充實(shí)。特此說(shuō)明。左岸會(huì)館）

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)信 中國(guó) 革命 韓少功