感謝羅銀勝先生接受遠(yuǎn)東出版社朋友的委托，花了很大的力氣，為我編選了這本回憶錄總集，其中除《人的證據(jù)》一書寫于我的壯年時(shí)代以外，其他的各篇大小文章——上世紀(jì)九十年代后期寫的長(zhǎng)篇自傳體回憶錄《獄里獄外》及我在人生的暮年從各個(gè)方面和角度審視自我的文章，也包括在我的漫長(zhǎng)的人生旅途中的各個(gè)不同時(shí)期交游的朋友們的回憶。它們不僅是我個(gè)人的檔案和人生史料，作為歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也可以為認(rèn)識(shí)與思考?xì)v史和時(shí)代提供值得參考的民間資料。

　　作為這部文稿的原作者，為了感謝大家的辛勞和盛情，我僅抄錄上世紀(jì)八十年代為自己在由鬼變成人以后出版的第一本書《解凍時(shí)節(jié)》寫的序文中的主要段落作為本書的獻(xiàn)辭：

　　……1937年，當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)二十歲的青年，在日本東京日本大學(xué)社會(huì)科留學(xué)，同時(shí)參加中國(guó)留學(xué)生的進(jìn)步文藝活動(dòng)，在出國(guó)前，我從三十年代初期，就作為一個(gè)文藝學(xué)徒，先后在家鄉(xiāng)太原以及北平、天津、上海各報(bào)上寫文藝作品。只是1935年冬天因在北平參加了“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，被當(dāng)?shù)氐牡胤秸��?quán)以“危害民國(guó)”罪投入監(jiān)牢，罪名為“共產(chǎn)黨嫌疑犯”。坐了兩個(gè)多月，由我那個(gè)富裕的家庭輾轉(zhuǎn)托了一位在官場(chǎng)上有權(quán)勢(shì)的人物，以銀洋一千元和五十兩鴉片煙的高價(jià)保釋出獄，但因?yàn)檫�留著一個(gè)“隨傳隨到”的政治尾巴，即是說(shuō)，我隨時(shí)有“二進(jìn)宮”的可能，再吃二遍苦，受二茬罪。因此，1936年出獄后，跑到日本，亡命兼留學(xué)，踏上了戊戌政變失敗后康梁亡命日本的老路子。當(dāng)時(shí)在東京的內(nèi)山書店看到上海生活書店出版的《學(xué)習(xí)與工作》叢刊第一、二本，第一本書名《二三事》，是以魯迅先生的遺文為書名，第二本題名為《原野》，是以艾青譯的比利時(shí)現(xiàn)代派詩(shī)人凡爾哈倫的詩(shī)作為書名。我從這個(gè)叢刊的撰稿人員陣容和編輯風(fēng)格上感受到這是繼承魯迅先生開創(chuàng)的戰(zhàn)斗的文學(xué)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅的左翼文學(xué)刊物，因此把自己來(lái)東京以后寫的一篇以我的第一次監(jiān)獄生活的人生感受為題材的小說(shuō)《人的悲哀》投了稿，我當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)刊物是什么人負(fù)責(zé)編輯的。過(guò)了兩個(gè)月，即1937年初夏，我收到這個(gè)叢刊的第四本《黎明》，它刊出了我的小說(shuō)并三十元的日元稿費(fèi)和編輯胡風(fēng)的熱情來(lái)信。1937年秋天抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，我棄學(xué)回國(guó)參加抗戰(zhàn)活動(dòng)，并繼續(xù)為胡風(fēng)主編的《七月》和后來(lái)的《希望》投稿。我與胡風(fēng)是在歷史的風(fēng)雨中結(jié)成友誼的，但想不到的是我在青年時(shí)代由文學(xué)結(jié)緣與胡風(fēng)的結(jié)識(shí)與交游，等于拿到了1955年長(zhǎng)期坐牢和勞改的通行證，我們一塊被投入地獄。

　　解放初，即1950年秋，我就插隊(duì)落戶到大學(xué)當(dāng)教授，雖然我生平未參加過(guò)任何黨派，我們這一代在“五四”精神培育下走上人生道路的知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，既繼承了傳統(tǒng)儒家的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的歷史使命感，投入救亡和社會(huì)改造的政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也堅(jiān)持了自己的獨(dú)立人格和思想自由，我們這一代人的思想意識(shí)和生命追求是在當(dāng)時(shí)開放性的歷史文化環(huán)境里，在中外文化交流、碰撞與融會(huì)的時(shí)代潮流下形成的。而我們這代知識(shí)分子的主流思想是要使中國(guó)走向現(xiàn)代化的道路，就必須首先反對(duì)專制主義的傳統(tǒng)政治體制，這也是“五四”運(yùn)動(dòng)的一面思想旗幟。因此，我在舊社會(huì)是一個(gè)反叛者，在各個(gè)歷史時(shí)期都作為“政治犯”在監(jiān)牢里進(jìn)進(jìn)出出，前后有三次之多。萬(wàn)萬(wàn)想不到，我們?yōu)橹�追求與奮斗并為之付出沉重的生命代價(jià)，夢(mèng)寐以求的新社會(huì)來(lái)臨以后，在農(nóng)村包圍城市的革命運(yùn)動(dòng)中，竟成為被改造與再教育的對(duì)象。到了1955年，又大禍從天而降，作為所謂“胡風(fēng)反革命骨干分子”與我的在家操持家務(wù)的妻子任敏先后被捕，被掃地出門，收監(jiān)關(guān)押。我在監(jiān)獄里坐了十一年，“文革”前夕又被上海第一中級(jí)人民法院判處有期徒刑十二年。法庭宣布這個(gè)所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”罪行是：“妄圖篡奪中國(guó)共產(chǎn)黨的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)�！焙髞�(lái)我在勞改中，我看到在“文革”后期出版的《毛澤東選集》第五卷收錄的毛澤東對(duì)這個(gè)所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”材料所寫的序言和按語(yǔ)，在該書的第163頁(yè)上看到毛澤東對(duì)這個(gè)所謂的“反革命集團(tuán)”的定性和定罪的批示：“這個(gè)反革命集團(tuán)和地下王國(guó)，是以推翻中華人民共和國(guó)和恢復(fù)帝國(guó)主義國(guó)民黨的統(tǒng)治為任務(wù)的！”……當(dāng)時(shí)法庭宣判后，法警給我?guī)�上了手銬，送上警車，押回看守所。不旋踵又被押回原單位復(fù)旦大學(xué)保衛(wèi)科，被發(fā)配到校印刷廠“監(jiān)督勞動(dòng)”，并宣布了改造紀(jì)律：“不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)，在勞動(dòng)中進(jìn)行脫胎換骨的改造。”我到印刷廠報(bào)到以后，在“監(jiān)督小組”（“文革”爆發(fā)后，“監(jiān)督小組”改名為“專政小組”，我被稱為“專政對(duì)象”）專人監(jiān)視下，白天除干各種苦活、重活外，在革命群眾的不斷批斗中，在拳打腳踢中過(guò)日子。古人說(shuō)：“以力服人者非心服也。”我雖然身被奴役，但精神上是清醒和獨(dú)立的，在心理上并沒(méi)有被奴役，只留下了胡風(fēng)說(shuō)的“精神奴役的創(chuàng)傷”。我牢記魯迅先生的提示：“可悲的是，不是身在奴者，而是心的奴者�！币恢钡�1980年，胡案作為冤假錯(cuò)案平反。其間十三年，在苦海中浮沉，前后共二十五年。我走完了自己的苦難歷程。值得安慰的是，我并沒(méi)有失掉自我，我還是我，苦難反而深化了我對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與思考，凈化了我的靈魂。

　　再說(shuō)說(shuō)我的妻子任敏的故事。她被關(guān)押了一年多被釋放后，被分配到一個(gè)學(xué)院工作，她到該院報(bào)到時(shí)，該學(xué)院一位人事干部對(duì)她進(jìn)行了革命教育——要她照他們的指示辦事并和賈植芳劃清界限，回到人民隊(duì)伍來(lái)�！彼龥](méi)有執(zhí)行這個(gè)指示，為此，她又被流放到青海，并美其名曰“支援青海社會(huì)主義建設(shè)”。她到了青海后，先是在一個(gè)多民族聚居的山村做小學(xué)教師，不到半年，又以為“胡風(fēng)集團(tuán)”翻案罪，被收監(jiān)關(guān)押四年，直到1963年再被判處有期徒刑十年，提前釋放。但指定她不準(zhǔn)回上海，只準(zhǔn)到農(nóng)村，“在貧下中農(nóng)監(jiān)督下，進(jìn)行脫胎換骨的改造”。為此，雖然她是一個(gè)在城市長(zhǎng)大成人的從未在農(nóng)村生活過(guò)的女性，但她還是選定了到我的家鄉(xiāng)——山西襄汾縣南候村落戶、改造，作了十八年在歧視下自食其力的農(nóng)民。直到七十年代末，胡風(fēng)冤案得到初步平反，我開始離開勞改工地——校印刷廠回到中文系做資料員時(shí)，她才回到了相別二十多年的上海。但因?yàn)檫^(guò)了二十多年的缺吃少喝的苦難日子，所以回到上海重新建立了我們1955年被政治風(fēng)浪摧毀的家庭后，在1997年患了腦血栓病，臥床五年后，在2002年11月20日離開了這個(gè)世界。正如一位老朋友在她去世后所說(shuō)的“如非往昔遭那種迫害，她晚年又何至于患此絕癥，悠悠蒼天，人間何世！”因?yàn)楸緯�作為附錄收錄了她晚年寫的回憶錄，因此在這里她寫出了她的命運(yùn)與遭遇，作為我奉獻(xiàn)在她的遺像前的祭禮，也就是說(shuō)，這部回憶錄也是我們這個(gè)兩人世界的生活回憶錄。為此，我再抄錄我在原版《獄里獄外》書中的序文中的一段話作為本書的收尾：

　　“老年人喜歡憶舊，喜歡回頭看，因?yàn)槿说搅似呃习耸�的年紀(jì)，隨著體力與精力的日趨衰退，做事情越來(lái)越感到‘心有余而力不足’，這是自然規(guī)律。人老了和生活的接觸面就越來(lái)越縮小了，和復(fù)雜紛紜的廣大世界的距離越拉越遠(yuǎn)，而和自己的主體世界的距離越來(lái)越近了。在這種窄小的生活氣氛里總會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地沉湎在記憶中，從記憶里尋找自己，認(rèn)識(shí)自己，即是‘我來(lái)到這個(gè)復(fù)雜的世界里，這么幾十個(gè)春秋，是怎么活過(guò)來(lái)的，是為什么而活，干了些什么，是否活得像個(gè)人的樣子’之類。這倒不是要學(xué)時(shí)髦做深刻狀，而是我們這一代人生活的時(shí)代實(shí)在太復(fù)雜了。近百年來(lái)，在這種歷史的振蕩中，絕大多數(shù)知識(shí)分子以自己不同的人生理想和價(jià)值追求，走著各自不同內(nèi)容和形式的生命之路。我常這么想：我們這一代吃文化飯的人，如果都潛下心來(lái)，寫一本直面歷史的真實(shí)的個(gè)人生活回憶錄，對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，實(shí)在是功莫大焉。

　　有了這份想頭，這幾年一直斷斷續(xù)續(xù)地寫著關(guān)于我自己的回憶錄。我生于袁世凱稱帝的那年，年輕時(shí)曾自號(hào)‘洪憲生人’，以后又經(jīng)過(guò)了軍閥混戰(zhàn)、國(guó)民黨專制、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等時(shí)代，一直到高唱‘東方紅，太陽(yáng)升’的新社會(huì)。有緣的是我每經(jīng)過(guò)一個(gè)朝代就坐一回牢，罪名是千篇一律的政治犯，作為一個(gè)知識(shí)分子，我是認(rèn)真地付出過(guò)沉重的生命代價(jià)的。我在這個(gè)世界里的追求、愛(ài)憎、信念以及種種個(gè)人遭遇，都可以作為歷史的見證，為青年及后代提供一些比正史、官書更加豐富和實(shí)在的東西�！�

　　就抄到這里，是為序。

相關(guān)熱詞搜索：回憶錄 檔案 人生 賈植芳