一、

　　傳說中的中國(guó)文字之父蒼頡是一個(gè)官吏，甲骨文則是君王貴族的游戲，周易是文王們推演天道的工具，尚書是三代君臣們的語錄……這些言文在其源起之際就跟平民奴隸無關(guān)，跟個(gè)體本位無關(guān)。軸心時(shí)代的大哲學(xué)家亞里士多德說過東西方共享的原則：奴隸是會(huì)哞哞叫的牛馬。但東方大陸對(duì)下層人民的忽視更甚于西方，西方的奴隸知道自由，也知道如何爭(zhēng)取自由。因此，很早的時(shí)候，斯巴達(dá)克思，馬克思稱他為古代史最輝煌的人物，也因其向往自由為我們所知。而在東方，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣；
如此深重地影響了大地上的人民和上層。軸心時(shí)代的東土諸子，孔老墨莊孟韓屈平，幾乎都出身于貴族，游走于諸侯，就食于豪門。……即使周文有蔽，春秋臨亂，世衰道微，邪說暴行有作；
臣弒其君者有之，子弒其父者有之。萬物之散聚皆在春秋。春秋之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)�！�…但這個(gè)大陸上的言語、暴力、糧食連同活人，都屬于上流社會(huì)，都屬于君王貴族。

　　即使有五百年的歌唱、十九首那樣的人性哀傷，但這些人民的呼聲經(jīng)過方塊字的抑揚(yáng)頓挫處理，變得可以賞玩了，變成類別化的人性人心。這些類別永遠(yuǎn)無能說明人民，永遠(yuǎn)無能說明個(gè)體的喜怒哀樂。人民沒有從無明的狀態(tài)解放出來，千千萬萬的民眾，一個(gè)規(guī)模巨大而畸形的活物，中國(guó)人民，像拋灑在東方大陸上的無數(shù)種子，生根、發(fā)芽，他們?cè)陉P(guān)中大地治河，在北方邊陲的群山之巔筑建萬里長(zhǎng)城，在五嶺蠻荒之地開辟草萊。他們跟傳統(tǒng)文明的其他國(guó)家的人民一樣，以自我犧牲的勞作和牛馬一樣的苦役為上流社會(huì)效勞……他們像螞蟻、像芽蟲、像蜜蜂，機(jī)械地活著，悲慘地死去。他們就像生物學(xué)上毫無質(zhì)量可言的生物群，他們只能以數(shù)量保種取勝，以供文明不斷地盤剝、殺戮。

　　這是我們東土大陸的奇觀，自古及今，它都算人類世界最龐大的基因種群，但這個(gè)種群卻以最卑微的姿態(tài)生活。它的個(gè)體成員要么加入上流的吃人宴席，要么被吃，要么離群索居，或者成為化外之民，一經(jīng)化外，它的個(gè)體成員就為夷為狄。就是說，它的個(gè)體成員從未成為自己，成為文明的人格。這個(gè)種群，中國(guó)人民，似乎是為了一種奇特的目的而犧牲自己的。

　　僅以戰(zhàn)爭(zhēng)為例，三代中的殷商《卜辭》記載了各種戰(zhàn)爭(zhēng)61次�！洞呵铩酚涊d，在其242年間戰(zhàn)爭(zhēng)448次。戰(zhàn)國(guó)，僅大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)就有222次。春秋戰(zhàn)國(guó)數(shù)百年間轉(zhuǎn)型，東土的子民貢獻(xiàn)了無數(shù)的人體。那時(shí)的中國(guó)人是如此嗜好自己的同胞，他們左手提著人頭，右胳膊下夾著俘虜，追殺自己的對(duì)手。司馬遷記載：秦國(guó)攻魏殺8萬人，戰(zhàn)五國(guó)聯(lián)軍殺8萬2千人，伐韓殺1萬人，擊楚殺8萬人，攻韓殺6萬人，伐楚殺2萬人，伐韓，魏殺24萬人，攻魏殺4萬人，擊魏殺10萬人，又攻韓殺4萬人，前262年擊趙白起殺盡42萬人，又攻韓殺4萬人，又攻趙殺9萬人……

　　到秦漢政權(quán)交替，他們死傷枕藉，以至于給上流社會(huì)貢獻(xiàn)幾匹馬的能力和榮耀都喪失了。從公元前195到公元前205年西漢建國(guó)初期，共歷十年。秦朝末年有2000多萬人，到漢初，原來的萬戶大邑只剩下兩三千戶，消滅了原來人口的70%，使得“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無藏蓋”。到漢武帝時(shí)，他的雄才大略遠(yuǎn)在后來的毛澤東之上，雖然文采上比后者稍遜風(fēng)騷，但這樣的大獨(dú)裁者在位五十多年，同樣需要數(shù)千萬子民貢獻(xiàn)人體，幾番討伐匈奴，使得“強(qiáng)漢”人口減半，50%的人死亡。公元2年全國(guó)人口5959萬，經(jīng)過西漢末年的混戰(zhàn)，到東漢初的公元57年，人口2100萬。漢末三國(guó)南北朝，上層玩起“國(guó)王（皇帝）的游戲”，他們?cè)僖淮尉柢|。公元156年人口5007萬，經(jīng)過黃巾起義和三國(guó)混戰(zhàn)，公元208年赤壁大戰(zhàn)后的全國(guó)人口為140萬，一直到公元265年，三國(guó)人口總計(jì)才767萬。帝王般的詩(shī)人曹操都感嘆：“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百余一，念之人斷腸”；
然后是南北朝的戰(zhàn)爭(zhēng)，文明仍不過是一種絞肉機(jī)。北朝的齊代有2000萬人，到北周時(shí)人口僅900萬；
南朝宋代有469萬人，到南陳滅亡時(shí)只有200萬人。短命的隋朝向唐朝過渡，僅僅十幾年的時(shí)間，全國(guó)戶數(shù)由890萬減至290萬，東方大陸上的人口就銳減了三分之二以上，幾千萬人似乎剛冒出泥土又永遠(yuǎn)地進(jìn)入了荒墳；
安史之亂，為時(shí)九年的屠殺，中國(guó)人口從九百萬戶銳減至二百萬戶，四分之三慘死，殘存者以紙為衣。公元755年有5292萬人，到760年人口1699萬。唐末、五代，前后八十年，中國(guó)內(nèi)外一片混戰(zhàn)，億萬生靈涂炭。前后58個(gè)皇帝，有42個(gè)死于非命。唐武宗時(shí)有496萬戶，后周世宗僅120萬戶，到宋初為200萬戶。宋元明清，自然又是人民這樣的“行貨”受盡折辱，如雞鴨，如芻狗。1122年全國(guó)人口9347萬，到元初1274年，人口887萬。而從李自成起義到吳三桂滅亡，混戰(zhàn)五十四年。明末人口為一億，到清世祖時(shí)全國(guó)人口只剩下1400萬人了，損失人口8000多萬。1786年大清人口3億9110萬人，白蓮教起義失敗后，人口為2億7566萬人。太平天國(guó)爆發(fā)（1851年）前夕中國(guó)人口4.3億，太平天國(guó)失�。�1863年）后，中國(guó)只有2.3億人，據(jù)說到1911年全國(guó)才恢復(fù)到3.4億人�！�…

　　歷史學(xué)家數(shù)數(shù)說，在這片大陸上，每隔十八年要以戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)殺人，至于平時(shí)，以權(quán)力、捐稅等形態(tài)殺人，更是數(shù)不勝數(shù)。人是什么？是取樂的工具，是消遣的對(duì)象。這種文明，實(shí)在是無明于人。亞洲第一共和國(guó)建立20多年后，孫傳芳流暢自如說過：“秋高馬肥，正好作戰(zhàn)消遣�！比嗣窆埠蛧�(guó)建立30多年后，青年女工李九蓮在一片手紙上草草寫道：“我向冰冷的鐵墻咳一聲，還能聽到一聲回音，而向活人呼喚千萬遍，恰似呼喚一個(gè)死人��！”50多年后，在富饒的江南，一個(gè)不到十來歲的孩子劉輝拒絕救他落水的妹妹：“活著那么苦，拉她干什么？”在首善之區(qū)，一個(gè)“科學(xué)家”說下他一生的名言：“不必敬畏自然，何苦生在中國(guó)。”

　　跟其他民族的人民不同，中國(guó)人民的罪與苦不曾充分必要地表達(dá)，它是喑啞的、沉默無聲的。其他民族的人民早已從人民中間產(chǎn)生出歌手、詩(shī)人、語言的天才、藝術(shù)家和幽默諷刺大師。但中國(guó)人民還不曾放開歌喉，不曾用筆表達(dá)自己的愿望。他們不被允許也無能表白自己的思想，他們不曾把自己的靈魂從無明之境呈現(xiàn)出來。直到今天，中國(guó)的平民百姓仍無自己的音樂、自己的藝術(shù)、自己的語言。他們生活著，勞動(dòng)著，犯罪，受苦，有數(shù)無心，有量無力。他們是沒有語言的靈魂，是沒有自我造型力的生存。久而久之，他們是沒有心靈的物種，沒有認(rèn)知的行尸走肉。

　　這可能永遠(yuǎn)是中國(guó)作家的恥辱。中國(guó)的作家很少表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，更沒有將人的內(nèi)心感知?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)跟外界同樣強(qiáng)大的認(rèn)知王國(guó)。寫作在中國(guó)作家筆下似乎完全成為游戲，一種表白自己處于優(yōu)越地位的工具。從神話傳說開始，盤古開辟天地，到共工、刑天的斗爭(zhēng)，甚至三皇五帝的功績(jī)，都那么渺然模糊，甚至百家諸子，都以言留名，我們卻難以窺知他們生長(zhǎng)于斯的心靈。他們似乎不屬于人的個(gè)體，不是獨(dú)特的這一個(gè)人，不是有著喜怒哀樂正常感知的生命體，而是早熟地成為類的代表，成為群的象征，成為永遠(yuǎn)離棄常人生活的圣賢君子。歷史學(xué)家承認(rèn)，先秦時(shí)代中國(guó)人的思維是極為混沌的，他們沒有個(gè)體的感知。屈原最早以失意貴族的真誠(chéng)揭露了這種人與文字合謀的假象，他公開地、淋漓地訴說自己的內(nèi)心感受，他生活在貴族之中，但他如印度王子一樣有著不容玷污的心靈高貴和美，他是我們民族歷史里第一個(gè)訴說自己心靈史的人�！奥仿�漫其修遠(yuǎn)兮吾將上下而求索”“長(zhǎng)太息以掩涕兮哀民生之多艱”……這個(gè)關(guān)注人生的詩(shī)人因此成為我們文明史上的第一個(gè)大詩(shī)人。滴淚之恩，涌泉相報(bào)，世世代代，中國(guó)人民懷念著這個(gè)不幸的詩(shī)人。

　　屈原以下的中國(guó)作家仍多半回到了文字游戲里，何況屈原本人身心扭曲，他的忠君愛國(guó)也好、他的品質(zhì)高尚也好，都如文人以文字為裝飾自己，而非現(xiàn)實(shí)的存在，他的現(xiàn)實(shí)出路是死。屈原以下的漢語作家們從文字出發(fā)，并沒有走向生活和人心。民眾的生活，最多如征夫淚、思婦怨一樣成為他們表達(dá)的一種類型，他們從未感受到對(duì)大地上無數(shù)無名個(gè)體的神秘的負(fù)疚感，他們反而感受著“我之不出如天下蒼生何”的文字自大。他們過著衣食無憂的日子，在他們生活的暗影里有著千千萬萬同胞在受盡侮辱損害，他們也從未感受到恥辱的真實(shí)形式。他們從未想過要為那沉默的、畸形的、機(jī)械的人民說話并把他們的靈魂介紹給世界，他們從未想過自己寫作的人性意義。

　　這可能永遠(yuǎn)是中國(guó)文字的恥辱。中國(guó)文字過早地為國(guó)家（王朝）權(quán)力征用，它本來比類天地萬物，卻在權(quán)力的控制里越來越枯瘦、灰暗，它不屬于引車賣漿之流。它穿透不了規(guī)模、權(quán)力、人心，而依附于專制生活，狐假虎威，為虎作倀。最終這些干枯的文字反制人心，使得出身最底層的人接觸了它，也會(huì)忘記自己的來路和去處，忘記自己生于世間的道義德性。甚至那些民眾或貴族們?cè)谧锟嗟目p隙，所發(fā)出的微弱的呼吸，所喊叫出來的話語，都如同狂風(fēng)中的落葉，從來沒有成就出一個(gè)絕大的不可逾越的世界。那些思想的閃光、那些人性的呼喊，都只是吉光片羽，就像是息壤一樣，從來沒能自成大地以抵擋中國(guó)的洪水，反而現(xiàn)世不久即被上帝收走。

　　這可能永遠(yuǎn)是中國(guó)文明的恥辱。中國(guó)文明要活畫出它那沉默的國(guó)民的魂靈來，是難的。中國(guó)文明要成就出一個(gè)自由獨(dú)立的人來，是難的。西方的思想家觀察到，在中國(guó)文明里，只有君王一人是自由的；
這其實(shí)仍是假象。在中國(guó)，從圣賢到皇帝，到販夫走卒，沒有人超越了他的人倫秩序，而獲享真正的自由。中國(guó)人的存在離不開他的環(huán)境，他必須不突出自己地依附于他的環(huán)境。即使隱士、特立獨(dú)行之人，也不會(huì)在他隱居的山林、他活動(dòng)的江湖上生成一個(gè)個(gè)人性的宇宙。中國(guó)文明，或許有著巨大的精神個(gè)體，但這些精神個(gè)體永遠(yuǎn)處于無明的輪回里，甚至其身份也從來屬于一個(gè)外在的力量，這些精神個(gè)體從來沒有成為一個(gè)化外之文明的象征。

　　這也是直到今天中國(guó)人、中國(guó)文字、中國(guó)文明認(rèn)知到自由仍無能無意接納它的原因。

　　二．

　　即使專制統(tǒng)治同樣宰制西方數(shù)千年，但西方最誠(chéng)實(shí)的思想家們承認(rèn)，在所有的專制中，東方的專制更反動(dòng)、更腐朽。他們一致看到了這種專制中更深重的奴性。亞里士多德說：“野蠻人比希臘人更有奴性，亞洲人比歐洲人更有奴性；
因此，他們毫無反抗地忍受專制統(tǒng)治。這種君主政體很像是僭主政體（tyranny，即暴政），但是由于它們遵循成法而世代相傳，所以很穩(wěn)定�！� 孟德斯鳩說：“亞洲總是大帝國(guó)的家園，……權(quán)力必須總是專制的，這是因?yàn)槿绻�奴役的統(tǒng)治不是極端嚴(yán)酷的話，這個(gè)大陸就會(huì)飽受分裂之苦，……一種奴隸精神統(tǒng)治著亞洲，而且從來沒有離開亞洲，在那個(gè)大陸的全部歷史中，不可能找到任何一點(diǎn)自由精神的痕跡，只能看到奴隸制的耀武揚(yáng)威�！焙诟駹栒f：“實(shí)際上，亞洲普遍是專制主義的舞臺(tái)，用貶義的說法，是暴政的舞臺(tái)。規(guī)模龐大、聳然而立的專制主義是完全符合歷史破曉地區(qū)的政體形式。”理查德-瓊斯說：“為獲得生計(jì)而普遍依附于皇權(quán)的狀況，正是東方世界牢不可破的專制主義的真正基礎(chǔ)，因?yàn)檫@是君主財(cái)政收入的基礎(chǔ)，也是社會(huì)匍匐在他們腳下的存在形式。”

　　的確，如同近年來中國(guó)思想家王康先生為此三復(fù)其意的：一種奴隸精神統(tǒng)治著亞洲，并且從來沒有離開過。在亞洲大陸全部歷史中，從來找不到自由精神的痕跡，只有規(guī)模龐大、聳然而立的專制帝國(guó)。暴君是唯一的主宰，全體臣民都是他的奴俾，這種普遍絕對(duì)的隸屬依附關(guān)系，構(gòu)成了東方世界野蠻統(tǒng)治牢不可破的歷史基礎(chǔ)，構(gòu)成亞洲各國(guó)始終不斷瓦解、不斷重建、平陂往復(fù)周期性地震蕩－沉寂的唯一動(dòng)因，并由此滋生出這個(gè)歷史未破曉地區(qū)的全部精神結(jié)構(gòu)：暴力、謊言、虛偽、奸詐、告密、鬼譎、迷信、腐敗、權(quán)爭(zhēng)、無道……

馬克思和恩格斯曾經(jīng)以悲天憫人的情懷寫道，從純粹的人類感情出發(fā)，眼看中國(guó)宗法制社會(huì)的崩潰?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))瓦解，無數(shù)勤勞善良無辜的普通百姓既喪失了自己的古老文明，又喪失了世代相傳的謀生手藝，是不會(huì)無動(dòng)于衷的；
但是不應(yīng)忘記，正是這些田園風(fēng)味的農(nóng)村和老實(shí)巴交的農(nóng)民初看起來怎么無害于人，卻始終是東方專制統(tǒng)治的牢固根基；
它們使中國(guó)人的頭腦局限在狹小的時(shí)空中，淪為暴政的馴服工具，表現(xiàn)不出任何獨(dú)立意志和任何歷史首創(chuàng)精神。中國(guó)這個(gè)“活化石”，世界上最古老的“腐朽的半文明制度”往它的人民中灌輸?shù)娜�部教�?xùn)都是“因因相襲的愚昧”。作為“歐洲的直接對(duì)立面”，歐洲文明的“反題”，中國(guó)代表著世界上“總體反動(dòng)、總體保守的強(qiáng)大堡壘”，乃是“腐朽世界的總代表”。

　　這個(gè)“反題”的最關(guān)鍵含義，在于中國(guó)歷史中缺乏“個(gè)體本位”。軸心時(shí)代的思想家很少有精神豐滿的個(gè)人，老莊孔孟荀韓的眼光也從來沒有注意到個(gè)人，而是君臣父子之名，是家國(guó)天下本位，是道德禮義刑罰之用。

　　甚至在軸心時(shí)代之前，希臘就生活著一群“正常的兒童”，他們是自由人，而且懂得自由的界限�！澳切┫ＥD詩(shī)人都是些高貴的公民，他們且是政治家，是重甲兵，他們自己是自己的保護(hù)人，從不望人家施什么恩惠�！奔词购髞恚�文藝復(fù)興時(shí)代的大師們，幾乎個(gè)個(gè)離不開君主或豪門的庇護(hù)；
啟蒙時(shí)代的巨人們，幾乎個(gè)個(gè)離不開沙龍主人的捐助，他們?cè)诰�神上，從來自己是主人，他們有過為世間萬有命名立言立法的功德，他們每一個(gè)人都是一個(gè)豐富的精神；
甚至今天為知識(shí)譜系和學(xué)院體制所苦的西方學(xué)人，他們?cè)谛�園政治里耗盡一生，但他們?cè)谏鐣?huì)公共領(lǐng)域，擔(dān)當(dāng)了一個(gè)獨(dú)立個(gè)體也是主體的使命。

　　在中國(guó)，身份獨(dú)立、精神獨(dú)立、思想自由……是一句空話。要解釋中國(guó)歷史之久遠(yuǎn)有無數(shù)的文字，甚至在歌頌中國(guó)文明方面，也有著無數(shù)美的文字，但在揭示中國(guó)文明的丑陋層面上，我們還很少有過思想的、文學(xué)的控訴書。

　　比較研究一向以比較是非優(yōu)劣而為人詬病，為擺脫歐洲中心主義、白種優(yōu)越論的嫌疑，人們多強(qiáng)調(diào)比較研究只是提供一種觀察的角度，而不是進(jìn)行價(jià)值的判斷。但是，隨著民主自由在東方的滲透，人們?cè)絹碓嚼斫�，人種、文明確實(shí)不存在某種統(tǒng)一的質(zhì)地。中醫(yī)西醫(yī)的思維方式可以比較，卻無從取消。心理學(xué)甚至證實(shí)，東方人的思維方式跟西方思維方式的差異，動(dòng)搖了我們關(guān)于人類具有大致相同的認(rèn)知能力的共識(shí)�！�…盡管如此，隨著東西方人性的彼此渴慕互補(bǔ)，我們?cè)絹碓侥軓母�豐沛的人性出發(fā)，來理解在中國(guó)生活的某種恐怖性。

　　這種理解，就如同受過現(xiàn)代文明教養(yǎng)的伊斯蘭婦女反身為她的姐妹們申訴，為她的男同胞們而感到羞恥的憤怒；
也如同我們從無憂無慮的童年出發(fā)，回望兒時(shí)生活的荒涼而生發(fā)的悲哀；
如同我們出生于貴州、甘肅、中原內(nèi)地，而為那里的人民揪心負(fù)疚。這種回向的能力，乃是一種人性最正常的能力。不幸，這種回向在今天的中國(guó)人那里仍是出奇的罕有。甚至在相當(dāng)大的程度上，跟西方碰撞以來的中國(guó)上層及其下流人民，在對(duì)民胞物與的個(gè)體本位感知上反而不及傳統(tǒng)孔孟之道，新儒家認(rèn)定的文明“坎陷”是一種生命的文明性的坎陷。

　　在現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)人，很少直面?zhèn)�體、具體、主體，很少正視當(dāng)下的不可替代性，在他們眼里，有的是歷史、未來，有的是巨國(guó)、大國(guó)、強(qiáng)國(guó)、廣土眾民。在他們那里，人可以為了中國(guó)這個(gè)想象的混亂的結(jié)合體，為了當(dāng)下之上之外之前之后的目的而“含污蒙垢”地崇高自己，而撒播“高貴的謊言”和“善意的謊言”。從上到下，這種回向當(dāng)下、回向個(gè)體的生活方式和思維方式是如此匱乏，并如此遭受污染。這種污染和匱乏使得我們?cè)谟^察毛澤東、鄧小平這些暴君時(shí)，在觀察江澤民、胡錦濤等中共領(lǐng)袖時(shí)，我們一方面注意到他們對(duì)子民的兇狠，一方面得承認(rèn)他們?nèi)杂兄�推�?dòng)中國(guó)強(qiáng)大的自以為是的愿心和方略。

　　如同王康先生闡述的，在毛澤東時(shí)代，一種全新的世界性意識(shí)形態(tài)君臨中國(guó)，一種全新的國(guó)家制度按照這種意識(shí)形態(tài)建立起來，一種全新的以“世界革命”、“共產(chǎn)主義在全世界的勝利”為終極目標(biāo)的國(guó)家“趕超”發(fā)展戰(zhàn)略，得以確立；
一種按照這一國(guó)家戰(zhàn)略制定的經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、文化、外交制度得以建立。這個(gè)全新的政治制度和全新的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)在成了唯一的、絕對(duì)的、決定論和永恒性的真理，成了“不落的太陽”。在它的籠罩下，中國(guó)必須進(jìn)行“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“全盤集體化、國(guó)有化”，必須堅(jiān)持“無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”，必須優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)、軍事工業(yè)和核工業(yè)；
一切資源、力量、情感和意志都必須服從這個(gè)總目標(biāo)，一切不同意見和個(gè)人自由都必須嚴(yán)加控制；
最后，最重要、“悠悠萬事、惟此惟大”的是，必須要有一名集最高權(quán)力和最高真理于一身的最高權(quán)威。

　　這種混亂是如此可笑地表現(xiàn)在每一個(gè)中國(guó)人那里，他是善和惡的結(jié)合，只是這些善惡不曾以制度的形式構(gòu)筑其展開的邊界，而任由其個(gè)人的自覺和發(fā)揮。大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。但胡錦濤先生至今未能認(rèn)知四十多年前清華大學(xué)校園生活的無明可憐，仍以在毛澤東時(shí)代度過的青年歲月引以自豪，他視而不見文明社會(huì)的豐富性，而強(qiáng)調(diào)當(dāng)年“聽話、出活”（萬潤(rùn)南語）、受用時(shí)的美好時(shí)光。

　　我們應(yīng)該想見這種反思能力的喪失是中國(guó)人的一大特色。即使青春期的造反，跟上一代決裂地以為自己將是新的人類，但是這種新人從未有過堅(jiān)定的歷史目的，從未有過不可更易的人生正義。生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下的一代人以為自己是新的人類，但到了文革開始，紅衛(wèi)兵紅小兵們以為自己才是新天新地里的新人。文革結(jié)束，數(shù)代青年進(jìn)了大學(xué)，他們以為自己是80年代的新一輩，光榮屬于他們；
但時(shí)隔不久，他們就被宣布過時(shí)了。新人類和新新人類們上場(chǎng)了。這還不夠。李老師出現(xiàn)了，無數(shù)的中國(guó)人以為在真善忍里生成了新的自己；
基督信仰出現(xiàn)了，無數(shù)的都市青年以為自己洗凈成為新人。我們不難預(yù)知他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的作為。無論是紅衛(wèi)兵、80年代的新一輩，還是李老師的學(xué)員，還是教會(huì)的信徒，他們以發(fā)現(xiàn)了自己的孩子狀態(tài)為喜樂至福，他們一生的最高精神在于對(duì)這種有所皈依的孩子狀態(tài)的明認(rèn)。

　　按照類人孩的視角，這種蒙昧的心智并非中國(guó)人獨(dú)有。所有不曾完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的文明，其個(gè)體成員都有著類似的社會(huì)權(quán)利和類似的心靈。那些社會(huì)權(quán)利更是從匱乏層面上存在的，即他們都有了生存匱乏、安全匱乏，他們?nèi)缤�孩子，沒有獨(dú)立有效的說話權(quán)、走路權(quán)、交友權(quán)等人身權(quán)利。在精神靈魂層面，他們也不曾獲得現(xiàn)代文明理性，他們?nèi)狈ζ降鹊慕煌鶞贤ɡ硇�，他們依附于一個(gè)個(gè)外在的權(quán)威，代圣立言，說基督說的話，做主席教導(dǎo)的事�！�…西人康德所謂：“不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。懶惰和怯懦乃是何以有如此大量的人，當(dāng)大自然早己把他們從外界的引導(dǎo)之下釋放出來以后，卻仍然愿意終身處于不成熟狀態(tài)之中，以及別人何以那么輕而易舉地就儼然以他們的保護(hù)人自居的原因所在。處于不成熟狀態(tài)是那么安逸。如果我有一部書能替我有理解，有一位牧師能替我有良心，有一位醫(yī)生能替我規(guī)定食譜，等等；
那么我自己就用不著操心了。只要能對(duì)我合算，我就無需去思想：自有別人會(huì)替我去做這類傷腦筋的事。絕大部分人都把步入成熟狀態(tài)認(rèn)為除了是非常之艱辛而外并且還是非常之危險(xiǎn)的；
這一點(diǎn)老早就被每一個(gè)一片好心在從事監(jiān)護(hù)他們的保護(hù)人關(guān)注到了。保護(hù)人首先是使他們的牲口愚蠢，并且小心提防著這些溫馴的畜牲不要竟敢冒險(xiǎn)從鎖著他們的搖車?yán)锩孢~出一步；
然后就向他們指出他們企圖單獨(dú)行走時(shí)會(huì)威脅他們的那種危險(xiǎn)�？墒沁@種危險(xiǎn)實(shí)際上并不那么大，因?yàn)樗麄兊�過幾交之后就終于能學(xué)會(huì)走路的；
然而只要有過一次這類事例，就會(huì)使人心驚膽戰(zhàn)并且往往嚇得完全不敢再去嘗試了。任何一個(gè)個(gè)人要從幾乎已經(jīng)成為自己天性的那種不成熟狀態(tài)之中奮斗出來，都是很艱難的。他甚至于已經(jīng)愛好它了，并且確實(shí)暫時(shí)還不能運(yùn)用他自己的理智，因?yàn)槿藗儚膩矶疾辉试S他去做這種嘗試。通過一場(chǎng)革命或許很可以實(shí)現(xiàn)推翻個(gè)人專制以及貪婪心和權(quán)勢(shì)欲的壓迫，但卻絕不能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革；
而新的偏見也正如舊的一樣，將會(huì)成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套。人民（在精神事務(wù)上）的保護(hù)者而其本身居然也不成熟，那便可以歸結(jié)為一種荒謬性，一種永世長(zhǎng)存的荒謬性了。”

　　康德看到了統(tǒng)治階層的不成熟，即他們也是一種類人孩。但他可能沒有想到，在中國(guó)生存的類人孩有一種身份認(rèn)同或偽裝的自覺性。這種偽裝，即對(duì)一種權(quán)力關(guān)系的假裝認(rèn)可，跟對(duì)權(quán)力關(guān)系的真心服從一起，構(gòu)成了中國(guó)國(guó)民的特色。就是說，在其他欠發(fā)達(dá)社會(huì)，國(guó)民的類人孩狀態(tài)可能更多地出于一種天然地蒙昧，而在中國(guó)，卻是一種自宮自律去勢(shì)后的蒙昧，是一種甘于蒙昧狀態(tài)的自我閹割。這種精神的自我折辱在文明史上都是罕有的。在其他國(guó)家，國(guó)民的蒙昧處于極為穩(wěn)定的生存秩序里，當(dāng)一個(gè)阿拉伯人在巴黎的酒店房間里支起帳篷，當(dāng)一個(gè)印度的妙齡女子為她的同齡女主人提心吊膽，主人憂則憂，主人喜則喜，當(dāng)一個(gè)非洲的部落在展開種族滅絕游戲，我們當(dāng)然可以從文明的角度為他們悲憫，但從人性的比較層面，我們難以想當(dāng)然地以為自己生活得優(yōu)越、至高無上。這里用得上莊子那有名的話，子非魚，子安知魚之樂？我們只能從社會(huì)結(jié)構(gòu)、文明預(yù)設(shè)等角度同情地理解生活其中的人民，其蒙昧的心智已經(jīng)無自知之明。因此，雖然以文明的眼光認(rèn)定他們的類人孩狀態(tài)，我們卻可以說他們并不處在一個(gè)復(fù)雜的多層面的差序格局里。

　　中國(guó)人的蒙昧不同，中國(guó)人至早在先秦即有過相當(dāng)?shù)氖浪谆瘹v史了。盡管中國(guó)人處于差序格局里，但偉大的陳勝王早在秦朝時(shí)即質(zhì)疑過：王侯將相，寧有種乎？不幸，這種對(duì)平等機(jī)會(huì)和權(quán)利的追問并沒有產(chǎn)生出一種質(zhì)地堅(jiān)硬的思想和倫理共識(shí)，反而是對(duì)既存生活方式的趕超攀比態(tài)度。道不行則如老子西行或如孔子出海，或者自我安慰“帝力于我何有”“富貴于我浮云”；
更多地，是一種懷抱希望的態(tài)度，“皇帝輪流做，明年到我家”，“大丈夫當(dāng)如是”，那是陳勝、劉邦、項(xiàng)羽們的態(tài)度，一種下自底層上自百官貴族們的態(tài)度……這種世俗化的態(tài)度所引發(fā)的，并非世俗化的個(gè)體作為，而是一種專制等級(jí)中的個(gè)人地位的爭(zhēng)奪。這種爭(zhēng)奪和打壓形成了中國(guó)生活形格勢(shì)禁的本質(zhì)。在統(tǒng)治者運(yùn)動(dòng)人民，在人民爭(zhēng)取利益陪綁統(tǒng)治的過程里，中國(guó)的國(guó)民雖然接觸到個(gè)人尊嚴(yán)的棱角，但仍不得不低頭就范于生存的形格勢(shì)禁。他們不得不安于自己的類人孩狀態(tài)。所謂西人眼里的自由人自稱天子，其他人更不用說，只是這大地上的子民。

　　因此，這個(gè)世俗化的蒙昧跟其他文明里的自然蒙昧狀態(tài)不同。后一類文明的成員生老病死都有著既定的權(quán)利義務(wù)；
其個(gè)體的生存只是一種自然的展開，并沒有社會(huì)化的過程。而中國(guó)國(guó)民卻被賦予了希望，為這個(gè)希望，中國(guó)人將要到社會(huì)上行走一遭。只是這種行走，是一個(gè)同心圓，那種名利的中國(guó)之心使得他們即使以最良善的愿望出發(fā)，也最終向心行走，回到了起點(diǎn)的生存狀態(tài)，一種蒙昧狀態(tài)。而那些懷抱道義之心也堅(jiān)定道義之行的人，是這個(gè)社會(huì)大大小小同心圓邊緣的拋物線，永遠(yuǎn)地消逝在人們或中國(guó)視野之外。那些拋物線并沒有如同西人的線性思維那樣堅(jiān)定地走出一條人生大道，并沒有過去、現(xiàn)在、未來那種時(shí)間的堅(jiān)定性，也并沒有生成一種神正目的論。他們是那些隱士，是不為人們所知的君子，是獨(dú)善其身者，是不得志的仁人志士。他們?cè)谛闹巧峡赡茌^為純粹，但在權(quán)利上跟他們的同胞一樣是類人孩，他們跟其他類人孩一樣經(jīng)歷了巨大的希望和絕望。

　　對(duì)大多數(shù)子民來說，生存權(quán)利的匱乏和心智的蒙昧需要一種自覺。他們需要從中找到安慰、找到贊美。中國(guó)的類人孩們?yōu)樽约翰怀墒斓纳�存狀態(tài)提供了無數(shù)爛熟的理由，大智惹愚，出頭的椽子先爛，槍打出頭鳥，一切世俗的經(jīng)驗(yàn)和圣賢的理論都告知，做一個(gè)獨(dú)立的主體意味著死亡，做一個(gè)成年人意味著不幸的擔(dān)當(dāng)。

一個(gè)真正的孩子，被拋進(jìn)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)化過程使他異化為類人孩，在這個(gè)異化過程里，他反抗過形格勢(shì)禁的秩序、反抗過專制生活、嘲笑過專制權(quán)力，爭(zhēng)取過自己作為人的正當(dāng)權(quán)利，也爭(zhēng)取過心智的豐沛成熟和完善健康。但他仍不得不為專制生活所同化，成為權(quán)利上無覺于匱乏、心智上安于蒙昧的類人孩。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：破碎 余世存