為人文中國作證 在中國各地的書房里，隱居著許多耄耋之年的文化老人，他們的成就，我們“須仰視才見”，他們的生活，卻是“萬人如海一身藏”，但讀者肯定像我們一樣，渴望知道他們?cè)谧约和砟甑臅r(shí)候，是如何思索和生活，又是如何面對(duì)自己走過的人生歷程的。于是，就有了我們這個(gè)《文化名宿》的欄目。我們希望通過專訪的形式，走近一批當(dāng)代中國還健在的八十歲上下的文化老人，以期在這種具有歷史備忘的重要意義的交流中，為人文中國作證。

　　希望更多的文化前輩以及他們的家人、學(xué)生，能支持我們這個(gè)欄目的工作。

　　——《文化名宿》·題記

　　在燕園曾經(jīng)住著四位老先生，季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行。人稱“未名四老”。四位先生實(shí)則住在未名湖的后湖，那地方叫朗潤園。所以卞毓芳先生在一篇文章中又稱這四位先生為“朗潤園四老”。如今，四老中的金克木、鄧廣銘已經(jīng)仙逝，季羨林和張中行也已九十高齡了。已經(jīng)跨入新世紀(jì)的這兩位老人近況如何，筆者首先訪問了張中行先生。

　　張中行先生在幾年前已搬出了燕園。原來，張中行在文革時(shí)被逐放原籍，回京后和老伴長年借住燕園女兒家，在八十五歲上才分到房子。這是套極普通的三居，張先生說: “搬家前只是掃帚一把，頂棚一張，墻四面，地一片，過一遍，了事。”整個(gè)家沒進(jìn)行任何裝修，白墻灰地，屋里除兩個(gè)書柜半新著，舊書桌已舊成古董，破藤椅腿上打著繃帶。怪不得有人曾說他這是“都市柴門”。

　　○ 小民活好了，這個(gè)社會(huì)也就安定了。

　　張中行已不能親自為我打開他的都市柴門了，他近來一直在病榻之上。見我到來，他在家人的攙扶下起身，然后步入書房。這個(gè)過程他用了至少五分鐘……我一直隨他身后，心下發(fā)緊，這就是當(dāng)年那位風(fēng)流倜儻的北大才子嗎？真的是歲月不饒人呀！張中行說：“我現(xiàn)在什么也干不了，很少拿筆，幾乎連信也不寫，文章更不用說了�！�

　　我問；
“那么你躺在病床上想的最多的是什么？”

　　張中行答：“不想什么了。整天躺在床上，躺著半睡半醒的想什么，不想。我現(xiàn)在只能說是還活著。我是一個(gè)平民百姓，小民何求，就是活著�；钪�不易�！�

　　“那么你怕死嗎？你怎么看待生死的？”

　　“怕死。至于說我自己怎么看待生死，我想怎么看都沒有用，只能任其自然，生就生了，到了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候死就死了，完全任其自然。我不能決定�！�

　　“你有一本書叫《順生論》，寫得好，被譽(yù)為當(dāng)代中國的《論語》。你在書中說，人類樂生，把可以‘利生’的一切看作善，人類畏死，把可以‘避死’的一切看作善。你這個(gè)觀點(diǎn)的理論基礎(chǔ)是什么？”

　　“生是一種偶然，由父母至祖父母至高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你頭上為人。上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人�！�

　　“過分利生會(huì)不會(huì)成為貪生，過分避死會(huì)不會(huì)成為怕死？一個(gè)人貪生怕死，他會(huì)不會(huì)說假話？”

　　“如果只有說假話才能活，我就說假話。我認(rèn)為這對(duì)人品無甚損傷，因?yàn)檎f真話便死了。甚至需要無恥不要臉才能活，修養(yǎng)到了也可以做。但這有了限度，要有一個(gè)原則，文革中你讓我說假話，批斗之后還給飯吃，那種假話誰都說過。只要良心不虧，要想辦法活著�！�

　　“這是不是一種軟弱呢？”

　　“這不是什么軟弱。作為小民來講，要能活，并能活得好一些。只有小民活好了，這個(gè)社會(huì)也就安定了�！�

　　 ○ 如果為一時(shí)的義氣，死則死矣，這是匹夫之勇。

　　“那么周作人投敵當(dāng)漢奸也是一種活著，你對(duì)周作人如何評(píng)價(jià)？”

　　“人歸人，文歸文，混在一起不好談。如果人生中有一個(gè)大污點(diǎn)，學(xué)問、文章難道都一文不值了？人既使有污點(diǎn)，也不能全盤否定。他做偽官時(shí)已五十幾歲了，五十歲以前的東西不能一概否定吧！解放以后還翻譯了一些東西，也不能說一文不值。我覺得現(xiàn)在印他的書是對(duì)的，還是值得看一看，他的學(xué)識(shí)、文章，現(xiàn)在還是沒有人能比得上�！�

　　“那么什么時(shí)候犧牲個(gè)人生命才為善呢？”

　　“這要看具體情況。土改時(shí)我妹妹為了救全家人的命，就曾親手把女兒按在缸里淹死。她用一人之命救了全家之命。”

　　張中行所說之事在他的一篇文章中寫過。這篇文章叫《傷哉貧也》。說的是1947年搞土改，有些人把政策擴(kuò)大化，搞筷子里拔旗桿，再窮的村都要找出地主來，只要有吃飽的那就是地主，成了地主就有可能被揪出來打死。張中行家在那個(gè)莊雖不富，但也能吃飽，這樣就成了革命的對(duì)象。土改一開始村子被圍了，一個(gè)也不讓出，如果不出去被揪出來就可能被當(dāng)成地主打死。張中行的妹妹剛生一個(gè)女孩，有殘疾，便把孩子狠心按在水缸中淹死，慌稱埋孩子混出村。張中行說：“這雖犧牲了一條命卻救了全家命。如果沒出去真要活不成，南院二嬸未逃便被打死�！�

　　張中行充滿了對(duì)“生”的熱愛。他認(rèn)為如果為一時(shí)的義氣，死則死矣，這是匹夫之勇。張中行的《順生論》是“天命之謂性，率性之謂道”（《禮記·中庸》）的現(xiàn)代版。所謂“天命之謂性”也就是對(duì)于生命來講，活著比死要好，這是天命。為什么？誰也說不清�？鞓繁韧纯嗪�，這也是天命，天命如此，本性如此。“率性之謂道”，意思是說順著本性做，這就是生活之道。本性由天命而來，我們的生活之道只能這樣。

　　一位九十高齡的老人，在病中。“死亡”也許是他最忌諱的話題�？墒撬�談得是那樣坦然，那樣深刻。我想只有把生與死徹底悟透了的“得道高僧”才會(huì)有如此達(dá)觀的心態(tài)。

　　○ 無論夫妻感情有多好，一生中女性不移情容易，男性就難了。

　　我問：“在死之前你最留戀的是什么？”

　　張中行道：“人與人不一樣�；实郛�(dāng)然最留戀的是他的天下。我沒想過最留戀什么。說到生命結(jié)束時(shí)最舍不得什么？我這年歲的人也沒有像年輕人那樣有什么情人。如果年輕時(shí)候有非常好的情人，當(dāng)然最舍不得是情人。老年人就沒這個(gè)了�！�

　　“那你舍不得的是什么呢？”

　　“舍不得的是生命，愿意活著，人都怕死�！�

　　“你剛才說如果一個(gè)人有情人他最舍不得是情人，你一生中有情人嗎？”

　　“有！每一個(gè)人一生中都會(huì)有的�！�

　　“你認(rèn)為人的一生中愛情、友情、親情最重要的是哪一種情感？”

　　“我想還是異性之間的男女情感�！�

　　“你說的這種男女之情在年輕時(shí)候當(dāng)然是最重要的，那么對(duì)于老人來說哪種情感最重要？”

　　“我想還是男女之情�！�

　　“你這樣看重男女之情，你認(rèn)為男女之情靠得住嗎？是不是主張從一而終？移情別戀了怎么辦？”

　　張中行認(rèn)為從一而終是社會(huì)的要求，不是自然的要求。社會(huì)的要求是求安定，自然對(duì)于人的要求則是傳種。由自然的本性來講，雄性都是多妻的，雌性則不然。比如，一群雞中，雄雞總是追逐雌雞。無論夫妻感情有多好，一生中女性不移情容易，男性就難了。這是上帝所定，不是人所能左右的。西方有哲學(xué)家講，遇絕代佳人，如你不動(dòng)心，你就對(duì)不起上帝，上帝造出這樣的人，你竟然不動(dòng)心？一般來說，有相當(dāng)文化程度的人，沒有對(duì)妻子以外的異性動(dòng)過感情的很少。遠(yuǎn)得不說，就說五四之后的，徐志摩、郁達(dá)夫、郭沫若、胡適之等等。就連王國維這位大家公認(rèn)的書呆子，十足的舊式人物卻偏偏愛上了侄女。還有一首詩：“昨夜夢中多少恨，……停車不系相慰問。”很有感情。

　　○ 我與楊沫，“道不同不相為謀”。

　　“在你23歲時(shí)和楊沫相識(shí)，然后相愛，后來同居，再后來分手。這件事已不是什么秘密了。后來?xiàng)钅�成了作家，寫出了著名的長篇小說《青春之歌》，書中的余永澤據(jù)說有你的影子，你認(rèn)為呢？”

　　“這你只能去問小說作者了，只有她最清楚�！�

　　 張中行認(rèn)為《青春之歌》是小說，依我國編目的傳統(tǒng)，入子部，而不能入史部。小說是可以編造大小情節(jié)的。后來，有人曾告訴張中行楊沫在追述往事之時(shí)，言及分手總暗示張中行負(fù)心，落后。張中行認(rèn)為，認(rèn)定負(fù)心，是人各有見；
認(rèn)定落后，是人各有道。

　　楊沫去世時(shí)，張中行并沒有前往參加追悼會(huì)。據(jù)悉，在遺體告別儀式的頭天晚上，吳祖光先生曾打電話給張中行，問參不參加，張中行說不參加。張中行認(rèn)為所謂告別，有兩種來由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對(duì)于她，兩者都沒有。儀式后，張中行接到女兒來信，主旨是說生時(shí)的恩恩怨怨，人已故去，就都諒解了吧。張中行復(fù)信時(shí)說，人在時(shí)，我沉默，人已去，我更不會(huì)說什么。

　　張中行在后來談到和楊沫分手的原因，認(rèn)為主要是兩個(gè)人在思想上有距離了，一個(gè)走“信”的路，一個(gè)走“疑”的路，道不同�！暗啦煌�不相為謀”。

　　“那么感情呢？”

　　“這是個(gè)人私事不能問�！�

　　文革時(shí)楊沫單位的人來外調(diào)，希望他說壞話。造反派還對(duì)他進(jìn)行了威嚇，辱罵，讓他照他們的要求說。張中行寫了一個(gè)材料，大概是說楊沫直爽、熱情，有濟(jì)世救民的理想。真的相信她所信仰的東西，并為之奮斗，比那些口頭主義者好多了。后來這個(gè)材料楊沫看到了，還寫信表示感謝。

　　“在你的一生中情感經(jīng)歷頗為復(fù)雜，據(jù)悉，你十七歲時(shí)受父母之命在家鄉(xiāng)便娶了一位妻子，好像還在一起生活過，她一直住在你家鄉(xiāng)，直到八十年代才去世，對(duì)于她你是否有話可說？”

　　“那是一個(gè)大變革時(shí)代，處在那個(gè)時(shí)代的人婚姻狀況都復(fù)雜。孫中山、蔣介石、魯迅等都先有一妻，后來才找到如意伴侶。一個(gè)人從農(nóng)村出來到一個(gè)開化的地方變化會(huì)很大。這是我們這代人婚姻方面共同的問題�！�

　　“你能談你現(xiàn)在的夫人嗎？”

　　“我的夫人人品非常好，待人忠厚，對(duì)誰都非常好，很難得。我們雖然沒有卿卿我我的感情，但一生平靜。夫人能忍，無論環(huán)境如何，境遇如何，都能坦然處之。”

　　○ 我這一生中我自認(rèn)為不糊涂。

　　“你有四個(gè)女兒，三代畢業(yè)于北大，你認(rèn)為新北大和老北大最大的區(qū)別是什么？”

　　“我二女兒、二女婿，四女兒、四女婿，三女兒的女兒，四女兒的女兒加我一共有七個(gè)人畢業(yè)于北大。我是老北大，他們是新北大。老北大和新北大最大的區(qū)別是老北大沒有受到毛澤東的影響，新北大受毛澤東的影響比較大。”

　　“你認(rèn)為一個(gè)人影響一個(gè)時(shí)代這正常嗎？”

　　“當(dāng)然不正常，不過古來如此�！�

　　“你認(rèn)為教育最大的目的是什么？”

　　“我想起了一個(gè)故事，德國的小學(xué)教科書說打敗拿破侖完全是德國人的力量；
英國的小學(xué)教科書說打敗拿破侖是英國人的力量。羅素主張把這兩種小學(xué)教科書放到一塊讓孩子念。有人就擔(dān)心，說你這樣讓孩子信什么呢？羅素說，你教的學(xué)生他不信了，你的教育就成功了。”

　　“你的一生‘多疑’、‘存疑’從來不信什么，一生無信仰的日子是怎么過的？”

　　“人什么都不信也很難�！�

　　“你信什么？”

　　“有些不明確表示出來的其實(shí)也是信。比方活著比死好，每個(gè)人都相信�！�

　　“你相信‘生命的價(jià)值’是嗎？”

　　“是的。其實(shí)不信很難。不說別的，不信宣傳那就很不容易。我好像記得也是羅素說的，英國人問他誰最偉大，他回答得很簡單，說誰能殺我誰最偉大。是呀，不只是英國人，哪個(gè)國家的人都是這樣，相信偉大的人物都能殺人�！�

　　“你說的不信，首先是建立在有知識(shí)的基礎(chǔ)之上的吧！一個(gè)無知的人他無法去不信。因?yàn)橐粋�(gè)無知的人無法對(duì)一切事物作出判斷，不能判斷他如何去不信�！�

　　“是的，要達(dá)到不信了，教育也就成功了。從這個(gè)角度說我們的教育是不成功的。許多年輕人沒有判斷力，過于輕信。年輕人不要輕信宣傳，多看書，夠看看西方的書。”

　　“你認(rèn)為中國人有信仰嗎？或者說有宗教信仰嗎？”

　　“中國人過去沒有宗教信仰，嚴(yán)格按西方的宗教的定義來衡量，中國只有巫術(shù)，沒有宗教。中國人講實(shí)惠，讓得到好處我才相信，才會(huì)感激，這是巫術(shù)。這和基督教不同�；�督教認(rèn)為得到實(shí)惠了，幸福是上帝賜予的，沒有得到實(shí)惠，不幸，是上帝在考驗(yàn)我，還得好好修煉�！�

　　“你是不是認(rèn)為自由是人一生中最重要的？”

　　“拿儒家的話說我認(rèn)為最重要是‘心之所安’。信什么不信什么要受內(nèi)心的指引，心里認(rèn)為應(yīng)該信那就信，這就是心之所安。如果你明明不信，是為了某一種目的，逼著自己去信，那就不是心之所安了。這種信仰是一種假信，為了個(gè)人私利。有些人也許不是為了私利，但他也不是內(nèi)心真信，只是聽到了宣傳，盲目地跟著走。羅素有一本書叫《懷疑論集》，年輕人都應(yīng)該看看。”

　　“總結(jié)一生你認(rèn)為給你戴一頂什么‘帽子’比較合適？比方：文學(xué)家、教育家、哲學(xué)家等等�！�

　　“如果硬要戴一頂帽子，我想可能是思想家。這一生中我自認(rèn)為不糊涂。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　”

　　“你一生最滿意的著作是什么？”

　　“最用力的是《順生論》�！�

　　○ 借助運(yùn)動(dòng)來整別人的人不能原諒，損人利己的人不能原諒，無情無義的人不能原諒。

　　“在五四前后中國產(chǎn)生了一批文學(xué)大家，比方魯迅他們�？墒�1949年之后卻沒有產(chǎn)生一位能望魯迅之項(xiàng)背的，這是怎么回事？”

　　“人若是只遵命，上面說什么你就聽什么，當(dāng)然就產(chǎn)生不了大家。特別在文革時(shí)期，不允許有自己的人生哲學(xué)，不允許有自己的人生價(jià)值觀，這怎么產(chǎn)生偉大的作家和偉大的作品？”

　　“這也是一代知識(shí)分子的悲劇�！�

　　“吳祖光曾當(dāng)面跟我講，曹禺一次因病住院，打電話讓他去。他去了兩人談得很深。曹禺認(rèn)為這些年沒有一點(diǎn)成就，是混過來的。吳祖光說，我看你這些年就是太聽話了。曹禺一聽從病床上跳起來，拍案大叫，說你說得對(duì)，你說得太對(duì)了。”

　　“所以我給現(xiàn)代年輕人一個(gè)忠告，這就是多念書，少信宣傳。學(xué)問往上看，享受往下看�！�

　　在采訪張中行先生之前，我曾見到由季羨林先生寫的一篇文章，稱張中行為“高人、逸人、至人、超人”。在談到張中行的文章時(shí)，季先生用了這樣一段話。“我常常想，在現(xiàn)代作家中，人們讀他們的文章，只須讀上幾段而能認(rèn)出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個(gè)人。魯迅是一個(gè)，沈從文是一個(gè)，中行先生也是其中之一�！�

　　季先生的這段話可用四個(gè)字概括之，叫“文如其人”。我曾讀過張中行先生的文章，如今又有幸和張中行先生面對(duì)面交談。我真正見識(shí)到了什么叫文如其人。他平和，但平和中卻有激情；
他不信，但不信是建立在自信的基礎(chǔ)之上的；
他溫情，卻柔中見剛；
他淡泊致遠(yuǎn)，卻剛正不阿，耿直倔犟。在采訪張中行先生時(shí)，我曾臨時(shí)問了他一個(gè)問題，這個(gè)問題突然結(jié)束了我的采訪。

　　我問：“在你一生中你最不能原諒的人和事是什么？”

　　他答：“借助運(yùn)動(dòng)來整別人的人不能原諒，損人利己的人不能原諒，無情無義的人不能原諒�！�

　　“如果他（她）懺悔了呢？”

　　“懺悔應(yīng)有具體表示呀！其實(shí)懺悔是不可能的，有些人已經(jīng)死了怎么懺悔。多少次運(yùn)動(dòng)給人家戴帽子，后來他說給人家戴帽子不應(yīng)該。不應(yīng)該就算了，你已把人家整得家破人亡了，你說不應(yīng)該又能怎么樣？”

　　“除了這種因政治運(yùn)動(dòng)而整人之事，還有什么事不能原諒？”

　　“有些事會(huì)影響一生，讓你無法原諒和寬恕�！�

　　“什么事影響了你的一生？”

　　“不好說……”

　　“那你一生中有內(nèi)疚的事嗎？”

　　“談不上內(nèi)疚。但人一生做那么多事哪能樣樣都對(duì)。如果做得不對(duì)，心里自然不會(huì)坦然�！�

　　“你能不能舉個(gè)例子說出你認(rèn)為比較內(nèi)疚的一件事？”

　　“我舉不出來。我一生中在背后從來不說人壞話，也沒干對(duì)不起人的事�！�

相關(guān)熱詞搜索：的是 生命 最舍不得 張中行