胡發(fā)云的小說(shuō)《葛麻的1976-1978》令我想起一段被爆竹的炸裂聲和硝煙掩蓋的日子，這段史稱"大決戰(zhàn)"、"大轉(zhuǎn)折"、"第二次解放"的日子，實(shí)在包含了太多的傷心事和尷尬情，包含了太多說(shuō)不清道不明、令人大費(fèi)思考的東西。

　　文藝的諸多功能之一，是提供時(shí)代的精神畫(huà)卷，優(yōu)秀的作家往往比社會(huì)科學(xué)家更深刻地洞察社會(huì)的實(shí)質(zhì)，反映歷史的真相。他會(huì)捕捉在宏觀層面被忽視的細(xì)節(jié)，以更多的同情心和理解力觀察生活樣態(tài)和人際關(guān)系，刻畫(huà)永恒的人性遭遇特定境況時(shí)的變態(tài)與堅(jiān)持，尤其通過(guò)人物的命運(yùn)講述時(shí)代的故事。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)作家在這方面的業(yè)績(jī)乏善可陳，《暴風(fēng)驟雨》、《艷陽(yáng)天》之類的宏大敘事是一種典型的意識(shí)形態(tài)翻版，而在新時(shí)期冒出的大量描寫(xiě)苦難歲月的作品中，我們讀到的多半是《大墻下的紅玉蘭》、《綠化樹(shù)》之類虛飾、矯情的東西，它們?cè)诹�圖反映曾經(jīng)有過(guò)的人生苦難和人性扭曲的同時(shí)，更暴露出作者精神和信念上無(wú)法治愈的創(chuàng)傷。幸好，我們偶爾還能讀到《故鄉(xiāng)天下黃花》、《活著》這樣的好小說(shuō)。

　　1976至1978在中國(guó)當(dāng)代史上，是一段非常特殊非常復(fù)雜的時(shí)期。一方面，人們感到全民族正從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)，從一場(chǎng)浩劫中脫身。另一方面，歷史的巨大慣性使得從上到下的思維習(xí)慣和行為方式不可能馬上改弦更張。人們歡呼"第二次解放"，但事實(shí)證明，要從文革專制主義的政治文化中徹底解放，二、三十年的時(shí)間都不夠；
人們宣稱新時(shí)期、新氣象，但總的方針還是"抓綱治國(guó)"。確實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)以"階級(jí)斗爭(zhēng)"為綱，上上下下都習(xí)慣于用階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光看待問(wèn)題、解決矛盾�？傊�，左的那一套該結(jié)束了，但人們?nèi)砸宰蟮姆绞絹?lái)結(jié)束�！陡鹇榈�1976--1978》描述的就是這個(gè)自相矛盾的時(shí)期發(fā)生的悲劇。這個(gè)時(shí)期是那么微妙復(fù)雜，它包含的信息驚人地豐富，難怪幾乎沒(méi)有作品講述這一時(shí)段的故事。一不小心，寫(xiě)作者就會(huì)暴露自己理解力和方向感的欠缺。但是胡發(fā)云卻在這一片幽暗的歷史密林中從容自如地穿行。我想，他依靠的是一種既難得又簡(jiǎn)單的品質(zhì)：忠于生活。

　　小說(shuō)主人公葛麻是一個(gè)在貧困線上掙扎的翻砂工，生活對(duì)他而言是一個(gè)接一個(gè)的不公與屈辱。大躍進(jìn)失敗后，工業(yè)戰(zhàn)線上興起精簡(jiǎn)下鄉(xiāng)浪潮，他被人調(diào)包而遣送農(nóng)村。返廠之后，收入太低，想讓老婆進(jìn)待遇稍好的五七連，卻只見(jiàn)一個(gè)個(gè)有關(guān)系的人如愿，自己的請(qǐng)求被三言兩語(yǔ)打發(fā)。當(dāng)他被廠方以合法理由壓制報(bào)復(fù)岌岌可危時(shí)，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)出了"反擊右傾翻案風(fēng)"和"資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)"的最高指示。葛麻背水一戰(zhàn)、鋌而走險(xiǎn)，揭發(fā)廠長(zhǎng)偷木料，是"正在走的走資派"。革命的總體形勢(shì)使楊廠長(zhǎng)之流困窘了一陣，但和每次政治運(yùn)動(dòng)一樣，革命與反革命的解釋權(quán)掌握在當(dāng)官的手里。葛麻反而被扣上"右傾翻案"、""四人幫"爪牙"的罪名，他的下場(chǎng)是長(zhǎng)期關(guān)押和一場(chǎng)接一場(chǎng)的批判斗爭(zhēng)。

　　讀這篇小說(shuō)，我驚異于作者對(duì)那段空前復(fù)雜、波譎云詭的歷史的理解與把握，這是中外許多歷史學(xué)家和文革專家都未能做到的。文革的最顯著特征是群眾起來(lái)造各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的反，許多人知道，工農(nóng)群眾的造反與青年學(xué)生有很大區(qū)別，他們沒(méi)有多少理想主義，多半為實(shí)利而斗爭(zhēng)。但是，專家學(xué)者們難于解釋，既然為實(shí)際利益驅(qū)動(dòng)，為什么工農(nóng)群眾也有"為捍衛(wèi)毛主席的革命路線"而不怕打擊鎮(zhèn)壓的壯舉，為什么他們能為"毛主席的偉大戰(zhàn)略部署"而令行禁止？此外，既然一直說(shuō)工農(nóng)群眾有最淳樸的階級(jí)感情，最容易成為領(lǐng)導(dǎo)的馴服工具，那么他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中如山火般迸發(fā)的造反熱情又該如何解釋？

　　看得出來(lái)，作者曾經(jīng)真正經(jīng)歷過(guò)那段歷史，而且事后對(duì)其前因后果有深入思考。與文革時(shí)的宣傳不同，中國(guó)社會(huì)并不是古今中外最美好的，社會(huì)公正問(wèn)題并沒(méi)有解決，干群關(guān)系是最尖銳的社會(huì)矛盾：掌權(quán)者不是公仆，工農(nóng)群眾不是國(guó)家的主人。毛澤東主席提出的"走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派"不論在理論上和實(shí)踐上都是荒謬的，但群眾并不是在"路線斗爭(zhēng)"的高度上理解這個(gè)概念，他們從自己的切身利益出發(fā)，以對(duì)不公正的憤懣和反抗去取代填充那空洞虛假的內(nèi)涵。于是，文革中工農(nóng)群眾的造反成了一種個(gè)人利益與政治理想完美結(jié)合的怪胎。只有在這個(gè)背景的觀照之下，我們才能理解小說(shuō)中葛麻、怪物劉等工人師傅的個(gè)人利害盤(pán)算與正義沖動(dòng)既矛盾又自然的舉動(dòng)。

　　葛麻這類小人物的可悲之處在于，為個(gè)人利益拼死一搏也罷，為公平正義奮不顧身也罷，以"最高指示"拉大旗作虎皮興風(fēng)作浪也罷，他們說(shuō)到底不過(guò)是文革發(fā)動(dòng)者的走卒和炮灰，不過(guò)是掌權(quán)者的刀下魚(yú)肉和盤(pán)中小菜。如果他們過(guò)分相信"正義必勝"和"革命路線必勝"之類的說(shuō)法，等待他們的只能是滅頂之災(zāi)。

　　《葛麻的1976--1978》不但在把握時(shí)代的本質(zhì)和特征方面十分到位，在敘事手法方面也頗有特色與功力。有人也許會(huì)覺(jué)得小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展緩慢，敘述過(guò)分枝蔓牽連。小說(shuō)前五分之一的篇幅用在描繪文革前包圍著主人公的生活環(huán)境與社會(huì)心態(tài)，直到三分之一之后，才進(jìn)入描述葛麻在1976至1978年間的遭遇。實(shí)際上，作者是在耐心細(xì)致地清除歷史蒙上的塵垢，以自然的筆觸恢復(fù)生活的本色。作者對(duì)于"革命的劊子手"--保衛(wèi)科許科長(zhǎng)，對(duì)于號(hào)稱"契卡樓"的審訊、關(guān)押群眾的"二號(hào)小院"，對(duì)于批斗會(huì)上告密者的登臺(tái)亮相和驚人表演，有詳盡的、表面不動(dòng)聲色而實(shí)際上令人心驚肉跳的描述，沒(méi)有那一段經(jīng)歷的讀者據(jù)此可知，一代人是從什么樣的非人境遇中過(guò)來(lái)的，我們應(yīng)該作出何等努力，徹底告別那不堪回首的日子。

　　這篇小說(shuō)不但打撈出一段在人們記憶中殘缺不全的時(shí)光，被彩漆涂抹走樣的歷史，而且向我們提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：如何爭(zhēng)取社會(huì)公正？正如葛麻所說(shuō)，與今日腐敗分子相比，當(dāng)年楊廠長(zhǎng)偷一車木材算什么呢，不過(guò)兩餐飯錢而已。但問(wèn)題是，那些以權(quán)謀私者真的是在"走資本主義道路"嗎？解決社會(huì)公正問(wèn)題是不是要像文革那樣"堅(jiān)持社會(huì)主義"、"批判資本主義"、"對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專政"？對(duì)某些文藝工作者來(lái)說(shuō)，文革中焚書(shū)坑儒、冤獄遍地、全國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、血流成河算不得什么，文革是實(shí)現(xiàn)理想、公正社會(huì)的悲壯嘗試。面對(duì)今日中國(guó)的貧富差距，他們呼喚切·格瓦拉那樣的反資本主義英雄。如果今日中國(guó)精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者還停留在當(dāng)年葛麻的思想水平，一心想靠"打走資派"解決問(wèn)題，那中國(guó)人吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，向文明進(jìn)化的能力是否太低了？難道中國(guó)人的命運(yùn)，只能是一方肆無(wú)忌憚縱欲聚斂，另一方盲動(dòng)造反的對(duì)抗與循環(huán)？難道我們注定了沒(méi)有比葛麻更好的出路？

　　《東方》雜志2002-12期

相關(guān)熱詞搜索：打撈 回來(lái) 日子 徐友漁