去年九月讀完啟功先生的《口述歷史》我零零碎碎翻看清帝子嗣和愛(ài)新覺(jué)羅家族后裔的一些材料。我想追尋的是啟先生和他族里的兩位長(zhǎng)輩溥雪齋和溥心畬的藝術(shù)帶著多少愛(ài)新覺(jué)羅的精神。那其實(shí)是學(xué)院派的課題，我好奇玩玩而已。我隱約看到的倒是他們筆下的字和畫都隱藏著一份清貴的慎獨(dú)，像深山里的古寺那樣孤傲那樣微茫。小時(shí)候在教我寫詩(shī)寫詞的亦梅先生書(shū)齋里初見(jiàn)溥心畬的詩(shī)和字和畫，我沒(méi)有任何感覺(jué)。在臺(tái)灣讀書(shū)那些年我在一位父執(zhí)家?看到溥先生更多的作品，我終于看到了那股襲人的清氣和飄渺的滄桑。

　　八十年代初我不僅迷上溥心畬也迷上溥雪齋，苦苦搜羅他們的小字小畫。有一年啟功先生來(lái)了，我有緣聽(tīng)他憶述二溥往昔軼事，清芬可挹，風(fēng)懷可醉，我自然越發(fā)緬念那一縷逝去的古意了。那以后的長(zhǎng)長(zhǎng)一段時(shí)日，我只偶然跟啟先生通信通電話。我知道纏?他的人與事已經(jīng)夠多了，他越謙和越厚道堆在他書(shū)桌上的雜務(wù)越多，我真的不忍心再去叨擾他的名望和肚量了。我永遠(yuǎn)感愧的是他始終容忍我淺薄的雅好，趁?過(guò)年過(guò)節(jié)的問(wèn)候求他指點(diǎn)的事情他從來(lái)慷慨賜教。

　　啟先生寫的條幅我只有一件，長(zhǎng)年掛在我的辦公室?，來(lái)往的鴻儒看了都贊賞：「窺園圣學(xué)傳繁露，納履玄機(jī)獲素書(shū)」，連余英時(shí)先生也說(shuō)聯(lián)語(yǔ)分用「董」與「橋」之典「最可玩味」，還說(shuō)他也喜歡啟先生的字，可惜「無(wú)緣與之通問(wèn)，不勝惆悵」！我把余先生的話轉(zhuǎn)告啟先生，他聽(tīng)了頻呼「哎呀」說(shuō)：「請(qǐng)他多指教」。

　　我珍藏的另一件啟功墨跡是一九九四年歲暮他的題跋和題詩(shī)。我那年偶得溥心畬雙?折枝《秋園雜卉》小冊(cè)頁(yè)，逐頁(yè)彩色影印寄給啟先生過(guò)目，他看了大為高興，竟在影印本上寫了一段長(zhǎng)跋并錄了四首他的落花詩(shī)。亡友江兆申先生說(shuō)這樣的搭配是「一時(shí)上選，可喜可賀」，忍不住又在冊(cè)頁(yè)上抄了溥先生一闋〈瑞鷓鴣〉再寫了一段題識(shí)。

　　我跟江先生通電話說(shuō)起啟先生題《秋園雜卉》的那一手工楷小字，江先生說(shuō)啟先生題溥老師的遺作自然格外虔敬，他二十來(lái)歲出入溥雪齋的松風(fēng)草堂和溥心畬萃錦園中的寒玉堂，「那是春風(fēng)風(fēng)人的美好歲月」，一生受益！我們都讀過(guò)啟先生寫溥家每年西府海棠開(kāi)花時(shí)節(jié)的詩(shī)酒之會(huì)，寫南張北溥在寒玉堂上的合作畫畫，江先生抱怨啟先生怎么可以說(shuō)自己是「畫筆拋荒，藝無(wú)寸進(jìn)」。

　　那的確是啟先生過(guò)謙了。他的畫跟他的字一樣深穩(wěn)，細(xì)致的花卉斗方乃至盈掌的冊(cè)頁(yè)山水筆勢(shì)更見(jiàn)寬博，結(jié)體更見(jiàn)嚴(yán)密，氣韻更見(jiàn)駘蕩。那又是溥雪齋溥心畬的本事了，也許也是愛(ài)新覺(jué)羅優(yōu)秀族人才供養(yǎng)得起的一瓣藝術(shù)的心香。啟先生六月三十日半夜一走，我平素最敬佩的這三位大家都成了古人了：一代精致文化從此終結(jié)，一代清貴品味從此殞落。

　　溥心畬的母親抗戰(zhàn)時(shí)期病逝后停靈廣化寺，溥先生用泥金在整個(gè)朱紅髹漆棺柩上寫小楷佛經(jīng)；
啟先生的母親過(guò)世的時(shí)候啟先生也敬抄經(jīng)文為母親送行，到了一九七五年喪偶他又為寶琛夫人焚燒手寫的一部經(jīng)書(shū)。那樣古典的心思如今都消亡了。齊白石一九四九年為近代書(shū)法家張伯英寫的像贊悼辭啟先生一定讀過(guò)：「寫作妙如神，前身有宿因；
空悲先生去，來(lái)者復(fù)何人」！

相關(guān)熱詞搜索：董橋 敬悼啟功