一個(gè)民族不能沒(méi)有人格，一個(gè)人格喪盡的民族注定了被歷史所淘汰。

　　近來(lái)的反日聲浪讓我想起１９３７年５月商務(wù)印書館出版的那本小冊(cè)子《中華民族的人格》（新版正文部分不過(guò)５２頁(yè)，附錄的詩(shī)文書信等倒在三倍以上），這是一代出版巨人張?jiān)獫?jì)親手編寫的。當(dāng)時(shí)，盧溝橋的槍聲即將響起，上海也已在風(fēng)雨飄搖之中，他為烏云密布的民族危機(jī)而憂心如焚、寢食不安，書生報(bào)國(guó)一支筆，他首先想到的就是給青少年編一本書，喚醒中華民族的人格，以決死之心抵御強(qiáng)暴，抗拒橫逆。他從《史記》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》中擷�。钙�故事，對(duì)原文作了適當(dāng)?shù)膭h節(jié)（沒(méi)有改動(dòng)），因?yàn)閾?dān)心原文不利于普及，他又全部翻譯成白話文，并在每篇后面加以評(píng)點(diǎn)。８篇故事包括《公孫杵臼程嬰》、《伍尚》、《子路》、《豫讓》、《聶政》、《荊軻》、《田橫》、《貫高》，所涉及的人物卻不止上述９人，比如《荊軻》一篇就記錄了田光、樊于期、荊軻、高漸離四個(gè)人的慷慨就死。張?jiān)獫?jì)在《編書的本意》中指出：“我現(xiàn)在舉出這十幾位，并不是什么演義彈詞里妝點(diǎn)出來(lái)的，都是出在最有名的人人必讀的書本里。他們的境遇不同，地位不同，舉動(dòng)也不同，但是都能夠表現(xiàn)出一種至高無(wú)上的人格。有的是為盡職，有的是為知恥，有的是為報(bào)恩，有的是為復(fù)仇，歸根結(jié)果，都做到殺身成仁，孟夫子說(shuō)是大丈夫，孔圣人說(shuō)是志士仁人，一個(gè)個(gè)都毫無(wú)愧色。這些人都生在二千多年以前，可見(jiàn)得我中華民族本來(lái)的人格，是很高尚的。只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族不怕沒(méi)有復(fù)興的一日！”

　　張?jiān)獫?jì)編寫《中華民族的人格》還有一個(gè)原因，他在１９３７年９月應(yīng)《大公報(bào)》胡政之的約稿寫過(guò)《我國(guó)現(xiàn)在和將來(lái)教育的職責(zé)》一文（現(xiàn)已收入遼寧教育出版社２００３年新版的《中華民族的人格》“附錄”部分）。他說(shuō)：“近幾十年來(lái)，設(shè)學(xué)堂，講究新學(xué)，如今國(guó)內(nèi)的大學(xué)有了幾十處，造就許多新人才，做成了許多新事業(yè)，國(guó)家受了不少的益處，但是在社會(huì)上迷漫著一種驕奢、淫佚[逸]、貪污、詐偽、鄙賤、頹惰、寡廉鮮恥的風(fēng)氣，使我國(guó)家糟到這樣的田地，不能不說(shuō)也是它的結(jié)果�！彼�認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)的教育普遍“只注重新知識(shí)，將人格扶植、德性的涵養(yǎng)，都放在腦后”造成的，因此他主張教育要培養(yǎng)“堅(jiān)苦卓絕的精神，高尚廉潔的節(jié)操”，從這個(gè)意義上，他甚至認(rèn)為敵人的炮聲恰好震醒了我們。我認(rèn)為張?jiān)獫?jì)之所以編寫這本小冊(cè)子，就帶有對(duì)癥下藥的意圖。他的初衷在１９４０年３月２６日寫給胡適的信中說(shuō)得很清楚：“弟于三年前輯有《中華民族的人格》一書，選自《左傳》、《國(guó)策》、《史記》，凡十余篇，譯為白話，意在供中小學(xué)校學(xué)生之誦覽。頗慨嘆近來(lái)人格之墮落，思從少年身上加以挽救。不料近來(lái)墮落日甚。上海各報(bào)時(shí)借是書發(fā)言警眾。是書出版已經(jīng)三年，不知先生曾見(jiàn)及否？茲姑寄呈一冊(cè)。”

　　所以他之編書不僅有抵御外侮的意思，更有扭轉(zhuǎn)社會(huì)風(fēng)氣、抵抗人格墮落的宏愿在內(nèi)。

　　這兩者往往是難以分開(kāi)的張?jiān)獫?jì)在《中華民族的人格》里所選擇的十幾個(gè)（如果不包括田橫的五百多追者）人物，幾乎無(wú)一例外都屬于慨當(dāng)以慷、勇于就死、舍生取義，他們的人格也是在他們的死亡中得到升華。他在每一篇故事后面的“批評(píng)”是全書的亮點(diǎn)，幾句話就點(diǎn)出了這些豪杰人格力量的所在，他所仰慕的是：公孫杵臼死于忠，程嬰死于信；
伍尚之赴死，對(duì)父親盡子道，對(duì)弟弟盡兄道，在他心中孝是人生的美德：“利其祿必救其患”是子路恪守的做人道理，所以朋友善意的勸說(shuō)、阻止因此都無(wú)效，他認(rèn)為這是子路的“見(jiàn)義勇為”，所以子路才會(huì)“結(jié)纓而死”，那么的從容不迫；
以報(bào)仇著名的豫讓報(bào)仇有道，寧可舍易就難，顯示出“正直的精神”；
聶政之死乃是“士為知己者死”，英雄本色；
荊軻刺秦王不成，千古流傳，殉難者中田光為守信而死、樊于期為仗義而死、荊軻為盡職而死、高漸離為復(fù)仇而死，他們都是“雖死猶生”；
當(dāng)天下已定于一，田橫英雄末路，雖也可不死，但他知“恥”而死，五百多人本可不死，但全部殉難，他們心中都有一個(gè)“恥”字；
貫高九死一生，忍受無(wú)數(shù)重酷刑，僅是為主人辯誣，一旦達(dá)成目的，立馬就死，決不茍且，因?yàn)椤拔嶝?zé)已塞”。

　　在民族危亡的緊急關(guān)頭，張?jiān)獫?jì)倡導(dǎo)這樣的民族人格，用意顯然是非常清楚的，難怪日本人很懼怕這本薄薄的小冊(cè)子，屢次想禁絕。１９４５年，在經(jīng)歷８年苦戰(zhàn)，付出巨大犧牲之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利了，張?jiān)獫?jì)曾無(wú)比感慨地在好幾本《中華民族的人格》書前題辭。

　　“一二八”后，敵軍欲亡我國(guó)，嚴(yán)禁此書，妄冀消滅我國(guó)人之人格。豈知消滅不，反益發(fā)揚(yáng)。欣喜之余，書此記痛。

　　這是他在８月２０日、即“日本乞降后五日”記的９月４日，盟軍“在東京灣受降后二日”，他再次在書前題辭：“一二八”后日寇禁售此書，其用意可想而知。愿我國(guó)人無(wú)忘此恥。

　　１１月１８日，他又一次在書前寫下“孔子曰殺身成仁。所謂仁者，即人格也。生命可擲而人格不可失�！�…”

　　張?jiān)獫?jì)自己一直很看重這本小冊(cè)子，早在１９３７年６月２５日，他寫信給住在廬山、尚未最后下定抗戰(zhàn)決心的蔣介石，除了送上新出版的一部《二十四史》，還送了這本書，信中說(shuō)：“國(guó)難日深，復(fù)興民族，必先提高人格，元濟(jì)近撰小冊(cè)，冀喚醒一般民眾，附呈一冊(cè)，并期裁教�！钡剑保梗矗澳晁�還要給遠(yuǎn)在太平洋彼岸的胡適寫信，“乞賜小序，當(dāng)俟再版時(shí)錄入簡(jiǎn)端，借以增重�！敝敝粒保梗矗鼓旮奶鞊Q地之后，他應(yīng)邀北上參加新政協(xié)會(huì)議、“開(kāi)國(guó)盛典”，期間他還不斷地將這本書送人，僅他日記中不完全的記錄，他曾先后將此書送給張治中、邵力子、高汾、張難先、吳玉章等多人�！爸腥A民族的人格”是張?jiān)獫?jì)何時(shí)都不敢忘懷的，早年他投身戊戌變法如此，主持商務(wù)印書館、編印近代中小學(xué)教科書如此，即使抗戰(zhàn)八年間，商務(wù)印書館總管理處先遷香港、再遷重慶，而他則以董事會(huì)主席的身份留在上海，當(dāng)１９４１年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍的鐵蹄踏進(jìn)租界后，他也堅(jiān)持不向日偽當(dāng)局注冊(cè)，為防止日偽勢(shì)力滲入董事會(huì)，他托故不開(kāi)股東大會(huì)，僅以印行古籍等少量業(yè)務(wù)苦苦支撐下來(lái)。在他自己身上就很好地體現(xiàn)了中華民族的人格，孟子所說(shuō)的那種“浩然之氣”。

　　孔子說(shuō)：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺生以成仁�！泵献诱f(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”，張?jiān)獫?jì)說(shuō)這些“都是造成我中華民族的人格的名言”，無(wú)論如何的世變滄桑，紅塵如煙，這些人格底氣、做人準(zhǔn)則都是不會(huì)隨著時(shí)間而化為灰燼，而且會(huì)在新的時(shí)代里獲得新的內(nèi)涵，一次次地更生。一部二十五史從來(lái)都不乏慨當(dāng)以慷的英雄，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的志士，無(wú)論面對(duì)外敵入侵還是專制壓迫，我們并不是沒(méi)有拍案而起的憤怒，長(zhǎng)歌當(dāng)哭的生命情懷，以及血性的反抗，舍生取義、毅然決然的選擇。然而，我們同時(shí)也應(yīng)該看到，一個(gè)民族不能光是教人赴死，為什么不能向死而生？由于人性的普遍弱點(diǎn)，趨利避害、茍且求生幾乎是一種本能，從容赴難、慷慨就義永遠(yuǎn)都只能是少數(shù)人、個(gè)別英雄的選擇，而很難成為蕓蕓眾生效法的榜樣。從這一意義上說(shuō)，張?jiān)獫?jì)所提出的“中華民族的人格” 只是幾千年來(lái)史不絕書的英雄人格，是一種高調(diào)的要求，而不是一條做人的底線。僅有個(gè)別的、單獨(dú)的、孤立的而不是群體性的英雄、志士改變不了我們的民族性格。魯迅說(shuō)，我們向來(lái)缺少單身鏖戰(zhàn)的武人，其實(shí)一個(gè)民族在關(guān)鍵時(shí)刻，更重要的不是一兩個(gè)、乃至更多特立獨(dú)行的英雄站出來(lái)，而是成群的普通人站出來(lái)，英雄是很難效法的，普通人的作為才可以效仿，才有可能產(chǎn)生不可估量的示范效應(yīng)。

　　基于此，僅僅強(qiáng)調(diào)英雄式的“中華民族的人格”是不夠的，在通往文明社會(huì)的道路中，我們更需要那種建立在的“健全的個(gè)人主義”之上的獨(dú)立人格，那是可以普遍的做人底線。１９１８年６月，青年胡適要為一個(gè)“男盜女娼”的惡濁社會(huì)引入“健全的個(gè)人主義”，就是要在遍地謊言中也能堅(jiān)持“肯說(shuō)老實(shí)話”，“要個(gè)人有自由選擇之權(quán)，還要個(gè)人對(duì)于自己所行所為負(fù)責(zé)任”，從而造就“獨(dú)立的人格”，這樣的人格建立在獨(dú)立思考和每個(gè)人自己對(duì)于所信仰的結(jié)果負(fù)全部責(zé)任的基礎(chǔ)之上，這是人格的底線，是一種更加合乎人性本身的低調(diào)要求，也是可以模仿的人格模式，因此可以普及、可以像野草一樣隨處生長(zhǎng)、隨風(fēng)而綠。當(dāng)然，我并不因此否認(rèn)張?jiān)獫?jì)在特殊的危急時(shí)刻倡導(dǎo)民族人格的良苦用心，更不懷疑他對(duì)古老民族懷抱的真實(shí)情感。比如張?jiān)獫?jì)已發(fā)現(xiàn)的貫高的“吾責(zé)已塞”即使對(duì)我們今天依然不無(wú)啟示，我們的民族作為個(gè)體往往缺乏一種責(zé)任感。

　　什么是“仁”？張?jiān)獫?jì)的回答是“我們良心上覺(jué)得應(yīng)該做的，照著去做，這便是仁�！�

　　在他看來(lái)，仁即是人格。胡適也說(shuō)殺身成仁的“仁”就是捍衛(wèi)做人的尊嚴(yán)。他們從一個(gè)側(cè)面很好地解釋了綿延數(shù)千年不絕的“仁”的含義。不過(guò)，他們并沒(méi)有看到“我們固有的精神”的缺陷與不足。孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》一書中指出，“人者，仁也”，從字源上說(shuō)“仁”就是“二人”，在我們中國(guó)文化中，人只有在與他人的關(guān)系中才能找到自己的位置，所謂君臣、父子、夫婦、朋友等等都是如此，所以有高度發(fā)達(dá)的人際關(guān)系，將人生大量精力都消耗在處理人情世故的網(wǎng)絡(luò)中。我常常想起《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇的那兩句詩(shī)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。這兩句詩(shī)極富概括力，實(shí)際上，中華民族向來(lái)所重視的也不是具有獨(dú)立人格的個(gè)人，而是世故成熟的人際網(wǎng)絡(luò)中的人，所以即使是張?jiān)獫?jì)賴以弘揚(yáng)民族人格的那些古代英雄們，或?yàn)楸Ｗo(hù)主人的遺孤而獻(xiàn)身，或?yàn)橛H人朋友復(fù)仇而死，或?yàn)橹�己者而從容赴難，或?yàn)樾�，或�(yàn)榱x，或?yàn)閻u，總之，都是把自己的生命看做鴻毛，而毫不猶豫地獻(xiàn)給那個(gè)自己認(rèn)定值得奉獻(xiàn)的他人，甚至連眼睛都不眨一下，這樣的人格風(fēng)范固然慘烈、固然悲壯，固然也很雄渾，很過(guò)癮。在古老農(nóng)業(yè)文明背景下，毫無(wú)疑問(wèn)他們代表的就是古代人格的標(biāo)高，是難以逾越的紀(jì)念碑。然而，當(dāng)我們跨進(jìn)近代的門檻之后，“謹(jǐn)守著我們先民的榜樣”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如果把這些壯舉放在現(xiàn)代文明的天平上，我們就會(huì)清晰地看到其中的問(wèn)題，正如前面說(shuō)的，其中所缺乏的就是那種獨(dú)立的人格，由“健全的個(gè)人主義”所支撐起來(lái)的獨(dú)立人格。我們今天的人格榜樣首先應(yīng)該是秋瑾、蔡鍔、宋教仁他們，林昭、顧準(zhǔn)他們，而不應(yīng)該繼續(xù)停留在 “風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的荊軻、有五百多人為他殉難的田橫、“君子身可殺，冠不可落地”的子路等人身上，這里面有古代與現(xiàn)代的不同。隨著時(shí)間的流逝精神的資源也是需要更新的，如果說(shuō)“孔圣人”、“孟夫子”的思想代表了正在逝去的古老文明，那么愛(ài)因斯坦、顧準(zhǔn)、哈維爾、米奇尼克等現(xiàn)代人物的傲岸人格指示的正是人類嶄新的希望。

相關(guān)熱詞搜索：中華民族 人格 傅國(guó)涌