單世聯(lián):49年后的朱光潛:從自由主義到馬克思主義
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
內(nèi)容提要:本文從思想史的角度評(píng)論朱光潛后期美學(xué)的特殊意義和歷史價(jià)值。首先概括朱光潛前期思想中文藝?yán)碚、人生哲學(xué)和政治觀念三個(gè)層次及其在20世紀(jì)40年代末遭受的三個(gè)方面的批判;
其次,以50年代次第展開的政治學(xué)習(xí)、思想改造、學(xué)術(shù)批判三大運(yùn)動(dòng)為背景,分析朱光潛在不同階段采取的政治認(rèn)同、思想轉(zhuǎn)換、學(xué)術(shù)堅(jiān)持的不同態(tài)度和應(yīng)對(duì)策略;
再次以意識(shí)形態(tài)論和實(shí)踐論為中心,探討朱光潛在融合自由主義觀念與馬克思主義時(shí)所展現(xiàn)的詮釋藝術(shù);
最后在自由主義、人道主義與馬克思主義的思想關(guān)系中確定朱光潛在當(dāng)代思想史的上的地位。
1949,天翻地覆。對(duì)于那些此前已卓然成家的學(xué)者來說,如果還想在新體制下的學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域擁有發(fā)言權(quán),走向馬克思就是他們無可回避的命運(yùn),但在政治思想上接受馬克思主義的前提下,各個(gè)學(xué)科、各個(gè)學(xué)者對(duì)作為“科學(xué)”的馬克思主義的理解和解釋仍有很大差異,由此建立的學(xué)術(shù)境界也風(fēng)姿各異。本文試對(duì)朱光潛先生走向馬克思的路作一追溯。
一 全面批判:為什么是朱光潛?
1948年3月,由黨在文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)人編輯的《大眾文藝叢刊》在香港問世。其綱領(lǐng)性文章是第一輯發(fā)表的由邵荃麟執(zhí)筆的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見》一文,它明確宣布:“我們以為今天文藝思想上的混亂狀態(tài),主要即是由于個(gè)人主義意識(shí)和思想代替了群眾的意識(shí)和集體主義的思想!彼裕枰獜氐捉衣逗痛驌舻摹胺磩(dòng)文藝思想”除了“美帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的直接文化侵略”之外
其次,也是更主要的,是地主大資產(chǎn)階級(jí)的幫兇和幫閑文藝。這中間有朱光潛、梁實(shí)秋、沈從文之流的“為藝術(shù)而藝術(shù)論”(1)……
朱、梁、沈都是自由主義在文藝方面的代表人物。40年代中期,自由主義以及它在政治上的主要代表“民盟”與共產(chǎn)黨密切合作,一起向國(guó)民黨“爭(zhēng)民主”,政治上一度相當(dāng)活躍。當(dāng)兩黨爭(zhēng)雄轉(zhuǎn)向戰(zhàn)場(chǎng)之后,中間派的可利用性也就隨之喪失。1947年10月,已處于防守地位的國(guó)民黨宣布民盟為非法團(tuán)體;
差不多同時(shí),轉(zhuǎn)入反攻的共產(chǎn)黨也在一份文件中指出:
“等到蔣介石反動(dòng)集團(tuán)一經(jīng)打倒,我們的基本打擊方向,即應(yīng)轉(zhuǎn)到使自由資產(chǎn)階級(jí)特別是其右翼孤立起來,……自由資產(chǎn)階級(jí)所希望的歐美式的舊民主,在今日世界上已經(jīng)一去不返。凡是不愿意與共產(chǎn)黨合作并受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的,結(jié)果必然是維持大地主大資產(chǎn)階級(jí)專政!保2)1948年,革命勝利在望,對(duì)自由主義的批判開始也加強(qiáng)了火力!48年春,香港文化界的使命就是批判自由主義”;
(3)1949年3月,毛澤東又以《別了,司徒雷登》等文為運(yùn)動(dòng)加溫!洞蟊娢乃噮部穼(duì)朱光潛等人的批判,就是此一政治清算的一環(huán)。
自由主義與美學(xué)的關(guān)系比較復(fù)雜。審美與文藝主要是一種想象性情感體驗(yàn),在極端的意義上,一個(gè)囚犯也可以寫出飛揚(yáng)高蹈的詩(shī),一個(gè)專制社會(huì)也可能產(chǎn)生審美上的杰作,相反,與自由經(jīng)常聯(lián)系在一起的民主社會(huì),反而被一些藝術(shù)家認(rèn)為妨礙了文藝。(4)因此有必要區(qū)分兩種自由:一是形而上學(xué)與倫理學(xué)上的意志自由,它與特定的社會(huì)政治條件沒有直接關(guān)系;
二是政治自由,它主要涉及由一定政治經(jīng)濟(jì)安排和法律保障的個(gè)人權(quán)利,它意味著個(gè)人的行為沒有受到有意的人為束縛和強(qiáng)制。在西方美學(xué)史上,康德以審美經(jīng)驗(yàn)“無利害關(guān)系”的著名分析而劃定了審美與認(rèn)識(shí)、倫理界限,為自由主義美學(xué)提供了哲學(xué)基礎(chǔ)。此后,在西方主流美學(xué)和文藝?yán)碚撝,審美行為與文藝活動(dòng)被視個(gè)人權(quán)利一部分,一般不再受制于政治干預(yù)和道德約束,并有一套文化體制和法律制度予以保障。
始于王國(guó)維的現(xiàn)代中國(guó)美學(xué),主要是承康德而來。到20年末,自由主義文藝已在中國(guó)生根開花,它以“胡適派”為中心,包括徐志摩、梁實(shí)秋、陳源為代表的“新月派”、“現(xiàn)代評(píng)論派”、以周作人、沈從文、楊振聲為代表的“京派文人”以及林語(yǔ)堂的“論語(yǔ)派”等。1932年,正值自由主義與左翼革命文學(xué)緊張對(duì)峙之際,去國(guó)八年的朱光潛回到北京,他的知識(shí)背景、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和社會(huì)關(guān)系等都使他堅(jiān)定在站在自由主義一邊。帶著對(duì)西方美學(xué)的深入了解和對(duì)中外文藝的深厚學(xué)養(yǎng),朱以康德/克羅齊主義為基礎(chǔ),以“直覺”、“距離”“移情”等為概念工具,以審美與人類其它活的區(qū)分為出發(fā)點(diǎn),以文藝與人生的關(guān)系為中心,為中國(guó)自由主義提供了一套最為完整的美學(xué)理論。值得注意的是,盡管朱不斷闡述審美不是實(shí)用、審美沒有概念和思考、美感經(jīng)驗(yàn)是一種極端的聚精會(huì)神的心理狀態(tài)、美感對(duì)象是一個(gè)獨(dú)立自足的世界等形式主義美學(xué)的基本理念,但他對(duì)中國(guó)美學(xué)的獨(dú)特奉獻(xiàn),卻是對(duì)形式主義美學(xué)的“補(bǔ)苴罅漏”:“我們?cè)诜治雒栏薪?jīng)驗(yàn)時(shí),大半采取由康德到克羅齊一線相傳的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度是偏重形式主義而否認(rèn)文藝與道德有何關(guān)聯(lián)的。把美感經(jīng)驗(yàn)劃成獨(dú)立區(qū)域來研究。我們相信‘形象直覺’、‘意象孤立’以及‘無所為而為地觀賞’諸說大致無可非難。但是根本問題是:我們應(yīng)否把美感經(jīng)驗(yàn)劃為獨(dú)立區(qū)域,不問它的前因后果呢?美感經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊窀爬ㄋ囆g(shù)活動(dòng)全體呢?藝術(shù)與人生的關(guān)系能否在美感經(jīng)驗(yàn)的小范圍里面決定呢?形式派美學(xué)的根本錯(cuò)誤就在于忽略這些重要的問題!保5)朱對(duì)形式主義最重要的修正,一是審美不能獨(dú)立于人生:“形式派美學(xué)的弱點(diǎn)就在信任過去的機(jī)械觀和分析法,它把整個(gè)的人分析為科學(xué)的、實(shí)用的(倫理的在內(nèi))和美感的三大成分,單提‘美的人’來討論。它忘記‘美感的人’同時(shí)也還是‘科學(xué)的人’和‘實(shí)用的人’。科學(xué)的人、實(shí)用的人和美感的三種活動(dòng)在理論上雖有分別,在實(shí)際人生中并不能分割開來!保6)二是藝術(shù)不只是審美:“我們須明白美感經(jīng)驗(yàn)只是藝術(shù)活動(dòng)全體中的一小部分。美感經(jīng)驗(yàn)是純粹的形象的直覺,直覺是一種短促進(jìn)派的、一縱即逝的活動(dòng);
藝術(shù)的完成卻需要長(zhǎng)時(shí)期堅(jiān)持的努力。……美感經(jīng)驗(yàn)只能有直覺而不能有意志及思考;
整個(gè)藝術(shù)活動(dòng)卻不能不用意志和思考!保7)
審美獨(dú)立不是什么新鮮之論,正如朱在1957年說的:“這個(gè)想法并不是我一個(gè)人的想法而是相當(dāng)普遍的想法。過去中國(guó)許多知識(shí)分子這樣想過,許多外國(guó)知識(shí)分子也這樣想過,至今英法美等資本主義國(guó)家的多數(shù)文學(xué)家和藝術(shù)家還是這樣想。這種想法在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),既不離奇,更不荒謬,而且是天經(jīng)地義。”(8)對(duì)形式主義的偏至及其意識(shí)形態(tài)性的批判也非始自朱光潛。朱光潛美學(xué)之于現(xiàn)代中國(guó)的意義,不只在于他率先完整引進(jìn)審美獨(dú)立論,參與了中國(guó)文化現(xiàn)代性的建設(shè),還在于他把審美獨(dú)立、藝術(shù)自律與政治自由、人道主義這兩大歷史主題聯(lián)系起來,成為中國(guó)自由主義在文藝方面的主要發(fā)言人。在1948年《自由主義與文藝》一文中,朱概括地指出,自由與“奴隸”相對(duì)立,擁護(hù)自由主義就是反對(duì)奴隸制度;
從生物學(xué)和心理學(xué)來說,自由與“壓抑”和“摧殘”相對(duì)立,擁護(hù)自由主義就是反對(duì)壓抑與摧殘!白杂傻倪@兩個(gè)意義是相因相成的,奴隸離不了壓抑,能自主才能自由發(fā)展。談到究竟,我所了解的自由主義與人道主義骨子里是一回事!彼^文藝自由,第一是說文藝能夠自主,它不是一種奴隸的活動(dòng);
第二是因?yàn)槲乃嚨囊笫侨诵宰顚氋F的一點(diǎn),它應(yīng)該自由地生展。所以,問題并不在于文藝應(yīng)該不應(yīng)該自由,而是我們是否真正要文藝。自由是文藝的本性,是文藝就必有它的創(chuàng)造性,這就無異說它的自由性;
沒有創(chuàng)造性或自由的文藝根本就不成其為文藝。(9)在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中,朱光潛美學(xué)包含三個(gè)方面內(nèi)容:
據(jù)審美獨(dú)立而要求文藝自由。自由主義反對(duì)左右兩個(gè)極端,國(guó)民黨雖有其文藝政策,但極少組織創(chuàng)作的積極行動(dòng),不能使文藝有效地成為其黨治工具。它更多是消極的禁止和野蠻的審查,由于其黨化的強(qiáng)度和范圍均較有限,對(duì)知識(shí)分子的監(jiān)管也不太細(xì)密,文藝在其治下尚有一定的自由空間,甚至左翼革命文學(xué)也能利用此一自由批評(píng)國(guó)民黨的“不自由”。從30年代到40年代末,朱固然批評(píng)政府的獨(dú)裁專制,但更主要的還是反對(duì)左翼文學(xué)甘作“政治的留聲機(jī)”和“口號(hào)的傳聲筒”。朱之為人溫文爾雅,為文也親切家常,但一說到革命文學(xué),就情緒激動(dòng):“一味作應(yīng)聲蟲,假文藝的美名,做吶喊的差役,無論從道德觀點(diǎn)或從藝術(shù)觀點(diǎn)看,都是低級(jí)趣味的表現(xiàn)!薄斑^著小資產(chǎn)階級(jí)的生活,行徑近于市儈土紳,卻詛咒社會(huì)黑暗,談一點(diǎn)主義,喊幾句口號(hào),居然像一個(gè)革命家。如此等等,數(shù)不勝數(shù),沐猴而冠,人不像人。”(10)
據(jù)審美獨(dú)立而倡導(dǎo)一種人生哲學(xué)。生逢大故迭起的中國(guó),美學(xué)家們的人間情懷往往過于沉重,他們都賦予超功利、形式派的美學(xué)以救濟(jì)人性、重建民族文化的內(nèi)容,F(xiàn)代美學(xué)的特性便是它常常轉(zhuǎn)化為人生哲學(xué)。從《給青年的十二封信》到《談修養(yǎng)》,朱移現(xiàn)代美學(xué)之“花”接中國(guó)道家思想之“木”,倡導(dǎo)“人生藝術(shù)化”的人生觀。在消極的意義上,這種人生觀反對(duì)冷冰冰的理智和赤裸裸的功利對(duì)生命的統(tǒng)治;
在積極的意義上,它以人為本,以生活為本,企求人的知情意以及各種本能都能得到合理的自由的發(fā)展。正是在此積極意義上,朱認(rèn)為:
我堅(jiān)信中國(guó)社會(huì)鬧得如此之糟,不完全是制度問題,是大半由于人心太壞。我堅(jiān)信情感比理智重要,要洗刷人心,并非幾句道德家言所可了事,一定要從“怡情養(yǎng)性”做起,一定要于飽衣暖食之外、高官厚祿之外,別有較高尚、較純潔的追求。要求人心凈利化,先要求人生美化。(11)
據(jù)審美獨(dú)立而要求民主政治。由于國(guó)民黨有帶長(zhǎng)字號(hào)的的人都必須入黨的規(guī)定,1939年在武漢大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)任上的朱光潛成了國(guó)民黨黨員,后來又成為國(guó)民黨中央監(jiān)察常委。但國(guó)民黨粗疏而軟弱的思想控制能力并沒有改變朱光潛長(zhǎng)期秉持的自由立場(chǎng)。身為國(guó)民黨人,朱深感政治擠壓下的知識(shí)分子的痛苦:“在朝黨嫌他太左,在野黨嫌他太右。政治上一個(gè)難能可貴的德行是容忍,而今日中國(guó)的政黨,容忍是談不到的。你不是我的朋友,就是我的仇敵;
既是我的仇敵,我就非把你打倒不可。這是在朝黨和在野黨一致的看法。他們對(duì)于自由分子都覺得是眼中釘,時(shí)時(shí)刻刻都想把它拔去!保12)朱的全部時(shí)評(píng)政論都是以“合法秩序的維護(hù)者”的角色,既批評(píng)執(zhí)政黨也批評(píng)革命黨,反對(duì)任何一方對(duì)民主憲政的干擾和對(duì)言論自由的限制。相對(duì)而言,他對(duì)既成秩序有一定的寬容:“在動(dòng)蕩的局面中,人們心情煩燥,容易把一切災(zāi)禍歸咎于在朝黨,也就很容易把握不住公平批評(píng)所必有的歷史的透視與客觀的態(tài)度!保13)直到1948年,他還呼吁國(guó)民黨“善意地扶植出”一個(gè)包括“社會(huì)賢達(dá)和自由分子”在內(nèi)的“第三黨”以挽危局。在大多數(shù)自由分子鑒于國(guó)共換位的現(xiàn)實(shí)已由政治自由主義退守思想文化上的自由主義時(shí),朱仍然堅(jiān)持政治自由主義的立場(chǎng)。
朱的思想包括美學(xué)、人生觀和政治立場(chǎng)三個(gè)方面。在共產(chǎn)黨看來,它們?nèi)加小胺磩?dòng)”的性質(zhì):要求文藝自由是反對(duì)革命文學(xué);
以人性修養(yǎng)來代替制度革命是維護(hù)反動(dòng)統(tǒng)治;
主張政治自由是反對(duì)共產(chǎn)黨奪取政權(quán)。而且“在抗戰(zhàn)前后大約有十年的期間,我的一些論著在市場(chǎng)上是很暢銷的。從我所得到的讀者的來信看,青年人受過我迷惑的特別多。”(14)這就難怪從魯迅批評(píng)他的“靜穆”美學(xué)觀開始,革命文學(xué)家如周揚(yáng)、茅盾,巴人、阿垅等都批判過他的美學(xué)思想。1948年,新政權(quán)呼之欲出,相應(yīng)于朱在三個(gè)領(lǐng)域的影響,批朱也在三個(gè)領(lǐng)域相互配合地展開:
美學(xué)觀點(diǎn):蔡儀1944年出版的《新美學(xué)》已經(jīng)把朱當(dāng)作“舊美學(xué)”的代表作了學(xué)術(shù)上的批判。1948年9月又奉命寫作《論朱光潛》一文,在指出朱的美學(xué)是學(xué)術(shù)上的“中體西用”,是“以沒落中的地主階級(jí)的士大夫意識(shí)為主,……把洋大爺?shù)臇|西拿來?yè)螕窝,支持門面”之后,著重批評(píng)朱因“調(diào)和折衷”而造成的理論上的“矛盾百出,破綻叢生”。(15)
人生哲學(xué):郭沫若發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》一文,在認(rèn)定朱是國(guó)民黨“藍(lán)色文藝”的代表后,集中指控朱的人生觀。朱曾提出“人生有兩種類型,一種是生來看戲的,一種是生來演戲的”的觀點(diǎn),郭文對(duì)此無限上綱且語(yǔ)出輕慢:“我這個(gè)不知道應(yīng)該屬于哪一類型的,就親自‘袖手旁觀’過我們這位當(dāng)今大文藝思想家,在重慶浮屠關(guān)受訓(xùn)的時(shí)候,對(duì)于康澤特別‘必恭必敬’地行其軍禮,那到底是在‘看戲’,還是在‘演戲’呢?我在這里還可以更進(jìn)一步問:當(dāng)今國(guó)民黨當(dāng)權(quán),為所欲為地宰制著老百姓,是不是黨老爺們都是‘生來演戲‘的,而老百姓們是‘生來看戲’的呢?照朱大教授的邏輯說來,只能夠得出一個(gè)答案,便是‘是也’!認(rèn)真地說,這就是朱大教授整套‘思想’的核心了,他的文藝思想當(dāng)然也就是從這兒出發(fā)的!保16)
政治立場(chǎng):邵荃麟在《朱光潛的卑怯和殘忍》一文中批判朱的“群眾觀”:“這一年來,我們看過了許多御用文人的無恥文章,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
但我們還找不出一篇像朱光潛在《周論》第五期上所發(fā)表的《談群眾培養(yǎng)怯懦與爭(zhēng)殘》那樣卑劣,無恥,陰險(xiǎn),狠毒的文字。這位國(guó)民黨中央常務(wù)監(jiān)察老爺,現(xiàn)在是儼然以戈培爾的姿態(tài)出現(xiàn)了。”(17)
49年成功的革命不只是政權(quán)轉(zhuǎn)移,更是一場(chǎng)亙古未有的社會(huì)文化的徹底改造。48年的批判預(yù)告了此后發(fā)展學(xué)術(shù)思想的模式,這就是以政治批判和思想斗爭(zhēng)為根本前提和基本方式。像朱這樣的自由主義者要想在新政權(quán)下繼續(xù)寫作,就必須進(jìn)行脫胎換骨的改造。
二 底線防守:從政治到思想到學(xué)術(shù)
郭沫若的文章在1948年“五四”紀(jì)念晚會(huì)上就由激進(jìn)學(xué)生在北大公開,朱不能不感到“擔(dān)憂害怕”,曾兩度聯(lián)系出國(guó),均未成功。(18)此時(shí),一方面是國(guó)民黨極力拉他去臺(tái)灣,在“搶運(yùn)學(xué)人”的計(jì)劃中,朱名列第三;
另一方面,與共產(chǎn)黨有聯(lián)系的北大化學(xué)系教授袁翰青積極勸留。朱最后留在了大陸,但在心理上實(shí)在是疑慮而惶恐的,1974年他回憶說:“北大同事陳雪屏臨走時(shí)來我家力勸我走。我問他走到里?他說先到南京,我又問,看形勢(shì),南京也保不住了,下一步怎么辦?他說,最后到臺(tái)灣。我又問,大陸這一大片江山都保不住,區(qū)區(qū)臺(tái)灣孤島能保得住嗎?”(19)除對(duì)國(guó)民黨的喪失信心外,朱總覺得自己是個(gè)學(xué)者,即使在風(fēng)云動(dòng)蕩的1948年,他也從容地盡一個(gè)學(xué)者的本份,從文藝鑒賞到社會(huì)評(píng)論,這一年收集在《朱光潛全集》中的文章就有40多篇。支持其留下來的理由是:“不管什么黨派,總要辦教育,總要有學(xué)問而教育的學(xué)者。”“無論時(shí)局如何變化,研究學(xué)問而不染上政治色彩,總沒有關(guān)系。”(20)
歷史沒有證實(shí)朱的判斷。臺(tái)灣長(zhǎng)期為國(guó)民黨控制;
新政權(quán)當(dāng)然要辦教育,但那是一種由黨創(chuàng)造的全新的教育;
朱可以自認(rèn)為沒有染上政治色彩,但其政治身份足以使他在北京解放后,因“歷史問題”被管制了八個(gè)月。
49年以后改造知識(shí)分子的方式是無休無止的政治運(yùn)動(dòng)。最重要的是前三次:從1949年2月到1950年下半年的政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng);
從1951年秋到1952年夏的思想改造運(yùn)動(dòng);
從1954年開始的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判。三次運(yùn)動(dòng)互為關(guān)聯(lián),但各有側(cè)重,分別從政治立場(chǎng)、思想觀念、學(xué)術(shù)思想三個(gè)方面步步深入,意在全面改造舊知識(shí)分子。(21)朱明白,只有認(rèn)罪和懺悔才能獲得新生,所以每一次運(yùn)動(dòng),他都屬于率先檢討、態(tài)度誠(chéng)懇的一位。
政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)中的49年11月,朱在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《自我檢討》,承認(rèn)舊教育把他“培養(yǎng)成一個(gè)自由主義者”,政治上持改良態(tài)度,學(xué)問上脫離實(shí)際。他表示要認(rèn)真學(xué)習(xí),“努力趕上時(shí)代和群眾”。運(yùn)動(dòng)期間,朱到西北參觀土改,回來后寫了《從參觀西北土地改革認(rèn)識(shí)新中國(guó)的偉大》一文,在受到毛澤東的肯定后,由《人民日?qǐng)?bào)》于1950年3月27日發(fā)表。(22)
思想改造運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)厲性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前一次。教授們要從家庭出身、所受教育、個(gè)人歷史、知識(shí)成果等方面在群眾大會(huì)上自貶自辱,直到組織和“群眾”認(rèn)可才算過關(guān)。朱和北大法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳是北大的重點(diǎn)。據(jù)常風(fēng)先生回憶:運(yùn)動(dòng)“開始時(shí)還未觸及朱先生,他還被指定為學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)西語(yǔ)系教師學(xué)習(xí),后來輪到他做檢查時(shí),他被定為西語(yǔ)系的唯一的重點(diǎn)對(duì)象,最后被定為北京大學(xué)全校幾個(gè)重點(diǎn)批判對(duì)象之一,不斷在全系的小型會(huì)議上,以至全校師生員工大會(huì)上接受批判!保23)朱的學(xué)生朱虹幾十年后還記得會(huì)場(chǎng)上的情景:“一夜之間,他就滿頭白發(fā)了!保24)除了會(huì)議批判,還有污辱性的漫畫展:
這個(gè)展覽不知道花費(fèi)了多少時(shí)間和力氣精心構(gòu)思的,又用了多少繪畫紙和顏料繪制的一套漫畫,包括朱先生小孩時(shí)拖著一條小辮子跪在天地君親師牌位前開始的他的一生的一系列漫畫。聽系里的同志說,曾請(qǐng)朱先生自己去看過并問他有什么意見。朱先生的回答是“很好”,過了幾天還不見展覽室開展的布告。有人說上級(jí)不同意展覽,接著展覽室也撤去了。(25)
由于朱的認(rèn)罪態(tài)度好,1952年“院系調(diào)整”后,朱仍被留在北大,但由一級(jí)教授降為七級(jí)教授。北大遷址后,分給他住的是另一位住戶的后灶間,1956年常風(fēng)去看他時(shí):“只見了經(jīng)過大雨后,屋里紙頂棚被淋塌了下來,還有一部拖掛在半空。臥室床上放著兩個(gè)臉盆接雨水,外間客廳在漏水”。(26)在當(dāng)時(shí)的一些通信中,朱常有“生活尚可維持”、“研究都已停頓”之類的文字。如果說此前革命文人對(duì)他的批判還只是一種文字論爭(zhēng)的話,那么此時(shí)的批判則已經(jīng)是一種基于權(quán)力意志的壓迫和剝奪。
1954年10月,毛澤東就《紅樓夢(mèng)》研究問題發(fā)出批判資產(chǎn)階級(jí)唯心論的動(dòng)員令,由此拉開了批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的帷幕。1956年6月,《文藝報(bào)》為朱的《我的文藝思想的反動(dòng)性》一文加寫的“編者按”指出:
朱光潛先生的美學(xué)思想是唯心主義的。他在全國(guó)解放以前,曾多年致力于美學(xué)研究,先后出版了他的“文藝心理學(xué)”、“談美”、“詩(shī)論”等著作,系統(tǒng)地宣傳了唯心主義的美學(xué)思想,在知識(shí)青年中曾有過相當(dāng)?shù)挠绊。近幾年來,特別是去年全國(guó)知識(shí)界展開對(duì)胡適、胡風(fēng)思想批判以來,朱先生對(duì)于自己過去的文藝思想已開始有所批判,F(xiàn)在的這篇文章,進(jìn)一步表示了他拋棄舊觀點(diǎn),獲取新觀點(diǎn)的努力……我們將在本刊繼續(xù)發(fā)表關(guān)于美學(xué)問題的文章,其中包括批評(píng)朱光潛先生美學(xué)觀點(diǎn)及其他討論美學(xué)問題的文章。我們認(rèn)為,只有充分的、自由的、認(rèn)真的互相探討和批判,真正科學(xué)的馬克思列寧主義原則的美學(xué)才能逐步地建設(shè)起來。
把朱列于胡適、胡風(fēng)之后,這是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的信號(hào)。但明說批朱是為建立新美學(xué),火藥味又不那么濃。關(guān)于50年代由批朱開始的美學(xué)討論的性質(zhì),有兩種說法。較有代表性的觀點(diǎn)認(rèn)為,這是當(dāng)時(shí)環(huán)境下民主氣氛最好的一次學(xué)術(shù)討論,“是建國(guó)以來我國(guó)學(xué)術(shù)界認(rèn)真貫徹百家爭(zhēng)鳴的一次十分突出的現(xiàn)象!保27)另一種說法是80年代張隆溪提出的:“和50年代以來歷次思想改造運(yùn)動(dòng)一樣,這場(chǎng)美學(xué)討論也絕不是單純的學(xué)術(shù)論爭(zhēng),而是政治斗爭(zhēng),人作為政治的動(dòng)物是這種斗爭(zhēng)的最終分野!保28)朱本人的說法有些含混:“美學(xué)討論是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下由《文藝報(bào)》在1956年開始組織的!薄懊缹W(xué)討論開始前,胡喬木、鄧拓、周揚(yáng)和邵荃麟等同志就已分別向我打過招呼,說這次美學(xué)討論是為澄清思想,不是要整人!保29)
當(dāng)然是由黨的領(lǐng)導(dǎo)精心組織的,賀麟、蔡儀、黃藥眠、敏澤等人的批朱文章早就提前準(zhǔn)備好了;
(30)在政治至上的時(shí)代,哪里會(huì)有什么純學(xué)術(shù)討論?至于胡喬木等人的“打招呼”,一方面不排除胡喬木等人對(duì)朱的善意,另一方面也可能是一般性的政策交代。每次學(xué)術(shù)思想批判的公開口號(hào)都是“澄清思想”,但又哪次不整人?然而,相對(duì)而言,美學(xué)討論確又“和風(fēng)細(xì)雨”,朱可以發(fā)表反批評(píng)文章,討論期間還被提為一級(jí)教授,被安排為政協(xié)委員。而且,只要在馬克思主義的旗號(hào)下,種種美學(xué)觀點(diǎn)包括呂熒的主觀論都可以公開發(fā)表,整個(gè)討論最后也沒有由某一領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表判官式結(jié)論。這在49年以后無休無止的“思想批判”和“學(xué)術(shù)討論”中確實(shí)是罕見的。
關(guān)于美學(xué)討論特殊性的原因,錢念孫認(rèn)為關(guān)鍵在于“雙百”方針的及時(shí)提出,以及批判朱光潛的陣營(yíng)內(nèi)部發(fā)生了分歧。(31)前一點(diǎn)是指在朱文發(fā)表的4天前,陸定一代表中央作《百花齊放 百家爭(zhēng)鳴》的報(bào)告,美學(xué)討論幸運(yùn)地開始在“鳴放”的氣氛中。后一點(diǎn)是指批朱主將蔡儀發(fā)現(xiàn)同樣批朱的黃藥眠也是唯心主義的,他對(duì)黃的批評(píng)客觀上打亂了組織者的安排,引發(fā)了相對(duì)自由的討論。此說可以解釋一些問題,但仍不是關(guān)鍵。因?yàn)椤半p百”在“反右”后就從來沒有認(rèn)真實(shí)行過,而美學(xué)討論則一直到60年代初;
蔡儀對(duì)黃藥眠的批判啟發(fā)了不同觀點(diǎn)之間的詰難是可能的,但說這篇文章能干擾運(yùn)動(dòng)的大方向顯然乎低估了組織上的控制力。這場(chǎng)討論的幕后策劃、組織上對(duì)朱的政策掌握等等,迄今仍不清楚。在沒有更多的材料發(fā)現(xiàn)之前,應(yīng)充分估價(jià)曾經(jīng)是朱的學(xué)生的胡喬木、何其芳,1939與朱通過信的周揚(yáng)等等對(duì)朱較為友好這一事實(shí)。(32)
真正重要的是三次運(yùn)動(dòng)具有不同性質(zhì)。政治學(xué)習(xí)和思想改造有明確的目標(biāo)和是非界限,這就是反對(duì)“三座大山”、擁護(hù)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義(政治),批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義、接受馬克思主義(思想),不但領(lǐng)導(dǎo)上容易掌握,舊知識(shí)分子本身也較易接受,在共產(chǎn)黨改天換地的事功面前和無所不在的權(quán)力監(jiān)督之下,他們不會(huì)也不可能有任何反抗。況且政治思想上的認(rèn)同畢竟抽象而原則,容易過關(guān)。但到學(xué)術(shù)思想批判階段,由于無論是經(jīng)典著作還是政治權(quán)威都沒有給各具體學(xué)科提供確定答案,所以批判的對(duì)象是明確的,批判的標(biāo)準(zhǔn)和要達(dá)致的目標(biāo)卻不太明確。比如馬克思主義如何分析美感?如何評(píng)價(jià)柏拉圖美學(xué)?這些問題本身就是要討論的。對(duì)運(yùn)動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)來說,學(xué)術(shù)思想上的敵我是非界限相當(dāng)模糊,政策掌握必須相對(duì)謹(jǐn)慎;
對(duì)學(xué)者們來說,專業(yè)學(xué)術(shù)比自由立場(chǎng)和“唯心主義”更是他們“安身立命”之所在,較之政治、思想,學(xué)術(shù)更難與過去決裂。從而,與前兩次運(yùn)動(dòng)不同,學(xué)術(shù)思想批判客觀給好幾年沒有發(fā)言機(jī)會(huì)的學(xué)者們提供了一個(gè)有限而受控的言論空間,從此開始了他們各不相同的“后期”生涯。
三次運(yùn)動(dòng)的不同性質(zhì)被朱深刻領(lǐng)會(huì),所以在每次運(yùn)動(dòng)中都有不同表現(xiàn)。在政治學(xué)習(xí)階段,他一點(diǎn)也沒有說到學(xué)術(shù)思想上的錯(cuò)誤。49年年底,蔡儀以相對(duì)委婉的措辭再次批評(píng)朱的“移情說”和“距離說”。次年1月,朱即發(fā)表《關(guān)于美感問題》中,在承認(rèn)舊說有錯(cuò)的同時(shí),又理直氣壯地反問:“在無產(chǎn)階級(jí)革命的今日,過去傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)思想是否都要全盤打到九層地獄中去呢?還是歷史的發(fā)展寓有歷史的連續(xù)性,辯證的較高階段盡管是否定了后面的較低階段,而卻同時(shí)融會(huì)了保留了一些那低級(jí)階段的東西呢?”“依這個(gè)看法,美感經(jīng)驗(yàn)為形相觀照說并不一定不能與馬列主義的觀點(diǎn)相融洽。不過這只是一個(gè)不成熟的摸索,在這里約略提及,請(qǐng)馬列主義學(xué)者們想一想。”(33)他不認(rèn)為政治上的新認(rèn)同就一定要否定舊學(xué)術(shù),甚至以為舊學(xué)術(shù)能與馬列主義“融合”。有這種想法的人肯定還有,但公開表達(dá)出來的,只有朱一個(gè)。
新時(shí)代不會(huì)容忍朱的自信與獨(dú)立!段乃噲(bào)》緊接著就發(fā)表蔡儀、黃藥眠的文章,指責(zé)朱“否認(rèn)藝術(shù)與實(shí)際人生的關(guān)系,于是他反對(duì)文藝與實(shí)際人生中最主要的一面的政治相結(jié)合,所以他從來對(duì)于革命文學(xué)就是深惡痛絕的責(zé)罵”;
“朱先生的學(xué)說,是和我們今天馬列主義的藝術(shù)思想直接處于沖突地位,是和我們今天的文藝運(yùn)動(dòng)背道而馳。”(34)1954年11月7日,在文聯(lián)和作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議上,正與周揚(yáng)等人較勁的胡風(fēng)在批判《文藝報(bào)》“向資產(chǎn)階級(jí)投降”時(shí)把朱光潛也帶上,先是舊事重提:“在反動(dòng)統(tǒng)治的許多年中間,我們看到朱光潛這個(gè)名字是會(huì)感到痛心的!觅Y產(chǎn)階級(jí)唯心論深入到美學(xué)這個(gè)領(lǐng)域,‘開辟’了廣大的戰(zhàn)場(chǎng),在單純的青年們和文學(xué)教授中間起了極其危害的作用。他是胡適派的旗幟之一,在胡適派學(xué)閥里面是一個(gè)大臺(tái)柱。他是在這個(gè)基礎(chǔ)上一成不變地為蔣介石服務(wù)的!比缓蟀阎旃鉂1950年對(duì)蔡儀的反批評(píng)視為對(duì)馬列主義的挑戰(zhàn):“他以純學(xué)者自命,要?jiǎng)e人對(duì)他的理論‘還它一個(gè)歷史的本來面目’,罵別人‘執(zhí)今責(zé)古’,要‘染了毒’的讀者擔(dān)負(fù)缺乏批評(píng)的責(zé)任,罵別人不該把他的理論‘全盤打到九層地獄中去’,而且宣稱他的學(xué)說‘并不一定不能與馬列主義的觀點(diǎn)相融合’,示威地說:‘請(qǐng)馬列主義學(xué)者們想一想’。這不是挑戰(zhàn)是什么?”(35)
思想改造終于使朱低下頭來:“去年蔡儀諸人在《文藝報(bào)》對(duì)我的美學(xué)思想進(jìn)行了批判,當(dāng)時(shí)我心里還有些不服。這一年來我對(duì)新文藝?yán)碚撋约友芯,才明白我的基本立?chǎng)和觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。我愿意趁此向我的讀者和批評(píng)者謝罪。”(36)一年的學(xué)習(xí)就推翻了幾十年的立場(chǎng)和觀點(diǎn),言不由衷之論反映的其實(shí)是消極抵抗。1957年朱坦承:“有五、六年時(shí)間我沒有寫一篇學(xué)術(shù)性的文章,沒有讀一部像樣的美學(xué)書籍,或是就美學(xué)里的某個(gè)問題作一番思考。其所以如此,并非由于我不愿,而是由于我不敢!凇浩鸲ァ男蝿(shì)之下,我心里日漸形成了很深的罪孽感覺,抬不起頭來,當(dāng)然也就張不開口來!薄翱谑欠庾×耍睦飬s是不服。在美學(xué)上要說服我的人就得自己懂得美學(xué),就得拿我所能懂得的道理說服我。單是扣我一個(gè)帽子,盡管這個(gè)帽子非常合適,是不能解決問題的;
單是拿‘馬克思列寧主義美學(xué)認(rèn)為……’的口氣來嚇唬我,也是不解決問題的!保37)換言之,來勢(shì)甚猛、令人生畏的“政治學(xué)習(xí)”和“思想改造”運(yùn)動(dòng)都沒有使朱光潛在美學(xué)上真正認(rèn)輸。
“學(xué)術(shù)思想批判”既以“學(xué)術(shù)”為名,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
朱在作出重大讓步的同時(shí)仍然保留了學(xué)術(shù)上自我陳述和申辯的權(quán)利,他承認(rèn)自己過去在政治上“給人民革命事業(yè)造成很大危害”,在思想上是“主觀唯心主義”,但在美學(xué)上,他雖檢討前期的“紛亂蕪雜”、“自相矛盾”,卻不愿放棄“主客觀統(tǒng)一”的基本觀點(diǎn)。此后,朱在政治上與黨保持一致,即使在1957年“鳴放”期間也沒有“右派”言論;
在思想上信仰馬克思主義,直到1983年還在香港宣稱:“我不是共產(chǎn)黨員,但是一個(gè)馬克思主義者”。以此為條件,他謹(jǐn)慎地利用政治、思想與學(xué)術(shù)的有限縫隙,積極爭(zhēng)取學(xué)術(shù)上的發(fā)言權(quán),有來必往,有批必辯,大量寫作美學(xué)論文,建立了一套打上自己鮮明烙印的“馬克思主義美學(xué)”,并進(jìn)而由學(xué)術(shù)而思想,以一個(gè)長(zhǎng)期被改造者的身份而參與了當(dāng)代思想運(yùn)動(dòng)。
三 拯救主觀:舊觀點(diǎn)與新說明
作為49年以后壟斷真理的意識(shí)形態(tài),馬克思主義在中國(guó)本身就是權(quán)力運(yùn)作的一部分,而且除了最高領(lǐng)袖,任何人都不具有對(duì)馬克思主義的解釋權(quán)。像朱光潛這樣的“舊知識(shí)分子”除了虔誠(chéng)接受馬克思主義以及對(duì)馬克思主義的權(quán)威解釋外,不允許有其他任何一種態(tài)度。主要是因?yàn)閮蓚(gè)原因,此一學(xué)習(xí)和接受過程部分地具有主動(dòng)創(chuàng)造的性質(zhì)和一定的自由發(fā)揮的空間。
從朱自身來說,即使在壓力性的情境中也沒有完全否認(rèn)前期美學(xué):“每個(gè)人都不免從過去歷史里學(xué)習(xí)一些東西,如果這是經(jīng)過批判的繼承,過去的東西一方面會(huì)保存著一部分,另一方面也必然已是轉(zhuǎn)化成為新的東西!保38)前期思想直接參與了他對(duì)馬克思主義的接受。新舊之間之所以有承續(xù)轉(zhuǎn)換的可能,首先是因?yàn)橹鞂?duì)馬克思主義并非完全不了解,對(duì)社會(huì)主義也不懷惡感,他的理想是美國(guó)式的民主政治與蘇聯(lián)式的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一,世界的出路是“美國(guó)集團(tuán)放棄它的經(jīng)濟(jì)作風(fēng)而保它的政治理想,蘇聯(lián)集團(tuán)必須放棄它的政治作風(fēng)而保它的經(jīng)濟(jì)理想!保39)中國(guó)自由分子大多認(rèn)可計(jì)劃經(jīng)濟(jì),這也是他們?cè)?0年代末留在大陸的內(nèi)在根據(jù)。其次在學(xué)術(shù)思想上,朱前期信守主客觀統(tǒng)一,但他并不滿足于審美經(jīng)驗(yàn)中的“情趣與意象的契合”,而希望有一個(gè)充分的哲學(xué)說明。40年代,他仔細(xì)研究了克羅齊哲學(xué)之后發(fā)現(xiàn),康德/克羅齊一線的唯心主義打破心物二元的企圖是一個(gè)慘敗。如此,則以康德/克羅齊為基礎(chǔ)的前期美學(xué)也并不可靠。當(dāng)馬克思主義在政治權(quán)威的支持下要求他信奉時(shí),正懷著“惋惜和悵惘”的心情的朱光潛已經(jīng)為之挪出了接受空間,具有最低限度的可接受性。如果說朱前期研究美學(xué)基本上是“丟開一切哲學(xué)成見,把文藝的創(chuàng)造和欣賞當(dāng)作心理的事實(shí)去研究,從事實(shí)中歸納出一些可適用于文藝批評(píng)的原理”的話(40),那么馬克思主義的特點(diǎn)則是,它有一個(gè)宏觀的哲學(xué)系統(tǒng)卻較少對(duì)于文藝的具體論述,這就使得朱可以把前期部分的經(jīng)驗(yàn)性成果嫁接其中,后期思想中有屬于他自己的東西。
從馬克思主義來說。首先,它是一個(gè)含有多種傳統(tǒng)和歷史的思想體系,不但眾多的有組織的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),而且不同的知識(shí)群體也都有自己的馬克思主義,如考茨基等人的科學(xué)馬克思主義,列寧、斯大林主義,“西方馬克思主義”等等,馬克思主義史實(shí)際上是一部充滿差異的解釋學(xué)實(shí)踐,多種多樣的論點(diǎn)和各種各樣的論爭(zhēng)從來就沒有消失過,接受的同一性不妨礙理解的差異性。其次,盡管馬克思有關(guān)社會(huì)結(jié)構(gòu)及其轉(zhuǎn)變的一般理論對(duì)理解文藝實(shí)踐具有很強(qiáng)的邏輯力量,但馬克思主義經(jīng)典作家畢竟沒有提供一個(gè)現(xiàn)成的美學(xué)模式。正如朱說的:“‘馬克思列寧主義美學(xué)’還只是研究美學(xué)的人們奮斗的目標(biāo),還是有待建立的科學(xué);
現(xiàn)在每個(gè)人都掛起這面堂哉皇哉的招牌,可是每個(gè)人葫蘆里賣的藥不一樣。在‘馬克思列寧主義美學(xué)’這面招牌下,就已有‘百家爭(zhēng)鳴’著了。”(41)馬克思主義沒有覆蓋全部美學(xué)論域,它允許其信奉者們循其基本原理作出有一定自由的解釋。
但意識(shí)形態(tài)氣氛中的“百家爭(zhēng)鳴”必須以“一家”為準(zhǔn)。具體而言,對(duì)流行的馬克思主義觀點(diǎn)可以批評(píng),可以修正,但前提是更加符合馬克思主義經(jīng)典的“原意”。這種對(duì)“原意”的追求與現(xiàn)代解釋學(xué)以歷史經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言現(xiàn)象為法寶突破“原意”的束縛似乎相反,卻是思想控制之下任何創(chuàng)造性發(fā)揮的合法性之源。朱后期對(duì)馬克思主義的接受和理解因此就是一次典型的解釋學(xué)實(shí)踐。1956年,朱這樣說明他對(duì)馬克思主義的期待:
關(guān)于美的問題,……給出了這樣一個(gè)答案:“美不僅在物,亦不僅在心,它在心與物的關(guān)系上面。”如果話到此為止,我至今對(duì)于美還是這樣想,還是認(rèn)為要解決美的問題,必須達(dá)到主觀與客觀的統(tǒng)一,不過話并不是到此為止,接著我又說:“但這種關(guān)系并不是如康德和一般人想象的,在物為刺激,在心為感受;
它是心借物的形象來表現(xiàn)情趣。世間并沒有天生自在、俯拾即是的美,凡美都要經(jīng)過心靈的創(chuàng)造!谰褪乔槿さ囊庀蠡蛞庀笄槿せ瘯r(shí)所覺得的‘恰好’的快感。”我原來要說明的是“美在心與物的關(guān)系上面,而我所實(shí)際說明的是:“凡是美都要經(jīng)過心靈的創(chuàng)造”,與物無關(guān)!敲疵喇吘惯是在直覺,還是在心,還是主觀的了。
答案沒有錯(cuò),錯(cuò)的是對(duì)這個(gè)答案的說明!拔抑两駥(duì)于美還是這樣想,還是認(rèn)為要解決美的問題,必須達(dá)到主觀與客觀的統(tǒng)一”。(42)在“客觀論”甚囂塵上的時(shí)代,要重新說明這個(gè)答案,關(guān)鍵是確立主體在審美活動(dòng)中的位置,給予審美活動(dòng)中的“主觀”作用以一個(gè)馬克思主義的論證和解釋。
這是一個(gè)難題。50年代美學(xué)討論的指導(dǎo)思想主要是列寧的反映論,存在決定意識(shí),意識(shí)是存在的反映是其基本內(nèi)容。(43)以此推論,美是客觀存在、美決定美感、美感反映美的觀點(diǎn)就是馬克思主義美學(xué)的結(jié)論。其實(shí),反映論不是馬克思的觀點(diǎn)。從起源上看,它是普列漢諾夫和早期的列寧從18世紀(jì)唯物主義那里無批判地借用來的機(jī)械論思想, 20世紀(jì)馬克思主義哲學(xué)理論的重大發(fā)展,就是對(duì)這種被動(dòng)的、直觀的認(rèn)識(shí)論的克服。從內(nèi)容上看,“反映論使思想起被動(dòng)的作用,因而意識(shí)只能是恭順地跟在現(xiàn)實(shí)后面爬行的力量,而不是在改造社會(huì)的過程中起積極作用的力量。除被動(dòng)性外,這種觀點(diǎn)還包含著二元論,因?yàn)樗诖嬖谂c意識(shí)之間、思想與現(xiàn)實(shí)之間打入了一個(gè)‘反映’的楔子,而這兩方面是不可分割的,它們被創(chuàng)造性的實(shí)踐的聯(lián)合行動(dòng)合成一個(gè)統(tǒng)一的整體!保44)然而,50年代的中國(guó)馬克思主義哲學(xué)還不能區(qū)分馬克思與列寧,還沒有接觸盧卡契以來馬克思主義的新發(fā)展,反映論一統(tǒng)天下,運(yùn)用反映論的美學(xué)界因此充滿“物的崇拜”。只有秉承主客觀統(tǒng)一的信念的朱光潛,才能以極大的勇氣指出:“美學(xué)家們對(duì)于‘主觀’這個(gè)范疇都懷有極大的疑懼,……人們一聽到‘主觀’,就聯(lián)想到‘唯心主義’。人們忘記了誤事的只是抹煞客觀事實(shí)的主觀,在哲學(xué)上無論是唯物主義還是唯心主義,‘主觀’這個(gè)范疇都是無法消滅的!保45)在1957年發(fā)表的《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》一文中,朱光潛認(rèn)為,馬克思主義美學(xué)應(yīng)當(dāng)有四個(gè)原則:(一)感覺反映客觀現(xiàn)實(shí);
(二)藝術(shù)是一種意識(shí)形態(tài);
(三)藝術(shù)是一種生產(chǎn)勞動(dòng);
(四)客觀與主觀的統(tǒng)一。朱有關(guān)馬克思主義美學(xué)的大量闡述,就是從反映論開始,經(jīng)過意識(shí)形態(tài)論和實(shí)踐論,走向美是客觀與主觀統(tǒng)一的結(jié)論。這就是他克服“見物不見人”的反映論,拯救主觀之維的兩個(gè)步驟。
第一步,以意識(shí)形態(tài)論補(bǔ)充反映論。朱當(dāng)時(shí)還不敢拒絕“反映論”,但可以用馬克思和恩格斯來矯正列寧:“列寧在《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》一書里所討論的只是一般感覺和科學(xué)的反映,沒有一個(gè)字涉及作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)的或美感的反映。我們的美學(xué)家卻把列寧的這個(gè)反映論生吞活剝地套用到審美的或藝術(shù)的反映上去。因此。他們就干脆割斷了意識(shí)形態(tài)對(duì)于美和藝術(shù)的作用,這就違背了‘文藝是一種意識(shí)形態(tài)’這個(gè)馬克思主義的基本原則!保46)“存在決定意識(shí)”只是反映論的一方面,另一方面是“意識(shí)也可以影響存在”,依據(jù)是馬克思主義強(qiáng)調(diào)世界觀、階級(jí)意識(shí)等等對(duì)于審美和藝術(shù)創(chuàng)造的作用,并把美感與藝術(shù)和法律、政治、宗教等并列為社會(huì)意識(shí)形態(tài)。把意識(shí)形態(tài)論和反映論結(jié)合起來,才是辯證唯物主義,才能發(fā)現(xiàn)審美和藝術(shù)不同于自然科學(xué)的社會(huì)性。朱首先區(qū)分了兩種反映論:感覺的或科學(xué)的反映與美感的或藝術(shù)的反映,前者主觀無關(guān),后者則有“主觀條件”(如情趣、意識(shí)形態(tài)等)的介入;
然后指出美感反映大于科學(xué)反映,它有兩個(gè)階段,在一般感覺階段,是感覺對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)世界的反映;
在正式美感階段,是意識(shí)形態(tài)對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)世界的反映。列寧的反映論適用于第一階段,馬恩的意識(shí)形態(tài)論適用于第二階段,差別還是主觀的有無多少。推演到美學(xué)上,文藝是一種意識(shí)形態(tài),美是文藝的特性,所以美必然是意識(shí)形態(tài)性的而不是純客觀的。雜揉意識(shí)形態(tài)論與反映論的目的,是在承認(rèn)反映論的前提下擴(kuò)大反映論,使主觀的、意識(shí)形態(tài)的因素進(jìn)入審美反映過程之中,以為美感的特性和復(fù)雜性辯護(hù)。但第一,在當(dāng)時(shí)的馬克思主義話語(yǔ)中,反映論規(guī)定的是認(rèn)識(shí)過程中意識(shí)與存在的關(guān)系,而意識(shí)形態(tài)則是歷史唯物主義所理解的社會(huì)的上層建筑之一,它不是反映論中的“主觀意識(shí)”。兩論不能統(tǒng)一到美感反映之中,當(dāng)然也不能把“反映”分割為兩個(gè)不同階段。在受到批評(píng)之后,朱本人也承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。第二,以意識(shí)形態(tài)論補(bǔ)充反映論,實(shí)際上并沒有掙破狹義認(rèn)識(shí)論的緊身衣,仍未擺脫客觀現(xiàn)實(shí)的第一性和決定性,朱意欲強(qiáng)調(diào)的主觀性并未得到有效論證。由于這兩個(gè)原因,朱在五、六十年代之交越來越由意識(shí)形態(tài)論轉(zhuǎn)向?qū)嵺`論。
第二,以實(shí)踐論代替認(rèn)識(shí)論。以生產(chǎn)勞動(dòng)為主的實(shí)踐是改造自然以實(shí)現(xiàn)人的目的物質(zhì)性行為,它不只要認(rèn)識(shí)世界,更要改造世界。如果說在認(rèn)識(shí)過程中是客觀現(xiàn)實(shí)決定主觀意識(shí)的話,那么在實(shí)踐過程中,則是主觀影響、改造客觀現(xiàn)實(shí),意識(shí)始終是作為積極的精神進(jìn)入創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)之中的。只有在生產(chǎn)實(shí)踐中,主客體才能真正互為對(duì)象、互相作用、互相豐富。朱在50年代的文章中就已提出馬克思主義創(chuàng)始人經(jīng)常從生產(chǎn)勞動(dòng)觀點(diǎn)看藝術(shù),“單從反映論看文藝,文藝只是一種認(rèn)識(shí)過程;
而從生產(chǎn)勞動(dòng)的觀點(diǎn)去看文藝,文藝同時(shí)又是一種實(shí)踐的過程!保47)但這里的實(shí)踐主要指文藝家的“意匠經(jīng)營(yíng)”,還屬于認(rèn)識(shí)過程中的主觀能動(dòng)性。經(jīng)過幾年醞釀后,朱于60年代全面提出了馬克思的實(shí)踐論:第一,馬克思不是把美的對(duì)象(自然或藝術(shù))看成認(rèn)識(shí)的對(duì)象,而是主要地把它看作實(shí)踐的對(duì)象;
審美活動(dòng)本身不只是一種直觀的活動(dòng),而主要是一種實(shí)踐活動(dòng);
第二,馬克思闡明了在生產(chǎn)勞動(dòng)及審美過程中主觀世界和客觀世界既對(duì)立又統(tǒng)一的辯證原則:人“人化了”自然,自然也“對(duì)象化”了人。到80年代,朱提出了他對(duì)馬克思實(shí)踐觀點(diǎn)的最后理解:
馬克思主義美學(xué)觀點(diǎn)和過去美學(xué)觀點(diǎn)的基本差別在于:過去美學(xué)家大半都從單純的認(rèn)識(shí)角度看問題,而馬克思恩格斯則扳正了實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的關(guān)系,認(rèn)為實(shí)踐才是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)和衡量真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)。實(shí)踐首先是生產(chǎn)勞動(dòng),文藝是精神方面的生產(chǎn)勞動(dòng),它和物質(zhì)生產(chǎn)有一致性和緊密聯(lián)系。藝術(shù)不像過去美學(xué)家們說的起源于游戲而是起源于勞動(dòng),勞動(dòng)是人發(fā)揮他的肉體和精神兩方面的“本質(zhì)力量”去改造自然從而也改造自己,使人(主體)和物(對(duì)象)兩方面都日益達(dá)到高度豐富的發(fā)展,直到共產(chǎn)主義社會(huì),徹底的人道主義和徹底的自然主義攜手并進(jìn)(人盡其能,物盡其利)。沒有人的本質(zhì)力量的發(fā)展就沒有物的潛能的發(fā)展,因此主體和對(duì)象都不可偏廢。這道理也適用于藝術(shù)。這就是馬克思主義美學(xué)的實(shí)踐觀點(diǎn)。(48)
朱在40年代經(jīng)歷了唯心主義打破心物二元企圖的慘敗之后,長(zhǎng)期受機(jī)械唯物論的壓迫,只是通過馬克思的實(shí)踐觀點(diǎn),他才感受到歷史唯物主義打破心物二元的成功喜悅。如果說此前他對(duì)馬克思主義概念的援引和運(yùn)用還矛盾重重的話,那么從形成其實(shí)踐觀點(diǎn)的60年代初開始,他對(duì)馬克思主義的接受已毫無窒礙,運(yùn)用自如。正如錢念孫說的:“朱光潛前半生追隨從康德到克羅齊一派唯心主義美學(xué)而沒有得到安頓的心靈,終于在馬克思學(xué)說里找到了歸宿,他也因此誠(chéng)心服膺于馬克思主義,認(rèn)為馬克思主義具有劃時(shí)代的意義!保49)
在文化環(huán)境和話語(yǔ)方式發(fā)生根本性變化之后,朱如此費(fèi)盡心機(jī)地尋找經(jīng)典依據(jù)以部分堅(jiān)持前期觀點(diǎn),其動(dòng)機(jī)和動(dòng)力除了“前理解”的引導(dǎo)外,還在于他對(duì)藝術(shù)的忠實(shí)。前期朱光潛就不滿足于從任何一種哲學(xué)主張出發(fā)作簡(jiǎn)單的演繹性推論,而總是立足于對(duì)藝術(shù)和審美經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和分析,始終以藝術(shù)為對(duì)象。在他看來,任何一種不能解釋藝術(shù)的理論都不能成為美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ),而只要一回到藝術(shù)領(lǐng)域,主觀的作用就挺立而起。批評(píng)朱光潛“唯心論”的李澤厚也承認(rèn):“科學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種冷靜的、理智的、抽象的認(rèn)識(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
而藝術(shù)卻是一種情緒的、感性的、具體的把握,因此似乎不像‘反映’而像是一種情感的‘表現(xiàn)’。”(50)其他論者也發(fā)現(xiàn)“主觀唯心主義”在文藝領(lǐng)域特別頑強(qiáng)。無論是前期還是后期,朱的美學(xué)要義之一是區(qū)分審美、藝術(shù)與科學(xué)認(rèn)知,反映論無法完成此一區(qū)分,所以當(dāng)客觀論者認(rèn)為美學(xué)的對(duì)象首先是“現(xiàn)實(shí)美”(蔡儀)或“美感”(李澤厚)時(shí),朱從不退讓地認(rèn)為美學(xué)的對(duì)象是藝術(shù):“老實(shí)說,我最關(guān)心的是‘找’藝術(shù),其次才是‘找’美!保51)從而在政治思想上接受馬克思主義之后,他不是從流行的辯證唯物主義系統(tǒng)中獲得美的答案,而是探索馬克思主義的藝術(shù)理論。反映論輕視了主觀不能解釋藝術(shù),所以不可;
意識(shí)形態(tài)論、實(shí)踐論強(qiáng)調(diào)了主觀,符合藝術(shù)創(chuàng)作和審美欣賞的規(guī)律,所以是美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)。朱有理由認(rèn)為他已經(jīng)達(dá)到了前期思想與馬克思主義的“視界融合”:“我接受了存在決定意識(shí)這個(gè)唯物主義的基本原則,這就從根本上推翻了我過去直覺創(chuàng)造形象的主觀唯心主義。我接受了藝術(shù)為意識(shí)形態(tài)和藝術(shù)為生產(chǎn)勞動(dòng)這兩個(gè)馬克思主義關(guān)于文藝的基本原則,這就從根本上推翻了我過去的藝術(shù)形象孤立絕緣,不關(guān)道德政治實(shí)用等等那種頹廢主義的美學(xué)思想體系!保52)由此可以討論的有兩個(gè)問題,第一,朱的觀點(diǎn)屬于什么類型的馬克思主義?第二,對(duì)“舊觀點(diǎn)”的“新說明”在多大程度上拓展了美學(xué)?
就第一個(gè)問題而言,朱對(duì)馬克思主義確實(shí)有自己的發(fā)現(xiàn)。從開始學(xué)習(xí)馬克思主義起,朱就有一種挑戰(zhàn)性心理:“當(dāng)時(shí)是我的論敵而現(xiàn)在是我的好友的一位同志,看到我在答辯中表示決心學(xué)習(xí)馬列主義,便公開宣布:“‘朱某某不配學(xué)馬列主義!’這就激發(fā)了我的自尊心,暗地里答復(fù)了他:‘我就學(xué)給你看看!’”(53)學(xué)習(xí)過程中,朱特別注意經(jīng)典“原意”與種種解釋之間的差異,不但發(fā)現(xiàn)中譯本“幾乎每一頁(yè)都可以看到問題”,而且也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)俄譯本和蘇聯(lián)學(xué)者在理解上的偏差。更重要的是他敢于借助馬恩的權(quán)威批評(píng)列寧。比較明確是對(duì)反映論的批評(píng)。本來,以為反映論是列寧哲學(xué)、也是馬克思列寧主義主義的基本原則,是斯大林主義的誤導(dǎo)。(54)寫作《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》的列寧基本上是普列漢諾夫式的形而上學(xué)唯物主義者,他把“反映”解釋為人的感覺對(duì)外物的“復(fù)寫”、“攝影”,全書沒有一處提到“實(shí)踐”(Praxis)。但列寧還有一種反映論,這就是融合了黑格爾的《哲學(xué)筆記》,在其中,人的頭腦已經(jīng)從一個(gè)被動(dòng)的接受者、一張照相底片變成一個(gè)感覺材料的積極解釋者,“人的意識(shí)不僅反映客觀世界,并且創(chuàng)造客觀世界!保55)在美學(xué)討論中,不少人發(fā)現(xiàn)了困境,正像李澤厚說的:“把美感說作反映,很多人有意見,很多人認(rèn)為是把哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的公式不適當(dāng)?shù)赜蔡椎矫缹W(xué)問題上來,套到美與美感的關(guān)系上。”(56)但只有朱光潛早在1957年就讀出了列寧主義的內(nèi)在差異。(57)并含蓄地作了批評(píng)。在發(fā)現(xiàn)了馬克思的實(shí)踐觀點(diǎn)之后,朱經(jīng)常對(duì)比直觀的觀點(diǎn)與實(shí)踐的觀點(diǎn):“前者是從單純的認(rèn)識(shí)活動(dòng)來看美學(xué)問題,而后者則是從認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的統(tǒng)一而實(shí)踐為基礎(chǔ)的原則來看問題!保58)反映論作為認(rèn)識(shí)論當(dāng)然也屬于“直觀的觀點(diǎn)”,當(dāng)朱把“直觀的觀點(diǎn)”理解為非馬克思主義觀點(diǎn)時(shí),他對(duì)寫作《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》的列寧的批評(píng)就相當(dāng)嚴(yán)厲了:如果直觀的觀點(diǎn)是消費(fèi)者的觀點(diǎn),實(shí)踐的觀點(diǎn)是生產(chǎn)者的觀點(diǎn),那么列寧反映論的政治身份也就相當(dāng)可疑了。
朱的解釋技藝是訓(xùn)練有素相當(dāng)成熟的。其前期即不迷信經(jīng)典、不盲從老師,無論是康德克羅齊還是其他任何一位大師的觀點(diǎn),朱都能參照自己的體會(huì)和文藝實(shí)踐而對(duì)之進(jìn)行重心轉(zhuǎn)移、結(jié)構(gòu)調(diào)整和意義增生,其主要著作都是融會(huì)各家之說“補(bǔ)苴罅漏”、折衷調(diào)和寫成的。后期在解釋馬克思主義美學(xué)時(shí),他實(shí)際上也是在反映論、意識(shí)形態(tài)論和實(shí)踐論之間“補(bǔ)苴罅漏”、折衷調(diào)和。盡管早在1957年他就不再用反映論論美,但在文章中卻總是要把反映論、意識(shí)形態(tài)論和實(shí)踐論揉捏在一起,直到“文革”前,他批評(píng)的都只是美學(xué)家們對(duì)反映論的“誤用”。比如《美學(xué)中的唯物主義與唯心主義之爭(zhēng)》這篇重要文章中一開始就說:“馬克思列寧主義的文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)有一個(gè)總的出發(fā)點(diǎn),那就是反映論:文藝是現(xiàn)實(shí)的反映!保59)然后在反映論的框架下補(bǔ)充進(jìn)認(rèn)識(shí)與實(shí)踐、主觀與客觀等“對(duì)立統(tǒng)一”的關(guān)系。這當(dāng)然是思想禁錮時(shí)代反主流觀點(diǎn)的言說策略,但長(zhǎng)期糾纏于“三論”之中,畢竟會(huì)導(dǎo)致經(jīng)常性的概念混亂。比如把認(rèn)識(shí)論的“主觀意識(shí)”等同于“意識(shí)形態(tài)”,既在反映論的立場(chǎng)上承認(rèn)“存在決定意識(shí)”,又以意識(shí)形態(tài)論的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“意識(shí)影響存在”,然后又把它們解釋為兩個(gè)并列或相繼的階段。即使在形成了實(shí)踐觀點(diǎn)之后,朱也仍然沒有放棄反映論,甚至用反映論來包括實(shí)踐論,如:“反映的藝術(shù)觀點(diǎn)是實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的結(jié)合,是客觀與主觀的辯證統(tǒng)一!保60)李澤厚當(dāng)時(shí)就注意到:朱“在‘主觀’這一概念下,把兩種應(yīng)該加以嚴(yán)格區(qū)別的東西混淆起來了,那就是把人的意識(shí)(認(rèn)識(shí))與實(shí)踐,把社會(huì)意識(shí)與社會(huì)存在混淆起來了!睂(shí)際上用藝術(shù)實(shí)踐吞并了生產(chǎn)實(shí)踐,用精神生產(chǎn)(勞動(dòng))吞并了物質(zhì)生產(chǎn)(勞動(dòng)),仍然是唯心主義。(61)發(fā)生這種誤解的原因,既有朱“誤讀”,也有反映論的約束。直到“文革”結(jié)束后的思想解放時(shí)代,朱才徹底走出反映論的藩籬。
這也就轉(zhuǎn)到對(duì)朱后期美學(xué)的評(píng)價(jià)。既然朱公開表明前期結(jié)論可以部分堅(jiān)持,所以重要的不是他與前期的聯(lián)系,而是與前期的不同,這就是唯物主義確實(shí)加強(qiáng)了“主客觀統(tǒng)一”中的客觀性,其主觀性也由前期個(gè)體性的“情趣”轉(zhuǎn)達(dá)為馬克思主義的“世界觀”、“意識(shí)形態(tài)”,主客觀的統(tǒng)一也由前期的情感性的“物我交流”轉(zhuǎn)為后期的生產(chǎn)“實(shí)踐”。應(yīng)當(dāng)說,在主客體對(duì)立統(tǒng)一的框架中,對(duì)審美和文藝的最好理解當(dāng)然是主客觀統(tǒng)一,它比任何一種客觀論都更好地把握了文藝的主觀創(chuàng)造特性。然而,僅僅論證了美是客觀與主觀的統(tǒng)一,并沒有增進(jìn)對(duì)審美和文藝的理解。朱在1958年引用過蘇軾的一首詩(shī):“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽?”朱認(rèn)為自己與蘇軾一樣,認(rèn)為琴聲是主觀(指頭)和客觀(琴)統(tǒng)一的產(chǎn)物。蘇軾既早有此論,耗費(fèi)了朱后半生心血的主客觀統(tǒng)一論不就只是常識(shí)的重復(fù)了嗎?事實(shí)上,在接受了實(shí)踐論之后,朱的理論著述主要是講勞動(dòng)實(shí)踐,而較少區(qū)分審美實(shí)踐與生產(chǎn)實(shí)踐的不同;
主要講審美如何在勞動(dòng)生產(chǎn)的過程中生成發(fā)展,極少深入到審美和文藝的內(nèi)部?档乱詠恚缹W(xué)的主題已不再是“美是什么”的本體論問題,而是如何認(rèn)識(shí)美的心理學(xué)問題;
20世紀(jì)以降,美學(xué)的主題更被置換為“何謂藝術(shù)”的元批評(píng)問題,但在中國(guó)環(huán)境下,朱卻從前期的“文藝心理學(xué)”倒退到“美是什么”的“柏拉圖主義”,不能以他的博學(xué)和勤奮進(jìn)入美學(xué)研究的前沿。1979年朱在信說:“我研究美學(xué)主要是解放前的事,無論從質(zhì)看還是從量看,解放前的著作都較重要!保62)這是令人遺憾的。
當(dāng)然,這是相對(duì)于朱前期對(duì)審美和藝術(shù)論題大量而精當(dāng)?shù)难芯慷浴H魏慰陀^的觀察都不難發(fā)現(xiàn),朱是接受了馬克思主義之后仍有創(chuàng)造性和新貢獻(xiàn)的不多的學(xué)者之一。就馬克思主義美學(xué)而言,當(dāng)代中國(guó)原有兩個(gè)傳統(tǒng),一是普列漢諾夫等人的唯物論,二是列寧/毛澤東的政治意識(shí)形態(tài)論。前者以文藝服務(wù)于認(rèn)識(shí)論,取消了文藝的審美特性;
后者以文藝為政治的工具、階級(jí)斗爭(zhēng)的晴雨表,由這兩個(gè)傳統(tǒng)衍生出來的各種美學(xué)觀念,在實(shí)踐中轉(zhuǎn)成為束縛文藝發(fā)展的戒律。在其并未受到廣泛承認(rèn)的馬克思主義美學(xué)論著中,朱一直堅(jiān)持維護(hù)審美和文藝的特殊性以及創(chuàng)作與欣賞中的主觀能動(dòng)性,在50年代反對(duì)美學(xué)中的“見物不見人”;
在60年代以實(shí)踐論為根據(jù),把藝術(shù)與生產(chǎn)勞動(dòng)聯(lián)系起來,使中國(guó)美學(xué)走出被動(dòng)反映論的藩籬;
在80年代,以討論意識(shí)形態(tài)與上層建筑關(guān)系的方式提出學(xué)術(shù)思想的相對(duì)獨(dú)立性問題;
在馬克思人的整體的觀點(diǎn)中讓前期的“移情論”、“內(nèi)摹仿”等觀點(diǎn)“回潮”,借毛澤東肯定的形象思維論重提審美的特殊性等等。所有這些,都超越了上述兩個(gè)傳統(tǒng),使中國(guó)馬克思主義美學(xué)具有相當(dāng)?shù)睦碚摶盍蛣?chuàng)新品格,具有當(dāng)時(shí)情境下最強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。就朱本人而言,實(shí)踐論把審美和藝術(shù)置于人類生產(chǎn)實(shí)踐和文化發(fā)展的宏觀背景下,從人與自然的辯證關(guān)系、從人的歷史性實(shí)踐活動(dòng)中尋找審美之謎的解答,不但解決了長(zhǎng)期困擾著他的主客觀統(tǒng)一問題,也使他走出早有疑慮的康德/克羅齊美學(xué)的狹隘天地。其后期美學(xué)的成就不是對(duì)審美和藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)/心理作微觀的、“封閉的”的研究,而是在其與歷史/實(shí)踐的關(guān)系上追溯審美和藝術(shù)的歷史形成和曲折發(fā)展,闡釋審美與其他人類活動(dòng)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。在其理想意義上,此一思路可以建構(gòu)一套“后康德”的美學(xué)理論。事實(shí)上,20世紀(jì)美學(xué)的重要趨向之一,就是認(rèn)為審美獨(dú)立、藝術(shù)自律作為現(xiàn)代性建構(gòu),本身就是新興的資產(chǎn)階級(jí)基于市場(chǎng)原則和自身利益所虛構(gòu)的意識(shí)形態(tài)。(63)盡管朱未能對(duì)此作深入闡述,但畢竟勾劃了一個(gè)基本輪廓,提出了一些主要原則,取得了當(dāng)時(shí)環(huán)境下所能達(dá)到的最好的理論成就,使自己擁有了一個(gè)比較像樣的“后期美學(xué)”。
馬克思主義是一個(gè)整體,對(duì)其美學(xué)觀點(diǎn)的解釋不能不通向?qū)ζ渌枷胝w的解釋。正是因?yàn)檫@一點(diǎn),朱才極為難得地由學(xué)術(shù)而思想,參與了中國(guó)馬克思主義的自我更新。
四 人道主義:被弘揚(yáng)的和被異化的
自由主義的基礎(chǔ)之一是對(duì)人、特別是個(gè)體性價(jià)值和權(quán)利的尊重和維護(hù)。40年代初,朱認(rèn)為:“極端唯物史觀不能使我們滿意,就因?yàn)樗嗌偈且环N命定論,它剝奪了人的自由意志,也就取消了人的道德責(zé)任和努力的價(jià)值。”(64)但1983年卻認(rèn)為:“經(jīng)過研究,我發(fā)現(xiàn)馬克思主義有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值,它不單不否定人的主觀意志,而且以人道主義為最高理想!保65)前后期的標(biāo)準(zhǔn)都是人道主義,不同的評(píng)價(jià)一方面源自朱光潛思想認(rèn)同的轉(zhuǎn)變,另一方面源于馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的發(fā)現(xiàn)。如果說朱的實(shí)踐論在具體美學(xué)問題上沒有貢獻(xiàn)多少新論的話,那么他對(duì)馬克思形象的重新描繪卻是其后期的真正貢獻(xiàn)。
這是一個(gè)沒有人的時(shí)代。暴力革命成功之后,伴隨著對(duì)個(gè)體身心日益嚴(yán)厲的監(jiān)控,人性論、人道主義長(zhǎng)期被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的意識(shí)形態(tài)而受到批判。正像文藝是主觀性的頑強(qiáng)堡壘一樣,文藝也是人性論、人道主義的屏障。1957年,巴人在《論人情》一文及此前的《文學(xué)論稿》一書中,認(rèn)為人性大于階級(jí)性,文藝要寫人情寫人性,要恢復(fù)“真正的人性”;
同年錢谷融在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中,強(qiáng)調(diào)文學(xué)要以人為中心,文學(xué)應(yīng)“用力保衛(wèi)真正的人道主義”。1958年以后,何其芳在《論阿Q》、《論〈紅樓夢(mèng)〉》等論著中認(rèn)為成功的典型人物并不僅僅是一個(gè)時(shí)代一個(gè)階級(jí)的現(xiàn)象,而具有人所共有的特征,典型就是共名。(66)盡管這些觀點(diǎn)甫一問世,即受無情批判,但畢竟顯示出人性、人道在審美和文藝領(lǐng)域的頑強(qiáng)存在。
朱光潛前期的自由主義以尊重人性的人道主義為特色。49年以后,他之所以冒險(xiǎn)頂壓費(fèi)盡心機(jī)地維護(hù)主觀,其未便明言之意就是維護(hù)人道主義。他后來說過:“我一直堅(jiān)持‘主客觀統(tǒng)一’,大約在五、六十年代之間也一直成為攻擊的目標(biāo)?摧p主觀其實(shí)就是看輕人,所以人性論和人道主義也就可以構(gòu)成罪狀!保67)除了以“主觀”之名捍衛(wèi)人性、人道外,朱偶爾也明確地表達(dá)自己人性論。他在1957年的《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》中提出:“人類普遍性”問題:“階級(jí)性和黨性是否排除普遍人性呢?我認(rèn)為不排除。從科學(xué)邏輯看,許多對(duì)象既然同屬一類,這一類就必有它的共同性!浯,就事實(shí)看,所有時(shí)代的人都有些共同的理想。……馬克思主義是尊重事實(shí)的,我想他不會(huì)把這種‘人之常情’一筆抹煞!保68)60年代初,階級(jí)斗爭(zhēng)成為主旋律,但朱仍在1960年的一封信中表示了同樣觀點(diǎn):“關(guān)于批判‘普遍人性’問題,是近來批判修正主義的對(duì)象之一。對(duì)于我來說,這個(gè)問題是復(fù)雜的,困難的!拚髁x者的錯(cuò)誤不在于承認(rèn)有‘人性’,而在于否定階級(jí)社會(huì)中文藝的階級(jí)性!保69)應(yīng)當(dāng)說,朱在60年代的人道主義言論,主要還只是理論探討。1978年以后,朱在新的形勢(shì)下為這種人性論作了更有力的申訴,并且有反思“文舉”的政治意向。
然而,朱后期的人道主義主要不是這種前期思想的“回潮”,而是借助馬克思的《手稿》提出了實(shí)踐論人道主義。人民出版社1956年就出版了《手稿》中譯本,也許是因其晦澀難懂,也許是因?yàn)槠渑c流行的馬克思主義差異太大,總之在整個(gè)50年代,《手稿》沒有進(jìn)入中國(guó)思想。1957年,巴人依靠的是馬克思、恩格斯的《神圣家族》第四章的一段話,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
錢谷融借助的是高爾基,朱光潛利用的是列寧的“人民性”,他們都還沒有來得及發(fā)掘《手稿》的思想。只是到了1960年,朱才敏感到青年馬克思對(duì)人道主義的豐富熱情,其《生產(chǎn)勞動(dòng)與人對(duì)世界的藝術(shù)掌握》一文是中國(guó)學(xué)術(shù)界第一篇認(rèn)真討論青年馬克思的文章。(70)
與往常不同,一貫注重文藝特殊性的朱光潛在這篇文章中極少談到文藝,這表明他的真實(shí)意圖是探索馬克思主義而不只是馬克思主義美學(xué)。文章從馬克思《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中的一句開始:“呈現(xiàn)于人腦的整體,思維到的整體,是運(yùn)用思維的人腦的產(chǎn)品,這運(yùn)用思維的人腦只能用它所能用的唯一方式去掌握世界,這種掌握方式不同于對(duì)這個(gè)世界的藝術(shù)的,宗教的,實(shí)踐精神的掌握方式!边@段話長(zhǎng)期為蘇聯(lián)和中國(guó)美學(xué)界爭(zhēng)論,最重要的是馬克思在此提出的是幾種掌握方式?朱的解釋是把它分成科學(xué)的與實(shí)踐精神的兩大類,而把藝術(shù)的、宗教的方式歸入后者!斑@段話的重要還不僅在于明確指出科學(xué)掌握方式和藝術(shù)掌握方式的分別,尤其重要的是明確指出藝術(shù)掌握方式與實(shí)踐精神掌握方式的聯(lián)系。”(71)為什么只是兩種而不是四種掌握方式,朱沒有論證。對(duì)于他來說,重要的是區(qū)分藝術(shù)與科學(xué),是把審美和藝術(shù)納入到勞動(dòng)實(shí)踐中去。文章的主要內(nèi)容就是分析人類勞動(dòng)一些原則性問題,如勞動(dòng)是人類歷史的開始,勞動(dòng)又是從制造工具開始,勞動(dòng)在改造自然的同時(shí)也滿足了人的需要和愿望,同時(shí)實(shí)現(xiàn)了人的主觀方面的豐富性和客觀世界的豐富性等等。朱沒有完全忽略人對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐掌握與藝術(shù)掌握的區(qū)別,但在“略談它們的區(qū)別”時(shí),朱談到的其實(shí)是勞動(dòng)的歷史:原始人的勞動(dòng)就是藝術(shù),這在資本主義的“異化”中被分離開來,共產(chǎn)主義又恢復(fù)了藝術(shù)掌握和實(shí)踐精神掌握的統(tǒng)一。可能是迫于當(dāng)時(shí)批判人性和人道主義的壓力,朱在此文中沒有直接論說馬克思主義的人道主義,但勞動(dòng)、實(shí)踐、異化、人的本質(zhì)力量的對(duì)象化,自然界的人化、人的全面發(fā)展等《手稿》也是馬克思實(shí)踐觀的主要概念都已經(jīng)被提出來,人道主義已呼之欲出。
還是用這些經(jīng)典根據(jù),1979年3月,朱發(fā)表《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》,明確提出馬克思主義是一種人道主義
馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》整部書的論述,都是從人性論出發(fā),他證明人的本質(zhì)力量應(yīng)該盡量發(fā)揮,他強(qiáng)調(diào)的‘人的肉體和精神兩方面的本質(zhì)力量’便是人性。馬克思正是從人性論出發(fā)來論證無產(chǎn)階級(jí)革命的必要性和必然性,論證要使人的本質(zhì)、力量得到充分的自由發(fā)展,就必須消滅私有制。(72)
此后朱又發(fā)表《馬克思的〈經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿〉中的美學(xué)問題》等多篇文章,特別以《資本論》第一卷第三編第五章論《勞動(dòng)過程》和恩格斯《勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》為例,說明成熟的馬克思沒有拋棄而是繼續(xù)了青年時(shí)期的人道主義思想。
七、八十年代之交,馬克思主義在中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)遲到的“人道主義轉(zhuǎn)向”。(73)作為始作俑者之一,朱不但是強(qiáng)調(diào)人道主義最有力的一個(gè),而且在追溯實(shí)踐論人道主義的歷史起源時(shí),超越倫理主義,建構(gòu)了維科/黑格爾/馬克思的思想譜系。朱認(rèn)為,“在一些基本哲學(xué)觀點(diǎn)上(例如人性論,人道主義以及認(rèn)識(shí)憑創(chuàng)造的實(shí)踐觀點(diǎn),人類的歷史由人類自己創(chuàng)造出來的觀點(diǎn)等),維科都是接近馬克思主義的!保74)他不顧年老體衰,以驚人的毅力翻譯《新科學(xué)》。對(duì)于黑格爾,朱前期就比較熟悉,60年代的《西方美學(xué)史》也有專章評(píng)述,但在70年代翻譯《美學(xué)》的過程中,朱又從中發(fā)現(xiàn)了“實(shí)踐觀點(diǎn)的萌芽”:“在馬克思主義以前,黑格爾把實(shí)踐觀點(diǎn)提到重要的地位”,(75)“馬克思主義文藝?yán)碚撝杏性S多觀點(diǎn)可以溯源到黑格爾的《美學(xué)》,例如人在勞動(dòng)過程中改造客觀世界中同時(shí)肯定自己和改造自己的實(shí)踐觀點(diǎn),人的全面發(fā)展的觀點(diǎn),‘外化’和‘異化’的觀點(diǎn),資本主義不利于人的全面發(fā)展的觀點(diǎn),典型環(huán)境和典型性格的觀點(diǎn)等等都有是如此!保76)維科/黑格爾/馬克思的核心是實(shí)踐創(chuàng)造、自我實(shí)現(xiàn)、歷史發(fā)展。如此,則馬克思主義就不是消極靜觀的反映論,不是以階級(jí)斗爭(zhēng)和無產(chǎn)階級(jí)專政為內(nèi)容的科學(xué)社會(huì)主義,而是通過生產(chǎn)勞動(dòng)克服資本主義的異化現(xiàn)象、實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展的歷史主義和人道主義。暮年的朱光潛未能在此一思路上收獲完整的理論成果,但其簡(jiǎn)要的提示,勾勒出一幅比其他形態(tài)的馬克思主義更為宏大、更為深邃、更具歷史哲學(xué)性質(zhì)的馬克思主義人道主義輪廓。(77)
然而,實(shí)踐論人道主義有其局限。在解釋《手稿》時(shí),朱有一句特別重要的話:“人道主義是西方歷史的產(chǎn)物,在不同時(shí)期具有不同的內(nèi)容,卻有一個(gè)總的核心思想,這就是尊重人的尊嚴(yán),把人放到高于一切的地位……”(78)他很清楚,人道主義既有普遍思想也有特殊內(nèi)容,人道主義的口號(hào)可以與多種思想聯(lián)系起來。朱本人就擁有兩種不同的人道主義,一種是前期以自由主義為基礎(chǔ)的人道主義,另一種是與個(gè)人政治權(quán)利無關(guān)的實(shí)踐論人道主義。結(jié)合朱的思想來看,它們的共同點(diǎn)是承認(rèn)有普遍人性,也承認(rèn)人性的自由發(fā)展是社會(huì)的理想,差別在于第一種人道主義以個(gè)人為主語(yǔ),以政治自由為條件,其對(duì)立面是社會(huì)政治生活中的種種不人道和非人道;
第二種人道主義以人類總體為主語(yǔ),以人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和掌握為條件,其對(duì)立面是自然條件的限制。由于實(shí)踐論人道主義沒有個(gè)人權(quán)利和個(gè)人自由的內(nèi)涵,在強(qiáng)調(diào)人類優(yōu)越于其他物種、不但改造自然也創(chuàng)造自我的同時(shí),它很容易轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)人的壓迫和對(duì)現(xiàn)實(shí)苦行的頌揚(yáng),把具體的個(gè)體異化為集體機(jī)器上的螺絲釘和歷史進(jìn)步的工具。(79)
這恰恰就是當(dāng)代的政治文化。在馬克思主義思想史上,毛澤東的地位主要在其對(duì)主觀首要性的強(qiáng)調(diào)!氨M管要確切地弄清毛澤東什么時(shí)候讀了馬克思的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》是不可能的,但毛澤東在《實(shí)踐論》中的方案,與馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中所達(dá)到的唯物主義定義與人的干預(yù)概念相結(jié)合的方案乃是完全相似的!保80)毛寫了《實(shí)踐論》卻沒有寫《反映論》,提到反映論時(shí)真正說的還是實(shí)踐論,如:“反映論不是被動(dòng)的攝取對(duì)象,而是一個(gè)能動(dòng)的過程”,“最重要方面是能動(dòng)性”等等。(81)當(dāng)朱光潛批評(píng)“見物不見人”的美學(xué)時(shí),毛澤東也批評(píng)斯大林“見物不見人”的經(jīng)濟(jì)學(xué):“他過去說,技術(shù)決定一切,這是見物不見人;
后來又說干部決定一切,這是只見干部之人,不見群眾之人!保82)在五、六十年代,毛澤東一方面從實(shí)踐論和能動(dòng)性的觀點(diǎn)推導(dǎo)出人決定一切、人是最可寶貴的結(jié)論,直到贊同“人的因素第一”、“政治工作第一”、“思想工作第一”、“活的思想第一”之類“精神萬能”的口號(hào);
另一方面以國(guó)家為實(shí)驗(yàn)場(chǎng),從事一場(chǎng)無視條件制約和客觀規(guī)律的意志論實(shí)踐,導(dǎo)致了從大躍進(jìn)到“文革”的人間悲劇。個(gè)體的價(jià)值在極度弘揚(yáng)的總體人類的價(jià)值中被徹底異化,“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”,是個(gè)體的犧牲成就了集體的偉業(yè),人的頌歌實(shí)在是犧牲的儀式。在文藝上,反映論、現(xiàn)實(shí)主義素為宣傳中正統(tǒng),但毛澤東文藝政策的核心卻是為政治和階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù),因此不斷地批“寫真實(shí)”論、批現(xiàn)實(shí)主義,當(dāng)代文藝長(zhǎng)期以假大空為內(nèi)容、以瞞和騙為功能,社會(huì)人生的實(shí)際面相極少在文藝有真正反映,以至于餓蜉遍野、“人相食”的60年代初,回蕩于文藝的主旋律仍然是歡樂頌、光明曲。(3)當(dāng)然,朱的實(shí)踐論不是毛澤東以階級(jí)斗爭(zhēng)為主的“群眾運(yùn)動(dòng)”,能動(dòng)性也不是盲目的隨意和詩(shī)化的浪漫,他的意識(shí)形態(tài)論更不只是為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)。目前雖然不知道毛澤東是否看過朱的文章以及是否有所評(píng)論,但朱對(duì)主觀能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)實(shí)踐論和人的價(jià)值的表彰等,確實(shí)與毛澤東蜿然相通。朱說得很清楚:“我看不出否定了‘意識(shí)活動(dòng)’,否定了世界觀、階級(jí)意識(shí)、生活經(jīng)驗(yàn)等等對(duì)于藝術(shù)的作用,這個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)如何鉆進(jìn)藝術(shù)作品里去。”(84)1982年,當(dāng)中共已決定不提“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)時(shí),朱卻在一次座談會(huì)上說:政治標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)調(diào)太過不免片面,但“是否就要取消階級(jí)斗爭(zhēng),不提政治標(biāo)準(zhǔn)呢?有人連‘政治’兩個(gè)字也不敢用。這種現(xiàn)象是值得警惕的!辈荒苷f這是朱的“保守”,因?yàn)樗瑫r(shí)也認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)上仍實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制和商品流通這種資產(chǎn)階級(jí)制度的殘余的同時(shí),要否定“資產(chǎn)階級(jí)自由化”還為時(shí)過早。(85)原因只能是他在借“政治”來維護(hù)其主觀能動(dòng)性、意識(shí)形態(tài)論和實(shí)踐論。因此,朱對(duì)反映論的批評(píng)、對(duì)人的能動(dòng)性和人道理想的強(qiáng)調(diào),盡管與當(dāng)時(shí)主流哲學(xué)話語(yǔ)有很大的沖突,但與當(dāng)時(shí)的整個(gè)政治文化,特別是這種政治文化的塑造者毛澤東的思想?yún)s不對(duì)立。也就是說,朱的解釋不但可以得到經(jīng)典“原意”的部分支持,也與得到其環(huán)境的部分配合。
朱沒有敏感到兩種人道主義的差別,因?yàn)樗褳楣伯a(chǎn)主義遠(yuǎn)景所牢牢攫。骸坝民R克思的話來說,共產(chǎn)主義是‘人用全面的方式,因而是作為一個(gè)整體的人,來掌管他的全面本質(zhì)’。這就馬克思所經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的整體的人的觀點(diǎn),對(duì)創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富(包括文藝在內(nèi)”都是一律適用的!保86)僅就此一理想境界而言,實(shí)踐論人道主義與朱前期人的全面發(fā)展的思想完全一致。不但朱本人不感到其間的矛盾,而且,實(shí)踐論人道主義畢竟顯示了馬克思主義與西方人文傳統(tǒng)的部分關(guān)聯(lián),把無產(chǎn)階級(jí)革命視為對(duì)勞動(dòng)者痛楚處境的解救,也確實(shí)顯示了社會(huì)主義的人性面孔。所以西方從30年代、東歐與蘇聯(lián)從50年代開始,對(duì)《手稿》等馬克思早期著作,對(duì)馬克思主義傳統(tǒng)中的實(shí)踐、人道主義、異化等問題進(jìn)行了大量探索,塑造了一個(gè)與第二國(guó)際以經(jīng)濟(jì)唯物論為中心的科學(xué)馬克思主義、斯大林的為極權(quán)體制合法論證的僵化馬克思主義不同的馬克思主義,為世界范圍內(nèi)的社會(huì)主義改革提供了基礎(chǔ)。無法準(zhǔn)確估計(jì)朱在多大程度上受到外來影響。60年代初,《哲學(xué)譯叢》和《學(xué)術(shù)資料》(中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所《學(xué)術(shù)資料》研究室編)發(fā)表了一些有關(guān)《手稿》和青年馬克思的文章,朱60年的文章是“結(jié)合近來蘇聯(lián)美學(xué)家們的闡述”寫成的;
1978年又說:“近四十年來,全世界都在爭(zhēng)論的“異化”問題,是馬克思在《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中特別是在‘異化勞動(dòng)’章中詳加闡明了的!保87)在世界范圍內(nèi),朱的觀點(diǎn)沒有新穎之處,而且沒有把異化與社會(huì)主義聯(lián)系起來,但在中國(guó),朱卻是東風(fēng)第一枝,他勾勒的維科/黑格爾/馬克思的思想路線突出了歷史主義,與李澤厚重在提升主體性的康德/席勒/馬克思的傳統(tǒng)相對(duì),使美學(xué)成為20世紀(jì)末中國(guó)馬克思主義更新和生長(zhǎng)的潛在基點(diǎn)。
像朱光潛的這樣的學(xué)者,對(duì)當(dāng)代思想本來是沒有塑造力的。然而,盡管在人道主義思潮涌動(dòng)的80年代,他已進(jìn)入衰颯的晚境,所以既沒有能像其前期那樣由學(xué)術(shù)而思想而政治,提出一個(gè)較完整的思想系統(tǒng);
也沒有能像李澤厚那樣從實(shí)踐論美學(xué)生發(fā)出一套“實(shí)踐論主體性哲學(xué)”,但與其同時(shí)代的人相比,朱最大限度地利用了歷史環(huán)境所允許的可能,巧妙地在學(xué)術(shù)和思想的縫隙中,以部分與整體的解釋學(xué)循環(huán)為方式由馬克思主義美學(xué)而馬克思主義,推動(dòng)了中國(guó)馬克思主義的現(xiàn)代化。
五 余論
美學(xué)界經(jīng)常提出的問題是:朱光潛后期的“馬克思主義”究竟是對(duì)經(jīng)典“原意”的準(zhǔn)確理解和演繹還是借馬克思主義來重述其前期觀點(diǎn)?本文認(rèn)為是在兩者之間。換言之,49年以后的朱是“脫胎”而沒有“換骨”。沒有“換骨”,是指他仍然基本堅(jiān)持了前期的美學(xué)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)取向。主觀性與人道主義作為其前期思想的關(guān)鍵,也是他進(jìn)入馬克思主義的起點(diǎn),它們?nèi)匀皇侵旌笃谡撝闹鲗?dǎo)性原則。“脫胎”是指他確實(shí)進(jìn)入了馬克思主義系統(tǒng),并認(rèn)真用馬克思主義的概念和方法重新闡釋其前期觀點(diǎn),更新其前期觀點(diǎn)的意義和功能。如果說當(dāng)代學(xué)術(shù)思想主義一般是根據(jù)經(jīng)典著作本身的結(jié)構(gòu)和觀點(diǎn)來理解和接受的話,那么朱光潛體現(xiàn)的則是另一種,即根據(jù)自己原有的思想和路徑創(chuàng)造性、發(fā)揮性地認(rèn)同馬克思主義,超越注經(jīng)式的馬克思主義學(xué)術(shù)。只是因?yàn)樽杂X到自己觀點(diǎn)是如此地不同于流行的馬克思主義,為了在壓力下爭(zhēng)取發(fā)言權(quán),朱才越來越由第二種向第一種發(fā)展,50年代對(duì)馬克思主義是相見恨晚,60年代后特別表現(xiàn)出對(duì)馬克思主義親切之感和熟稔之情,屢屢以馬克思主義自居批判種種“反馬克思主義”的觀點(diǎn)。因此朱后期的思想可以理解為前期思想的“重建”。“重建是把一種理論拆開,用新的形式重新加以組合,以便更好地達(dá)到這種理論所確立的目標(biāo)!保88)馬克思主義不只是朱的概念工具或文飾之辭,而且矯正了其前期思想,無論是主觀論還是人道主義,朱后期的基礎(chǔ)都是一種集體性的生產(chǎn)實(shí)踐。他確實(shí)完成了從自由主義到馬克思主義的轉(zhuǎn)變。
所以,朱光潛后期思想是否馬克思主義的問題應(yīng)當(dāng)置換為他所闡述的是什么樣的馬克思主義?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
作為具有高度自我意識(shí)和入世性格的思想傳統(tǒng),馬克思主義在經(jīng)歷了巨大時(shí)空移變和眾多思想挑戰(zhàn)之后,仍然保持著驚人的自我調(diào)整和成長(zhǎng)的能力,其關(guān)鍵原因是它始終與其他思想傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話和爭(zhēng)論,始終批判性地吸收不同的觀念和理論以為我所用。朱光潛是帶著豐富的非馬克思主義思想資源進(jìn)入馬克思主義的,他的參與見證也實(shí)踐了馬克思主義的開放性格。從美學(xué)出發(fā)的實(shí)踐論人道主義盡管帶有當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的印記,盡管在當(dāng)時(shí)條件下只能是異端并不斷受到批判,但從中國(guó)馬克思主義的發(fā)展來看,它卻是49年以后唯一有意義的收獲。如果說它還缺少完整的論證系統(tǒng)的話,那么這只能由環(huán)境負(fù)責(zé)。朱光潛后期的思想歷程顯示,無論在多么嚴(yán)酷的政治壓力和思想限制,一個(gè)真正的學(xué)者總是可以有所作為、有所創(chuàng)造的。正是通過像朱光潛這樣不多的學(xué)者,20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)思想艱難地然而明確地保持了一定程度的連續(xù)性。
注釋
。1)荃麟:《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見》(1948年),《中國(guó)新文學(xué)大系·1937—1949 文學(xué)理論卷二》,上海:上海文藝出版社,1990年。
。2)中共中央:《中央關(guān)于必須將革命戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底反對(duì)劉航琛一類反動(dòng)計(jì)劃的指示》(1947年),中央檔案館編:《中共中央文件選集》第十六冊(cè),北京:中共中央黨校出版社,1992年。
。3)侯外廬:《韌的追求》 北京:三聯(lián)書店,1985年, 第201頁(yè)。參見胡光:《自由主義運(yùn)動(dòng)的批判在香港》,《中國(guó)現(xiàn)代史料選輯》第六冊(cè)“補(bǔ)編”,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1989年。
(4)參見單世聯(lián):《西方美學(xué)初步》“結(jié)束語(yǔ)”,廣州:廣東人民出版社,1999年。
(5)朱光潛:《文藝心理學(xué)》(1936年),《朱光潛全集》第1卷 ,合肥:安徽教育出版社,1987年,第314頁(yè)!吨旃鉂撊20卷由安徽教育出版社1987~1992年陸續(xù)出版,下引《朱光潛全集》,只注明卷次和頁(yè)碼
。6)朱光潛:《文藝心理學(xué)》,《朱光潛全集》第1卷,第360頁(yè)。
(7)朱光潛:《文藝心理學(xué)》,《朱光潛全集》第1卷,第314一315頁(yè)
(8)朱光潛:《讀〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的一些體會(huì)》(1957年),北京:《文藝報(bào)》1957年5月23日。
。9)朱光潛:《自由主義與文藝》(1948年),《朱光潛全集》第9卷,第479~481頁(yè)
。10)朱光潛:《文學(xué)上的低級(jí)趣味(上):關(guān)于作品內(nèi)容》(1936年),《朱光潛全集》第4卷,第184~187頁(yè)。1942年,國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)張道藩發(fā)表《我們所需要的文藝政策》(重慶:《文化先鋒》創(chuàng)刊號(hào),1942年)立即就遭到自由主義的反對(duì),如梁實(shí)秋就指出:“文藝政策必然配合著一種政治主張經(jīng)濟(jì)主張而建立的……是站在文藝范圍之外如何如何利用管理文藝的一種企圖!保▍⒁姽胚h(yuǎn)清:《大陸去臺(tái)作家沉浮錄(—)——關(guān)于張道藩》 廣州:《東方文化》2001年第5期)。更重要的是張道藩此文只是以個(gè)人名義發(fā)表的,并非國(guó)民黨有關(guān)文藝的正式政策,沒有得到權(quán)力的配合和制度上的落實(shí),與同一年發(fā)表的毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的發(fā)言》所產(chǎn)生的影響極為不同。(參見單世聯(lián):《中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摚簭啮那锇椎矫珴蓶|》,汝信主編:《美學(xué)的歷史:20世紀(jì)美學(xué)學(xué)術(shù)進(jìn)程》,合肥:安徽教育出版社,2000年。)
(11)朱光潛:《談美》(1932年),《朱光潛全集》第2卷,第6頁(yè)。
(12)朱光潛:《自由分子與民主政治》(1948年),《朱光潛全集》第9卷,第305頁(yè)。
。13)朱光潛:《國(guó)民黨的改造》(1948年),《朱光潛全集》第9卷 第518頁(yè)。
。14)朱光潛:《文藝心理學(xué)》,《朱光潛全集》第5卷,第38頁(yè)。
。15)蔡儀:《論朱光潛》(1948年),《蔡儀美學(xué)論著》上,上海:上海文藝出版社,1982年。
。16)郭沫若:《斥反動(dòng)文藝》(1948年),《中國(guó)新文學(xué)大系·1937一1949 文學(xué)理論卷二》, 上海:上海文藝出版社,1990年。郭此前對(duì)于朱數(shù)百萬字的著述一個(gè)字也沒有讀過,“為了寫這篇文章,朋友們才替我找了兩本《文學(xué)雜志》來,我因此得以拜讀了他的一篇《看戲與演戲 ——兩種人生理想》!
。17)荃麟:《朱光潛的怯懦與兇殘》(1948年),《中國(guó)新文學(xué)大系·1937—1949 文學(xué)理論卷二》,上海:上海文藝出版社,1990年。1948年,在中共的組織策劃下,北平反政府的學(xué)潮洶涌膨湃,朱光潛在《談群眾培養(yǎng)怯懦與兇殘》一文認(rèn)為:群眾運(yùn)動(dòng)可以使個(gè)體把責(zé)任推到那個(gè)空洞的集體之上而自己不負(fù)責(zé)任,由此來解除個(gè)體在法律和道德上的約束,恢復(fù)其放縱劣根的“自由”;
在群眾的庇護(hù)下,個(gè)體可以暴露在個(gè)別狀態(tài)下不敢暴露的狠毒野蠻!吧鐣(huì)的團(tuán)結(jié)向來都基于相愛,如今群眾只借怨恨做聯(lián)結(jié)線,大家沉醉在怨恨里發(fā)泄怨恨而且禮贊怨恨。這怨恨終于要燒毀社會(huì),也終于要燒毀怨恨者自身!彼虼恕岸\祝卷在潮流中的人們趁早醒覺!保ā吨旃鉂撊返诰啪淼357頁(yè))嚴(yán)厲批判此文、“禮贊怨恨”的邵荃麟以自己死于“文革”群眾運(yùn)動(dòng)之中的結(jié)局證實(shí)了朱的觀點(diǎn)。
(18)有關(guān)朱光潛聯(lián)系出國(guó)的情況,參見蒯大申:《朱光潛后期美學(xué)思想述評(píng)》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2001年,第3~4頁(yè)。
。19)朱光潛:《新春寄語(yǔ)臺(tái)灣的朋友們》(1974年),《朱光潛全集》第10卷,第423頁(yè)
(20)引自錢念孫:《朱光潛與中西文化》,合肥:安徽教育出版社 ,1995年,第411頁(yè)。
。21)關(guān)于三次運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)情況,參見于鳳政:《改造》,鄭州:河南人民出版社,2000年。
。22)毛澤東:《關(guān)于組織民主人士參觀或參加土改鎮(zhèn)反工作》(1950年),《毛澤東文集》第六卷,北京:人民出版社,1999年。
。23)常風(fēng):《回憶朱光潛先生》,《逝水集》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1995年,第88頁(yè)。
。24)朱虹:《我的老師朱光潛先生》,《朱光潛紀(jì)念集》,合肥:安徽教育出版社,1995年。
(25)(26)常風(fēng):《回憶朱光潛先生》,《逝水集》(同上),第89頁(yè)。
。27)蔣孔陽(yáng):《建國(guó)以后我國(guó)關(guān)于美學(xué)問題的討論》,《美學(xué)》第二輯,上海:上海文藝出版社,1980年。
。28)張隆溪:《探求美而完善的精神》,《朱光潛紀(jì)念集》,同上。
(29)朱光潛:《作者自傳》(1980年),《朱光潛全集》第一卷,第7頁(yè)。雖然有領(lǐng)導(dǎo)“打招呼”,嚴(yán)厲的批判卻一直存在。1958年,“北京大學(xué)中文系二年級(jí)魯迅文學(xué)社”就以“朱光潛——反動(dòng)統(tǒng)治者麾下的一員戰(zhàn)將”為題批判朱49年以前的兩本書;
以“萬變不離其宗”為題批判朱1956年以后的論著:“朱先生把過去的錯(cuò)誤一口說成是受騙的,因而在脫下受騙者的外衣之后,又換上馬列主義的新裝,因此識(shí)破朱先生美學(xué)思想的本相便具有重大的現(xiàn)實(shí)意義:可以在廣大的讀者中間起消毒作用,同時(shí)也促使朱先生猛省,早日從反動(dòng)的唯心主義的泥坑中跳脫出來。”(兩文均載《文學(xué)研究與批判?返谒妮,北京:人民文學(xué)出版社,1958年)激進(jìn)學(xué)生并不代表“組織上”的政策,但兩文均由朱任教的北大學(xué)生寫出并由權(quán)威出版社出版,壓力顯然甚大。
(30)以賀麟《朱光潛文藝思想的哲學(xué)根源》一文為例。此文原是1956年2月《文藝報(bào)》組織的座談會(huì)上的發(fā)言稿,“寫成后我又特別請(qǐng)蔡儀和馮至同志看過初稿提過寶貴意見。經(jīng)修改,即送給《文藝報(bào)》雜志發(fā)表。最后此文又經(jīng)由胡喬木同志提意見后,才改在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表!保ā顿R麟哲學(xué)和哲學(xué)史論文集》,北京:商務(wù)印書館,1990年,第482頁(yè)注)
(31)錢念孫:《朱光潛與中西文化》,同上第428~432頁(yè)。
。32)1938年秋,因?yàn)樵谒拇ù髮W(xué)反對(duì)“黨化教育”而與校方鬧摩擦,朱曾向他的左派學(xué)生何其芳等人表示過去延安的念頭,周揚(yáng)因此寫信相邀。朱雖未成行卻有一封非?蜌獾幕匦,“延安回來的朋友我見過幾位,關(guān)于敘述延安事業(yè)的書籍也見過幾種,覺得那里還有一線生機(jī)!薄拔覍(duì)于你們的工作十分同情。”(朱光潛:《致周揚(yáng)》,《朱光潛全集》第9卷第19~20頁(yè)。
。33)朱光潛:《關(guān)于美感問題》(1950年),《朱光潛全集》第10卷,第5 頁(yè)。
(34)蔡儀:《略論朱光潛的美學(xué)思想》(1950年),《蔡儀美學(xué)論著初編》下;
黃藥眠:《答朱光潛先生并論治學(xué)態(tài)度》(1950年),北京:《文藝報(bào)》第一卷第8期。
(35)胡風(fēng)發(fā)言記錄見《文藝報(bào)》1954年第22期(北京:1954年12月)。
(36)朱光潛:《最近學(xué)習(xí)中的幾點(diǎn)檢討》(1951年),《朱光潛全集》第10卷,第21頁(yè)。
。37)朱光潛:《從切身經(jīng)驗(yàn)談百家爭(zhēng)鳴》(1957年),《朱光潛全集》第10卷,第80頁(yè)。
。38)朱光潛:《美學(xué)中唯物主義與唯心主義之爭(zhēng)》(1961年),《朱光潛全集》第10卷,第310頁(yè)。
。39)朱光潛:《世界的出路——也就是中國(guó)的出路》(1948年),《朱光潛全集》第9卷,第525頁(yè)。
(40)朱光潛:《文藝心理學(xué)》,《朱光潛全集》第1卷,第197頁(yè)。
。41)朱光潛:《從切身經(jīng)驗(yàn)談百家爭(zhēng)鳴》,《朱光潛全集》第10卷,第80頁(yè)。
(42)朱光潛:《我的文藝思想的反動(dòng)性》(1956年),《朱光潛全集》第5卷,第27一28頁(yè)。
。43)關(guān)于50年代中期的反映論的權(quán)威闡述,參見艾思奇:《辯證唯物主義講授提綱》第五章,北京:人民出版社,1955年。
。44)約翰·霍夫曼:《實(shí)踐派理論與馬克思主義》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1995年,第25頁(yè)。
。45)朱光潛:《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》(1957年),《朱光潛全集》第5卷,第71頁(yè)
。46)朱光潛:《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》,《朱光潛全集》第5卷,第66頁(yè)。
。47)朱光潛:《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》,《朱光潛全集》第5卷,第69頁(yè)。
。48)朱光潛:《對(duì)〈馬克思恩格斯論文學(xué)和藝術(shù)〉編譯的意見》(1980年),《朱光潛全集》第10卷,第500頁(yè)。
(49)錢念孫:《朱光潛與中西文化》,同上。第515頁(yè)。
。50)李澤厚:《美學(xué)三題議》(1962年),《美學(xué)論集》,上海:上海文藝出版社,1980年,第167頁(yè)。
(51)朱光潛:《美學(xué)中唯物主義與唯心主義之爭(zhēng)》(1961年),《朱光潛全集》第10卷,第299頁(yè)。
。52)朱光潛:《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》,《朱光潛全集》第5卷,第96頁(yè)。
。53)朱光潛:《我學(xué)美學(xué)的經(jīng)歷和一點(diǎn)教訓(xùn)》(1981年),《朱光潛全集》第10卷,第571頁(yè)。
(54)關(guān)于列寧反映論思想及其變化,參見諾曼·萊文:《辯證法的內(nèi)部對(duì)話》第五章,昆明:云南人民出版社,1997年。
。55)列寧:《哲學(xué)筆記》,北京:人民出版社,1974年,第228頁(yè)。
(56)李澤厚:《關(guān)于當(dāng)前美學(xué)問題的爭(zhēng)論》(1957年),《美學(xué)論集》(同上)第75頁(yè)。
(57)參見朱光潛:《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》,《朱光潛全集》第5卷,第66頁(yè)。
。58)朱光潛:《美學(xué)中唯物主義與唯心主義之爭(zhēng)》,《朱光潛全集》第10卷,第302頁(yè)。
。59)朱光潛:《美學(xué)中唯物主義與唯心主義之爭(zhēng)》,《朱光潛全集》第10卷,第289頁(yè)。
(60)朱光潛:《表現(xiàn)主義與反映論兩種藝術(shù)觀的基本分歧》(1963年),《朱光潛全集》第10卷,第401頁(yè)。
。61)李澤厚:《美學(xué)三題議》(1963年),《美學(xué)論集》(同上),第153頁(yè)。
。62)朱光潛:《致陳望衡》,(1979年),《朱光潛全集》第十卷,第461頁(yè)。參見單世聯(lián):《朱光潛與德國(guó)美學(xué)》,《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第四輯,沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社,1998年。
(63)這方面論著甚多,主要可參見特里·伊格爾頓:《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》,南寧:廣西師范大學(xué)出版社,1997年;
彼得·比格爾:《先鋒派理論》,北京:商務(wù)印書館,2002年。
。64)朱光潛:《個(gè)人本位與社會(huì)本位的倫理觀》(1942年),《朱光潛全集》第4卷,第38一39頁(yè)。
(65)朱光潛:《答案香港中文大學(xué)?幷叩脑L問》(1983年),《朱光潛全集》第10卷,第653頁(yè)。
。66)巴人:《論人情》(天津:《新港》1957年第1期);
巴人:《文學(xué)論稿》(上海:新文藝出版社,1956年初版,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
1959年再版)第二編。錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》(上海:《文藝月報(bào)》,1957年第5期)。何其芳:《論阿Q》(北京:《人民日?qǐng)?bào)》1956年10月16日);
《論〈紅樓夢(mèng)〉》(北京:人民文學(xué)出版社,1958年);
《論文學(xué)藝術(shù)的春天》(北京:人民文學(xué)出版社,1964年)“序”。
。67)朱光潛:《維柯的〈新科學(xué)〉及其對(duì)中西美學(xué)的影響》(1982年),《朱光潛全集》第10卷,第718頁(yè)。
。68)朱光潛:《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》,《朱光潛全集》第5卷,第93頁(yè)。
。69)朱光潛:《致滕萬林》(1960年),《朱光潛全集》第10卷,第187頁(yè)。
(70)從20世紀(jì)70年末開始,《手稿》在中國(guó)的地位日益顯赫。李澤厚認(rèn)為他寫于1956的文章“大概是最早提出到馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》,并企圖依據(jù)它作美的本質(zhì)探討的。”(1979年 《〈論美感、美和藝術(shù)〉補(bǔ)記》,《美學(xué)論集》頁(yè)51)但蔡儀在1944年出版的《新美學(xué)》第二章第五節(jié)中已經(jīng)引用過《手稿》文句。其實(shí),文藝界對(duì)《手稿》的某些段落并不陌生。周揚(yáng)在1937年《我們需要新的美學(xué)》一文中就以“馬克思的《神圣家庭》的手稿”為名引用過《手稿》中“音樂的耳朵”一段(《周揚(yáng)文集》第一卷,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第227頁(yè))。40年代,周揚(yáng)編選的《馬克思主義與文藝》的第一輯“意識(shí)形態(tài)的文藝”之第五節(jié)“馬克思論藝術(shù)生產(chǎn)勞動(dòng)與藝術(shù)創(chuàng)造及藝術(shù)感受性”中,再次以《〈神圣家族〉預(yù)備材料》為名選輯了《手稿》中“音樂的耳朵”一段,又以《哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》為名選取輯了有關(guān)“美的規(guī)律”的一段!恶R克思主義與文藝》得到毛澤東的贊揚(yáng),在中國(guó)文藝界影響巨大,所以僅僅引用其中一些文句并無多少先見之明。重要的是,只有朱光潛在1960年真正從中申論馬克思的人道主義思想。
(71)朱光潛:《生產(chǎn)勞動(dòng)與人對(duì)世界的藝術(shù)掌握》(1960年),《朱光潛全集》第10卷,第191頁(yè)。
(72)朱光潛:《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》(1979年),《朱光潛全集》第5卷,第389頁(yè)。
。73)朱光潛《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》發(fā)表于《文藝研究》1979年第三期發(fā)表。同年,王若水《關(guān)于異化概念》一文發(fā)表于《外國(guó)哲學(xué)史研究集刊》第一期;
次年,王若水寫作《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》(收入由人民出版社1981年出版的同題文集)一文;
汝信《人道主義就是修正主義嗎?》一文發(fā)表8月15日《人民日?qǐng)?bào)》。從此,人道主義思潮席卷中國(guó)。
。74)朱光潛:《維柯的〈新科學(xué)〉及其對(duì)中西美學(xué)的影響》,《朱光潛全集》第10卷,第718頁(yè)。
。75)朱光潛:《黑格爾的〈美學(xué)〉譯后記》(1979年),《朱光潛全集》第5卷,第369頁(yè)。
。76)朱光潛:《西方美學(xué)史》(1979年),《朱光潛全集》第7卷,第391頁(yè)。
。77)與此相應(yīng),朱光潛兩次提出要注意研究歷史主義的“開山祖”、德國(guó)哲學(xué)家赫爾德。參見朱光潛:《致鄭涌》(1983年),《朱光潛全集》第10卷,第637頁(yè)。
。78)朱光潛:《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》,《朱光潛全集》第5卷,第390頁(yè)。
(79)納粹集中營(yíng)的大門上,一般都高高懸掛“勞動(dòng)通向自由”的標(biāo)語(yǔ)。參見單世聯(lián):《地獄之門的勇氣》(廣州:《南方周末》20001年9月13日)。大講實(shí)踐論的李澤厚就不贊成用人道主義來解釋馬克思主義(參見李澤厚:《現(xiàn)代思想史論》,北京:東方出版社,1987年,第200一201頁(yè))。
。80)諾曼·萊文:《辯證法的內(nèi)部對(duì)話》(同上)第470頁(yè)。
。81)毛澤東:《毛澤東哲學(xué)批注集》 北京:中央文獻(xiàn)出版社,1998年,第15、311頁(yè)。
(82)鄧力群:《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話》上,北京:中華人民共和國(guó)國(guó)史學(xué)會(huì)印,1998年,第70頁(yè)。
。83)長(zhǎng)期堅(jiān)持以唯物論的反映研究美學(xué)的蔡儀事實(shí)上并未得到官方的認(rèn)可,相反,從50年代到80年代,周揚(yáng)對(duì)他多有不滿和為難。參見錢中文《深切的懷念》、毛崇杰《有人信高潔》(《蔡儀紀(jì)念文集》,北京:中央編譯出版社,1998年)等文及蔡儀夫人喬象鐘所著《蔡儀傳》(北京:文化藝術(shù)出版社,2002年)等。除個(gè)人恩怨外,原因或許在于當(dāng)時(shí)的政治文化并不需要堅(jiān)定的唯物論。
(84)朱光潛:《美學(xué)中唯物主義與唯心主義之爭(zhēng)》,《朱光潛全集》第十卷,頁(yè)299。
。85)朱光潛:《懷感激心情重溫〈講話〉》(1982年)。此文當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表。商金林在《朱光潛與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》(合肥:安徽教育出版社,1995年)一書中第一次以“附錄”的形式公開發(fā)表。
。86)朱光潛:《馬克思的〈經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿〉中的美學(xué)問題》(1980年),《朱光潛全集》第5卷,第425頁(yè)。
。87)朱光潛:《馬克思的〈經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿〉中的美學(xué)問題》,《朱光潛全集》第5卷,第412頁(yè)。
。88)于爾根·哈貝馬斯:《重建歷史唯物主義》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年,第3頁(yè)。
相關(guān)熱詞搜索:自由主義 馬克思主義 年后 朱光潛 單世聯(lián)
熱點(diǎn)文章閱讀