劇作家杜高對(duì)李輝說(shuō)：一九五八年四月十八日，公安人員把他跟四個(gè)右派分子從劇協(xié)機(jī)關(guān)帶走，文聯(lián)大樓長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道兩邊的辦公室沒(méi)有一個(gè)人同他打招呼，只有老翻譯家陳北鷗急步走出來(lái)跟在他身旁輕聲說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)，你會(huì)回來(lái)的…”。二十一年后他真的回來(lái)，陳北鷗已經(jīng)在文革中中風(fēng)不會(huì)說(shuō)話了，一只手在空中比劃顯得很高興�！拔铱吹剿�已衰老成這個(gè)樣子，禁不住眼眶涌滿了眼淚。不久我便收到了他病逝的訃告�！�

　　杜高還對(duì)李輝說(shuō)：肅反有了結(jié)論了，一些領(lǐng)導(dǎo)又用微笑的面孔跟他說(shuō)話：“黨是你的母親，肅反運(yùn)動(dòng)斗你就像母親打了孩子，打完就完了”；
“在戰(zhàn)場(chǎng)上，一顆子彈打中了你，那顆子彈不是敵人射過(guò)來(lái)的，是自己同志的槍走了火，你受傷了，是掉頭打自己同志呢，還是繼續(xù)同敵人戰(zhàn)斗呢？”；
“對(duì)不起，黑夜打傷了自己人。給《文藝報(bào)》寫文章吧！”。

　　我剛讀完李輝從北京寄來(lái)的新書(shū)《和老人聊天》。書(shū)的封底上印郁風(fēng)大姐寫的三行字：“我忽然想到，不久的將來(lái)，我們這批老人都將死去，你會(huì)覺(jué)得很寂寞的。會(huì)嗎？”肯定會(huì)；
我想李輝肯定也會(huì)。這么多年了，他到處采訪到處找資料寫出那么多人物傳記和驗(yàn)史隨筆，尋尋覓覓補(bǔ)補(bǔ)綴綴，圖的是把這批老人的記憶縫織成五十多年來(lái)中國(guó)人的“公共記憶”，盡管只是百衲衣上的半截袖子、一幅下擺，畢竟?jié)B出了苦難歲月民族的體溫和體味。

　　北京還有一個(gè)雷頤，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究員，是研究“日常生活的歷史”的專家，他在《深圳商報(bào)》談“忘記歷史容易重犯錯(cuò)誤”的課題，說(shuō)正義、激情、英勇之外，重要的是要有理性，要有思想啟蒙，要學(xué)維新運(yùn)動(dòng)引進(jìn)現(xiàn)代文明作為強(qiáng)國(guó)富民的手段，那才是愛(ài)國(guó)、救國(guó)之道。不用說(shuō)，跟李輝聊天的老人們我是尊敬的；
我同時(shí)也尊敬大陸上像李輝雷頤那樣的年輕一代讀書(shū)人：他們才是中國(guó)的希望。

　　舊北大“紅樓”的“五四”大街路口，公園中段新近修建了一座四噸重的雕塑，題名為“翻開(kāi)歷史新的一頁(yè)”。雷頤驚訝的是雕塑的浮雕部分刻青年毛澤東、李大釗、魯迅、蔡元培等人的頭像，獨(dú)獨(dú)缺了五四運(yùn)動(dòng)兩位最重要的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀和胡適之：“主要是由于‘左’的偏見(jiàn)，陳獨(dú)秀、胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用在一段時(shí)間內(nèi)未得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)”，雷頤說(shuō)，“翻開(kāi)歷史新的一頁(yè)”卻仍然不愿意“還歷史本來(lái)面目”！他同意德國(guó)思想家哈貝馬斯說(shuō)“公共記憶”本質(zhì)上帶有規(guī)范意義，“即人為地規(guī)范人們記住什么忘卻什么”，但是，雷頤要的是公眾也要參與“公共記憶”的塑造過(guò)程。在左傾偏見(jiàn)還在不斷阻止歷史事實(shí)的評(píng)價(jià)的時(shí)候，李輝默默堅(jiān)持去“和老人聊天”，和公眾聊天，期望有了袖子有了下擺之后還能綴出衣襟和領(lǐng)子，最后補(bǔ)成一襲金鏤玉衣那么真切的民族記憶。

相關(guān)熱詞搜索：真切 一襲 記憶 民族 董橋