www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

雷池月:中國知識(shí)分子歷史命運(yùn)隨想

發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  社會(huì)轉(zhuǎn)型,當(dāng)然不會(huì)僅限于經(jīng)濟(jì)生活,至少它還應(yīng)該包括政治和文化兩個(gè)方面。但社會(huì)生活最本質(zhì)的轉(zhuǎn)型應(yīng)該體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度上,簡而言之,就是所有制和分配制度的變化。不過歷史上很難找到在不借助政治權(quán)力的前提下實(shí)現(xiàn)的由經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本身來完成的轉(zhuǎn)型。羅馬帝國滅亡前后的一、二百年間,在意大利的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū),隸農(nóng)制已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟,但真正的封建的生產(chǎn)方式的確立,卻還是等到了查理曼大帝征服倫巴第王國(推行封建政治制度)之后。同樣,盡管法國資產(chǎn)階級(jí)從十六世紀(jì)以后就逐漸強(qiáng)大并在國家政治、經(jīng)濟(jì)生活中占舉足輕重的地位,但還是直到1830年路易·菲力普登基才算是成為國家的統(tǒng)治階級(jí),而法國也才得以實(shí)現(xiàn)由封建的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向以金融資本為主導(dǎo)的市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。在歐洲,類似例子還很多。

  

  中國的情況則不然。嚴(yán)格地說,在二十世紀(jì)以前,中國的歷史上找不到明顯的社會(huì)經(jīng)濟(jì)“轉(zhuǎn)型”的痕跡——兩千年一以貫之,就是以農(nóng)民和地主這一對(duì)矛盾為主體的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。至于二千年以前,所謂“東方奴隸制”是怎樣瓦解并讓位于封建生產(chǎn)方式的,更是找不出十分有說服力的證據(jù),因而,這兩種社會(huì)形態(tài)究竟在什么時(shí)候銜接,史學(xué)界至今尚無定論。這兩千年間,以社會(huì)政治形態(tài)的變化為主的“轉(zhuǎn)型”倒一直還是存在著,這并不是指標(biāo)志著財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的重新分配的皇朝更迭或農(nóng)民戰(zhàn)爭。在中國,對(duì)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和文化產(chǎn)生全面性影響的決不是簡單的政權(quán)易手,一次改朝換代如果意味著社會(huì)轉(zhuǎn)型,那“型”就不勝其“轉(zhuǎn)”了。然而,在大一統(tǒng)和分裂割據(jù)兩種狀態(tài)互相過渡或異族的全面入侵成功這樣的政治條件下,卻都能發(fā)現(xiàn)一些社會(huì)轉(zhuǎn)型的跡象。雖然這種政治轉(zhuǎn)型也表現(xiàn)出輪回的規(guī)律,但次數(shù)有限,而且情況也不盡相同,它至少還反映了同為封建生產(chǎn)方式下階級(jí)內(nèi)容的變化。只有到了二十世紀(jì)以后,才一連發(fā)生了兩次以生產(chǎn)關(guān)系的改變?yōu)榛A(chǔ)的社會(huì)轉(zhuǎn)型。一次是五十年代的社會(huì)主義改造,一次就是“初級(jí)階段”市場化。

  

  一位飽經(jīng)憂患的知識(shí)界朋友對(duì)我說:“一生而經(jīng)歷兩次巨大而深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型,是我們這代知識(shí)分子(大約指二十世紀(jì)四十年代前后出生的人)的幸運(yùn)!边@使我想起吳祖光先生送給我的一幅字:“生正逢時(shí)”(他在別處還多次題寫過這句話),兩者其實(shí)是一樣的意思——在幽默的委婉中飽含沉痛。稍加品味,何嘗不能看到淚光中寬容的笑?而且縱向引申,再想得遠(yuǎn)些,就能發(fā)現(xiàn),在漫長的中國歷史上,所有可以稱為“轉(zhuǎn)型”的時(shí)期,知識(shí)分子作為一個(gè)整體很難成為獲益者,相反總是不免要在物質(zhì)和精神兩方面陷入尷尬的境地。這種情況似乎證明,兩千年來,由于在精神底色、社會(huì)定位、命運(yùn)規(guī)律等方面表現(xiàn)的傳承關(guān)系,中國知識(shí)分子構(gòu)成社會(huì)學(xué)上的一個(gè)特定的范疇(系統(tǒng)),它大約和封建、后封建時(shí)期的中國歷史共始終(至于在新的轉(zhuǎn)型期中成長起來的有學(xué)歷、有專長的一代,大都由于生存環(huán)境、教育背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、社會(huì)作用的差異而分化到不同的階層,似不能再納入上述特定的歷史范圍)。

  

  秦、漢的大一統(tǒng)相對(duì)于諸侯割據(jù)的春秋戰(zhàn)國無疑是一次大的轉(zhuǎn)型(我們姑且拋開封建生產(chǎn)方式此時(shí)是尚未開始或者已經(jīng)結(jié)束這一難以認(rèn)定的問題,單純從政治和文化層面去考量)。焚書坑儒于前,罷黜百家于后,秦皇漢武,雖各用一端,而斧鉞森森,并無二致,倒霉的終歸是知識(shí)分子,其栗栗自危、惶恐無日的慘狀,較之戰(zhàn)國后期前輩們的處境,相去真不可以道里計(jì)了。中央集權(quán)的郡縣制政治架構(gòu)固然為知識(shí)分子提供了一條充當(dāng)官吏的進(jìn)身之路,但無論官做到哪一級(jí),精神上的自由度是不能和諸侯國家的土大夫階層相比較的。士大夫有自己的“一畝三分地”。予取予求,決于一己,對(duì)諸侯只承擔(dān)貢納錢糧和提供兵力的義務(wù),而官吏呢?卻不過是皇帝豢養(yǎng)的家丁走狗而已,稍有閃失,作威作福固再無可能,連身家性命都岌岌乎難保,兩相比較,結(jié)論不言自喻。

  

  不過,儒術(shù)還是一家獨(dú)大了,儒家也畢竟沒有辜負(fù)漢武帝及其后繼者們的信賴。漢代的今文經(jīng)學(xué)的創(chuàng)始者們,把從莊子那里借來的“內(nèi)圣外王”說大加闡發(fā),從此,“圣”“王”一體,只要是掌握著最高權(quán)力的君主,也就是天經(jīng)地義的圣人,這個(gè)提法太讓最高統(tǒng)治者受用了,而知識(shí)分子就這樣自覺地把自己推向了君主奴仆的地位。從此,一套以“忠君報(bào)國、經(jīng)世濟(jì)民”為核心內(nèi)容的思想體系把他們緊緊捆綁在官僚政治的破車上,在封建制度的泥途中顛簸了兩千年之久。

  

  漢末中央政權(quán)的分崩離析開始了一次新的政治轉(zhuǎn)型,這一以割據(jù)與分治為特征的轉(zhuǎn)型一直維持到隋、唐,時(shí)間持續(xù)達(dá)四百余年(其中西晉的短暫統(tǒng)一不過三十多年,無足輕重)。在這場政治轉(zhuǎn)型中,大一統(tǒng)的格局雖然打破了,知識(shí)分子的命運(yùn)卻并未能回復(fù)到戰(zhàn)國時(shí)期的狀況。此時(shí),漢儒內(nèi)圣外王、忠君報(bào)國那一套在邏輯上很難成立了,因?yàn)椋阂、北方那么多來歷不明的小王國,大都是“五胡”所建立,北魏雖然實(shí)現(xiàn)過半個(gè)中國的統(tǒng)一,但華夷之辨始終是統(tǒng)治者和知識(shí)分子心結(jié)之所在,他們都不會(huì)忘記“夷狄之有君,不如中夏之無也”這句歧視色彩十分明顯的話,胡人可為“圣王”乎?恐怕君臣間難得達(dá)成共識(shí);
二、南方的偏安政權(quán)則雖自認(rèn)為正統(tǒng),但從漢末以來,篡逆成風(fēng),所有的短命朝廷都無顏以忠君的的觀念相標(biāo)榜。這是中國歷史上第一個(gè)軍閥橫行的時(shí)代,南北統(tǒng)治者潛意識(shí)里的自卑情緒,雖成因不一,卻表現(xiàn)相同——對(duì)于知識(shí)分子采取猜忌、排斥、敵視和鎮(zhèn)壓的態(tài)度。爾朱榮一次將數(shù)百名“清流”投諸黃河就是一個(gè)最極端的例子。

  

  知識(shí)分子自矜為“清流”實(shí)在也是一種無奈的選擇。所謂“清流”,一是自夸其門閥,一是自耀其文化。兩者其實(shí)是合二為一的。因?yàn)闈h朝以來的舉薦制度造成的代復(fù)一代官吏的近親繁殖,形成了既壟斷政權(quán)又壟斷文化的“士族”,軍閥橫行,士族的整體地位必然下降(雖然許多軍閥也是士族出身),作為知識(shí)分子,其感受是十分痛徹的。自居為“清流”,無非是對(duì)當(dāng)權(quán)者的一點(diǎn)鄙視和抵制意識(shí)的流露。儒家的中心觀念此時(shí)由“忠君報(bào)國”向“親親尊賢”的方向轉(zhuǎn)移,綱常的廢弛便是這題中應(yīng)有之義。知識(shí)分子中任情放縱者、棲隱山林者比比皆是,莫辨真假。中國知識(shí)分子遠(yuǎn)離政治和權(quán)力的宣言很難當(dāng)真,自古如是,何也?其間當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)方面的原因,但更重要的是,儒家文化從指導(dǎo)思想上作出了規(guī)定:“格、致、誠、正、修、齊、治、平”。這八個(gè)字之間是由嚴(yán)密的邏輯關(guān)系連結(jié)在一起的,前者是后者的前提,一環(huán)一環(huán),扣得很緊,就是《大學(xué)》里所說的:“物格而后知致,知致而后意誠,意誠而后心正,心正而后身修,身修而后家齊,家齊而后國治,國治而后天下平!备裎镏轮、誠意正心、修身齊家,最后還是落在治國平天下上面。這個(gè)邏輯過程,民間的通俗說法便是“學(xué)成文武藝,賣與帝王家”。所有文化知識(shí)的追求和積累,脫離了封建皇權(quán)制度的官僚政治,便一無用處。讀圣賢書成長的中國知識(shí)分子,就算是視富貴如浮云,他也不能不“身在山林,心存魏闕”!南齊的孔稚圭寫了一篇《北山移文》,嘲罵那些托名歸隱實(shí)則慕戀官祿的人,文章固然華麗,態(tài)度可不夠客觀。就算別人的歸隱是為了當(dāng)官而使的花招,又如何?當(dāng)官的幾個(gè)不使花招?孔稚圭本人不也做著太子詹事、散騎常侍的官么?所以說,這篇文章的立意有失厚道。

  

  新的政治轉(zhuǎn)型是隋唐大一統(tǒng)局面的到來。大王朝官僚機(jī)器的規(guī)范化為知識(shí)分子提供了更多效命的機(jī)會(huì),“經(jīng)世致用”的潛在的動(dòng)能又重新發(fā)揮出巨大的社會(huì)效用?婆e制度是李世民為知識(shí)分子精心設(shè)計(jì)的一個(gè)陷阱(用他自己的話來說叫“使天下英雄入吾彀中”),每一個(gè)讀書人從一開始就懷著“一登龍門,身價(jià)十倍”的夢想在這個(gè)陷阱中掙扎,當(dāng)然,實(shí)現(xiàn)“千鐘粟、黃金屋、顏如玉”的夢想的機(jī)會(huì)確實(shí)大大增加了,不過失望和毀滅的機(jī)率自然也隨之提高。武則天一朝,處決的各級(jí)官員多達(dá)十余萬人,但這非但沒有使知識(shí)分子視仕途為畏途,相反,越來越多的人自覺地往“陷阱”里跳,形成一種飛蛾撲火的效應(yīng)。唐朝盡管曾造就一個(gè)繁榮昌盛的頂峰,知識(shí)分子整體命運(yùn)卻并不令人羨慕。不知有多少人終老于科舉的賭博不能一展長才,不堪忍受這一命運(yùn)而寄望于靠顯達(dá)舉薦以求出路者,卻要在人格尊嚴(yán)上付出更大的代價(jià)(李白就是這樣的典型)。在整肅吏治或黨派傾軋中被處決被流放或不免有咎由自取的因素,而后來在軍閥混戰(zhàn)和黃巢的鐵蹄下輾轉(zhuǎn)溝壑、葬身無地的則大抵是無辜的犧牲品了。

  

  進(jìn)入五代時(shí)期,政治上的分裂割據(jù)狀態(tài)再一次地被相對(duì)固定下來。統(tǒng)治中原的小朝廷都很短命,但大體還能維持有效的統(tǒng)治,社會(huì)的整體情況,比唐末有了相當(dāng)?shù)母纳。在“中央”,甚至出現(xiàn)過李嗣源(唐明宗)、柴榮(周世宗)這類“明君”,在“地方”(小王國),則如李昪、錢璆、劉崇、周行逢等都可算是“一時(shí)人物”,“做過一些好事”。至于知識(shí)分子的命運(yùn),當(dāng)然也遠(yuǎn)勝于唐末。士族已經(jīng)徹底滅亡了,中、小地主開始崛起,知識(shí)分子的人身安全和經(jīng)濟(jì)狀況,都比前朝較有保障,仕途也是廣闊的,惟一的問題是儒家的綱常倫理學(xué)說找不到合理解釋的基點(diǎn)。既然不好說,那就少說或不說也罷!統(tǒng)治者需要大批官吏為他牧民,知識(shí)分子需要當(dāng)官以謀求個(gè)人出路,雙方可說是一種需求關(guān)系上的結(jié)合,雖然都各有一套冠冕堂皇的說詞,但涉及綱常一類的教條是不大提起了,因?yàn)閹缀鯖]有一位統(tǒng)治者好意思在節(jié)操問題上對(duì)自己的臣下提出要求,而臣工們也不會(huì)迂腐到以節(jié)操自勉。對(duì)這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子還是有共識(shí)的,從未互相指責(zé)。五代大官僚知識(shí)分子的代表人物馮道,五朝拜相,事主八姓,在中國歷史上是創(chuàng)紀(jì)錄的。他死后,與他一殿為臣的范質(zhì)(后來還當(dāng)了北宋的宰相)稱贊他:“厚德稽古,宏才偉量,雖朝代遷貿(mào),人無間言,屹若巨山,不可轉(zhuǎn)也!比绱酥叩陌龘P(yáng),反映了同時(shí)代人在節(jié)操問題上的相同觀點(diǎn)。到了一百年后,歐陽修的評(píng)價(jià)可就是出于完全不同的另一種標(biāo)準(zhǔn)了。他說:“禮義,治人之大法;
廉恥,立人之大節(jié)。況為大臣而無廉恥,天下其有不亂,國家其有不亡者乎!”“馮道……其可謂無廉恥者矣!彼抉R光的指責(zé)更嚴(yán)厲:“道之為相,歷五朝、八姓,若逆旅之視過客,朝為仇敵,暮為君臣,易面變辭,曾無愧怍,大節(jié)如此,雖有小善,庸足稱乎!……智士邦有道則見,邦無道則隱,或滅跡山林,或優(yōu)游下僚。今道尊寵則冠三師,權(quán)任則首諸相……君則興亡接踵,道則富貴自如,茲乃奸臣之尤……”

  

  對(duì)馮道的這種各執(zhí)一端的結(jié)論,并不是緣于個(gè)人的好惡,而是反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來了價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)移,它是一種由政治轉(zhuǎn)型導(dǎo)致的文化轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)?陀^地說,歐陽修、司馬光所代表的北宋人的觀點(diǎn),未免過于苛刻,設(shè)身處地地為馮道時(shí)代的人想得不夠。馮道所事的“五朝”(唐、晉、契丹、漢、周)總起來不過三十多年,要馮道從一而終,則意味著他在政治舞臺(tái)上混不上十年就得“盡忠死節(jié)”,這是不是殘忍點(diǎn)兒?也不現(xiàn)實(shí)。至于“滅跡山林”云云,就算是拋棄了經(jīng)世致用的圣賢教誨,還有一個(gè)誰管飯的問題!皟(yōu)游下僚”則更難想像,一則“下僚”未必就有理由不忠君,二則“下僚”清苦卻又眼巴巴地看著上司頤指氣使、紙醉金迷,能“優(yōu)游”得了么?

  

  北宋的知識(shí)分子調(diào)子那么高,實(shí)在是因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚,享有著中國歷史上最優(yōu)裕和寬松的環(huán)境。經(jīng)過宋初的恢復(fù),大約在真宗趙恒時(shí)期,中、小地主階層已經(jīng)崛起并從此成為中國封建社會(huì)的一支中堅(jiān)力量。出身寒微的知識(shí)分子隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,他們打破了數(shù)百年來豪門士族對(duì)文化的壟斷。而宋朝的統(tǒng)治者,從趙匡胤開始,一直對(duì)科舉制度的建設(shè)十分關(guān)心。為了保證讓家境欠佳的遠(yuǎn)道士子們能夠順利赴京應(yīng)試,趙匡胤在開寶二年就實(shí)行了一項(xiàng)旅費(fèi)補(bǔ)給制度,對(duì)西川、山南和荊湖(當(dāng)時(shí)江南和兩廣等地尚來統(tǒng)一)的趕考舉人,“往來給券”。券,當(dāng)屬一種證明文件,實(shí)際上就是憑證由各地驛館(國營招待所)免費(fèi)接待。北宋王朝對(duì)知識(shí)分子的寬厚政策當(dāng)然不止于此,但這一條確實(shí)對(duì)大批中、小地主知識(shí)分子走上政治舞臺(tái)提供了重要的物質(zhì)支持!疤熳又赜⒑,文章教爾曹”的觀念當(dāng)然不脛而走,并深深打上主流意識(shí)的烙印。

  

  北宋王朝的知識(shí)分子政策至少有這樣三個(gè)后果:

  

  一、大大激發(fā)了知識(shí)分子的進(jìn)取觀念和創(chuàng)造意識(shí),因而涌現(xiàn)了大批杰出的政治家、文學(xué)家和藝術(shù)家,所以錢鐘書先生稱北宋為中國封建文化史上的顛峰階段;

  

  二、大大強(qiáng)化了知識(shí)分子的奴化意識(shí),從此,中國知識(shí)分子自覺地自我定位為皇權(quán)的工具和奴仆,把為皇權(quán)效忠服務(wù)視為生命的惟一宗旨和至高追求。

  

  三、作為皇權(quán)的奴仆,不自覺地降低了自我的人格定位,獨(dú)立的人格精神遠(yuǎn)不及于戰(zhàn)國、秦、漢。甚至實(shí)際上還不如亂世的南北朝和五代(亂世的知識(shí)分子不少對(duì)皇權(quán)是抱著鄙視和抵制態(tài)度的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  就連馮道那樣圓滑世故的人也敢于當(dāng)面調(diào)侃頂撞柴榮。)

  

  既然是奴仆,就難免為爭寵怙權(quán)而彼此傾軋,奴才愈集中的地方,矛盾一定愈激烈,于是,貫穿北宋一朝特別是從真宗時(shí)開始,政爭、黨爭不斷,往往鬧得不可開交,這種狀況卻更有利于最高統(tǒng)治者的駕馭。章獻(xiàn)劉太后執(zhí)政時(shí)處理丁渭、寇準(zhǔn)兩個(gè)集團(tuán)的成功范例,神宗和哲宗對(duì)待黨人態(tài)度上的反復(fù)等等,都是最好的證明。

  

  宋王朝盡管在國防和外交上是最軟弱的,但它卻是封建帝國政治制度趨于完善的朝代。在對(duì)知識(shí)分子的控制上,或者反過來說,知識(shí)分子在為皇權(quán)效命的自覺性上,達(dá)到了超越古人的程度。而且此后,中國知識(shí)分子再?zèng)]有從這種精神狀態(tài)中解脫出來過。影響后世極深遠(yuǎn)的理學(xué)也只有在宋朝這種歷史背景下才會(huì)產(chǎn)生。從這個(gè)意義上說,寬松而優(yōu)裕的宋代知識(shí)分子未必是幸運(yùn)的,而他們?yōu)楹蟠粝碌奈幕绊懸参幢厥侵档猛瞥绲摹?/p>

  

  北宋覆亡以后,雖然又經(jīng)歷了百余年南宋與金對(duì)峙的格局,但政治觀念和文化思想?yún)s并未產(chǎn)生大的轉(zhuǎn)化,也許這是由于兩個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的王朝共存,雙方都很主動(dòng)地繼承北宋的文化遺產(chǎn)。特別是金朝,作為少數(shù)民族政權(quán),對(duì)弘揚(yáng)儒學(xué)的熱情絲毫不低于漢人,以至于蒙古人就曾認(rèn)為金國敗亡的原因就在于太寵信儒士而冷落了武將。這話未必準(zhǔn)確,但金亡時(shí)盡節(jié)的大臣、將軍、村夫、民婦甚多似乎也從另一方面證明了這一點(diǎn)。從金、宋先后亡于蒙古,直到民國成立,中國歷史上再也沒有出現(xiàn)過長期的分裂狀態(tài)(南明政權(quán)似乎可忽略不計(jì))。不過在這個(gè)近七百年的時(shí)段里,除去明朝的二百七十年,漢人一直生活在異族人的統(tǒng)治之下。雖然也有過激烈的反抗,但由于異族統(tǒng)治者幾乎是全面地承傳了漢族政權(quán)的政治形態(tài)和文化觀念,“夷夏之辨”很快就讓位于“君君臣臣”的原則,知識(shí)分子及其影響下的大眾心安理得地接受了在新王朝統(tǒng)治下做忠實(shí)臣民的命運(yùn),即使有時(shí)不免有“二等百姓”的屈辱感,但總能從其他方面尋求心理補(bǔ)償,從而維持著情緒的平衡。

  

  其實(shí),蒙古人統(tǒng)治下的日子是很難熬的。他們雖然一方面追封孔子為“文宣王”,另一方面卻又堅(jiān)持實(shí)行法定的民族歧視政策!疤煜挛┯械抡呔又闭\然不錯(cuò),但蒙古的帝王們的素質(zhì)和治績,能稱得上“有德”么?當(dāng)知識(shí)分子還在這個(gè)問題上依違兩可之際,下層群眾卻已經(jīng)忍無可忍了。在元末群雄并起的年代,知識(shí)分子介入政治動(dòng)亂的熱情和勇氣已經(jīng)遠(yuǎn)不如秦末、漢末和唐末了,雖然他們作為異族的臣虜本來是更有理由充分利用這一機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。知識(shí)分子的畏葸心態(tài)反映了儒家學(xué)說長期教化的結(jié)果,在權(quán)力面前甘當(dāng)奴仆已被視為天經(jīng)地義。儒學(xué)本來是宗法社會(huì)的產(chǎn)物,是維護(hù)父權(quán)制的思想武器,當(dāng)它延伸到政治領(lǐng)域的時(shí)候,只是在原有的框架上,家上升為國,父上升為君。君父一體,構(gòu)成了社會(huì)權(quán)力的軸心。服從這一權(quán)力體系是至高無上的原則。所以,做忠臣孝子成為人生的第一信條。儒家的所謂“禮”就是這個(gè)脫胎于宗法制的權(quán)力體系的全部規(guī)范和秩序的概括,而“禮教”的極致就是為人臣、子者獨(dú)立人格的完全喪失(元、明之際大約正是到達(dá)極致的階段)。而且,最糟糕的是,這是一種純粹的絕對(duì)的權(quán)力崇拜。因?yàn),?quán)力本身不受任何原則的約束,也就是說,它的崇高不必預(yù)設(shè)任何限制性的前提。遇上了一個(gè)暴君、昏君,臣子所能做的最極端的事不過是抬口棺材到午門,然后冒死進(jìn)諫。當(dāng)然,這也算一種勇氣,但敢于這樣做的人并沒有幾個(gè)。孟夫子倒是還說過“聞?wù)D一夫紂,未聞弒其君也”,還說什么“民為貴,社稷次之,君為輕”,可是歷代的皇帝誰會(huì)真正聽得進(jìn)去?到朱元璋開國以后,索性親自動(dòng)手,把這些不合口味的內(nèi)容從教材中統(tǒng)行刪去,還為此作了振振有辭的解釋,說是不要讓荒謬的思想影響青少年的健康成長。

  

  明朝恢復(fù)了漢族人對(duì)國家的統(tǒng)治,照理說,知識(shí)分子的命運(yùn)會(huì)有所改善。可是事實(shí)上,明朝是一個(gè)知識(shí)分子風(fēng)氣最壞的朝代,無自尊、無廉恥、無氣節(jié),都堪稱空前絕后。造成這種狀況,固然和皇帝的素質(zhì)有關(guān)(可說明代的十五個(gè)皇帝中除了建文帝都是人格不健全的人),而知識(shí)分子本身的原因更為主要,他們除了被理學(xué)和八股文馴化為奴才和官迷以外,而且在時(shí)代所特有的不良社會(huì)風(fēng)氣浸染下(好幾種壞風(fēng)氣如狎妓、蓄童等就是知識(shí)群體所倡導(dǎo)的),有些人甚至成為典型的社會(huì)敗類,為人不齒。這些從明朝的歷史和明代的文藝作品中都能得到證明。因?yàn)橹R(shí)分子的不自愛,皇帝老兒也就特不把他們當(dāng)人看。民間士人不說,就是當(dāng)朝大員,在朝堂被打屁股也是常事,而且甚至還集體被打。金殿上,數(shù)以百計(jì)的大員們把或肥或瘦的屁股一字排開,廷尉們的板子揮下去,血肉交迸中只聽見一片喊娘叫爺之聲。從來沒有哪個(gè)朝代,位列公卿的孔孟之徒會(huì)集體蒙羞受辱到這種程度。越?jīng)]有尊嚴(yán),就越無恥,所以才會(huì)有成百上千文武官員爭著給宦官當(dāng)干兒子、干孫子的怪事,才會(huì)有95%以上的朝官向大順軍屈膝稱臣的丑事。其實(shí),明朝知識(shí)分子早就對(duì)朝廷失去了利害與共的責(zé)任感,一旦做官,全是短期行為。不撈白不撈,權(quán)力過期作廢。政權(quán)弄垮了,再去投靠新的統(tǒng)治者,是普遍心態(tài)。無怪乎后來多爾袞、多鐸兄弟只靠幾萬精騎便可以馳騁天下,底定中國,也無怪乎順治初年,一開科舉,天下士子便紛紛騖至,向新皇效忠。

  

  平心而論,來自滿洲的統(tǒng)治者對(duì)漢族文化和漢族知識(shí)分子表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)淖鹬兀@點(diǎn)從對(duì)皇室子弟的嚴(yán)格教育上就可以證明。由明入清,談不上社會(huì)轉(zhuǎn)型,但從統(tǒng)治者到廣大知識(shí)分子,整體素質(zhì)卻有著明顯的改善。有學(xué)者稱有清一代是中國封建文化的回光返照時(shí)期,庶幾有理。這當(dāng)然不僅僅是清代皇帝的政策變化的結(jié)果,從知識(shí)分子方面說,物極必反,奴才做到了極點(diǎn),也許正是自我人格意識(shí)覺醒的開始。清初的王夫之、黃宗羲、顧炎武等人的政治態(tài)度很能證明這一點(diǎn)。作為知識(shí)分子的代表人物,他們對(duì)滿族人的南侵當(dāng)然是持抵制態(tài)度的,但他們后來卻能在達(dá)成一種默契的前提下與朝廷相安無事,自己雖然不應(yīng)征辟,但也并不反對(duì)門人出仕。這大約和他們潛意識(shí)里的某種政治感受有關(guān):滿清統(tǒng)治者看來比亡明的末路皇帝還多幾分人君的氣象。他們感到,這似乎是一種天數(shù),于是放棄了為反清復(fù)明奔走呼號(hào)的努力。而出于愛惜自己的羽毛,他們也決不愿意去走錢謙益、吳偉業(yè)等人的道路。當(dāng)然.就活著的狀態(tài)而言,他們要多忍受些精神和物質(zhì)上的困苦,但死后,卻得享大師的尊榮而不至像錢謙益?zhèn)冎芎笕吮蓷。乾隆命史官設(shè)置《貳臣傳》實(shí)在是非常高明的一招,他不是不知道這些“貳臣”們對(duì)大清開國有過多大的貢獻(xiàn),但把他們打入“貳臣”另冊,就意味著自己君父地位的不容置疑,漢族知識(shí)分子從此如果還有人敢對(duì)滿人的統(tǒng)治懷不臣之心,那就是違背了圣人“君為臣綱”的誡訓(xùn)。后來的能臣良吏,自然都是謹(jǐn)守君臣之道的“君子”。當(dāng)曾國藩在朝廷存亡難卜而扮演起中流砥柱的角色時(shí),胡林翼寫信問他:“東南半壁,吾師其有意乎?”他卻能硬生生地拒絕了這種誘惑,實(shí)在也就是“君君臣臣”的這道坎兒邁不過去。

  

  如果不是十九世紀(jì)中葉洋人的堅(jiān)船利炮帶來的“西學(xué)東漸”,中國知識(shí)分子或許就停留在這種狀態(tài)中了——比明朝人多一點(diǎn)尊嚴(yán),但依然是傳統(tǒng)儒家理念所要求的君權(quán)的奴仆。但是,二十世紀(jì)終究是人類歷史上最獨(dú)具色彩的時(shí)代,進(jìn)步最大、變化最快、苦難最多。中國社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化迅猛轉(zhuǎn)型的要求已如山洪般不可遏止,兩千年的封建政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),兩千年的以儒家為核心的文化傳統(tǒng),都無可回避地面臨著挑戰(zhàn)。積壓越久,蓄勢越強(qiáng),中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型理應(yīng)表現(xiàn)出一種特殊強(qiáng)勁的勢頭和沖擊力。然而一開始,事實(shí)卻并非如此,在整個(gè)二十世紀(jì)上半葉,政治、經(jīng)濟(jì)和文化的轉(zhuǎn)型完全沒有銜接起來,以至于都未能取得彰顯的成效,結(jié)果只是為下半葉的轉(zhuǎn)型從反面做了一些鋪墊而已。如果參照一下西方的歷史,不難看出,問題在于三者秩序的顛倒。在歐洲,從十五世紀(jì)開始,啟蒙運(yùn)動(dòng)和資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相結(jié)合,在社會(huì)生活中醞釀了兩、三百年之久,才導(dǎo)致了資產(chǎn)階級(jí)民主革命這一政治轉(zhuǎn)型的到來。然后,政治轉(zhuǎn)型的成功再帶動(dòng)文化和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步完成轉(zhuǎn)型的任務(wù)。而在中國,一九一一年的辛亥革命之前,資本主義文化和經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)與影響都微乎其微。于是革命的結(jié)果僅僅是推翻了帝制,而留下一個(gè)與歷史上一切“亂世”相似的軍閥混戰(zhàn)局面。只是到第一次世界大戰(zhàn)后期,中國的資本主義經(jīng)濟(jì)和文化才得到一個(gè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。然而當(dāng)時(shí)國家的政治格局極不利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,中國未能及時(shí)形成以資本主義生產(chǎn)方式為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。倒是在文化方面,由于許多留學(xué)生引進(jìn)西學(xué)倡導(dǎo)于前,國內(nèi)教育制度改革配合于后,出現(xiàn)了一個(gè)革故鼎新的高潮。這個(gè)以“五四”為標(biāo)志的思想解放運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了震撼性的影響,它極大地破壞了儒家提倡的以綱常為約束、以權(quán)力為歸依的價(jià)值體系,稱得上是一場真正的文化革命。

  

  既然是一場文化革命,它本來可以或者說必然導(dǎo)致政治和經(jīng)濟(jì)的革命性轉(zhuǎn)型?墒,一般性的規(guī)律遇上了特殊的條件,中國終于未能就此走上資本主義和資產(chǎn)階級(jí)民主的道路。在二十世紀(jì)初激進(jìn)主義思潮澎湃于全世界的時(shí)候,一個(gè)積貧積弱的國家,如果想要振作圖強(qiáng),它還可能作出其他的選擇嗎?作為本來就屬于激進(jìn)民主主義者的孫中山,最終竟還要進(jìn)一步實(shí)行“聯(lián)共聯(lián)俄”政策,不就是因?yàn)樗钋畜w會(huì)到“中國革命非以俄為師斷無成就”嗎?他死后,國共分裂雖勢在必然,而以俄共樣式改組的國民黨卻只能走上極權(quán)主義的道路,加上無休止的內(nèi)戰(zhàn)以及后來日本人的入侵,極權(quán)主義加上戰(zhàn)時(shí)體制,中國距離資產(chǎn)階級(jí)民主自然就越來越遠(yuǎn)了。經(jīng)濟(jì)方面也一樣。雖然資本主義因素有所增長,但社會(huì)環(huán)境太惡劣,資本主義就像一棵因營養(yǎng)不良而患上矮化癥的樹苗,永遠(yuǎn)也長不大。

  

  在抗日戰(zhàn)爭中壯大起來的共產(chǎn)黨,通過三年內(nèi)戰(zhàn),把國民黨趕到了臺(tái)灣。一個(gè)新的國家政權(quán)誕生了,它是把消滅階級(jí)、消滅私有制、實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的目標(biāo)寫明在自己旗幟上的。這當(dāng)然是一場最本質(zhì)意義上的社會(huì)轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型雖然也是以政治革命為先導(dǎo),但在經(jīng)濟(jì)、文化兩方面卻已經(jīng)有了相應(yīng)的準(zhǔn)備,亦步亦趨,緊跟其后。經(jīng)濟(jì)方面,比較簡單明了:在農(nóng)村,土地改革,一舉摧毀了封建地主所有制,此后,毫不停頓地轉(zhuǎn)入合作化,最后全部公社化,占全國經(jīng)濟(jì)總量80%以上的農(nóng)業(yè),占全國人口90%以上的農(nóng)民,被徹底與私有制斬?cái)嗔寺?lián)系;
在城市,對(duì)資本主義工商業(yè)和對(duì)城市小手工業(yè)的改造一次到位,城市的私有經(jīng)濟(jì)也消滅殆盡。總共費(fèi)時(shí)不過六年,“社會(huì)主義”便已大功告成。當(dāng)時(shí)之所以未作出大功告成的判斷,并不是如后人所認(rèn)識(shí)的生產(chǎn)力發(fā)展水平“還不夠格”,而是因?yàn)椤半A級(jí)敵人,人還在,心不死”。人沒有全部改造好,就宣布社會(huì)主義建成,十分危險(xiǎn)。所謂人的改造,主要指意識(shí)形態(tài),這方面情況比較復(fù)雜,因?yàn)樗枷朐谀X子里,看不見,摸不著,特別是知識(shí)分子,雖然“最愚蠢”,但總是蠢得令人放心不下。要解決好這一問題,必須在文化上徹底轉(zhuǎn)型,必須把所有非社會(huì)主義的文化及其影響逐步而干凈地清除。從“思想改造運(yùn)動(dòng)”到“文革”,一直都在做這件事,而且所有這些文化轉(zhuǎn)型的過程自始至終都伴隨著強(qiáng)有力的政治手段作保證,由此可見這一轉(zhuǎn)型的艱難和它受重視的程度。這是一場和“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的曠日持久的決斗,它所耗費(fèi)的時(shí)光和精力以及所取得的戰(zhàn)果真正是“史無前例”。

  

  “與人奮斗,其樂無窮”。可是中國的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”卻并未從這場斗爭中感受到快樂,因?yàn)樗麄冎皇恰鞍ざ贰钡囊环健km然,在不同的“運(yùn)動(dòng)”中,有些人“斗”別人很積極,意氣風(fēng)發(fā),那也不過是一種倀鬼自得的情緒,損人而未必能夠自救,不同者,倀鬼死于前,他們死于后,真正能夠超生的沒有幾個(gè)。整體而言,在前面所說的奴性文化背景下成長起來的知識(shí)分子,從來都不想斗。新政權(quán)建立伊始,他們中的多數(shù)或許需要一個(gè)適應(yīng)過程,但只要權(quán)力系統(tǒng)穩(wěn)定并開始正常運(yùn)作時(shí),對(duì)他們來說,又是“君君臣臣”那一套在潛意識(shí)里發(fā)揮作用了。這點(diǎn)從思想改造運(yùn)動(dòng)中就已經(jīng)得到了充分證明。思想改造運(yùn)動(dòng)除了進(jìn)行一些馬列主義常識(shí)的教育,重點(diǎn)是交代歷史,檢查思想,即所謂“脫掉褲子割尾巴”。說實(shí)話,形式上,它并不像“搶救運(yùn)動(dòng)”那樣激烈,但它卻是對(duì)知識(shí)分子人格尊嚴(yán)的一次極大的挑戰(zhàn)。在一些做法太過分的地方,雖然也激起了集體上告之類反應(yīng)(如武漢大學(xué)教師的聯(lián)名信),但整體而言,知識(shí)分子經(jīng)受住了這次“考驗(yàn)”,他們和新政權(quán)的關(guān)系不是疏遠(yuǎn)了,而是密切了。這原因大概主要是因?yàn)椋?/p>

  

  一、思想改造運(yùn)動(dòng)是在其他一些強(qiáng)制性、暴力性的政治運(yùn)動(dòng)(如“土改”、“鎮(zhèn)反”等)的背景下進(jìn)行的。知識(shí)分子大多有較復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,新政權(quán)的高效率的國家機(jī)器具有令他們懾服的威權(quán);

  (點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  

  二、新政權(quán)所帶來的社會(huì)變化(新氣象)使他們深受鼓舞,他們開始相信國富民強(qiáng)的民族振興的理想實(shí)現(xiàn)有望,他們理應(yīng)為此而效命;

  

  三、絕大多數(shù)的中、小知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)狀況十分困窘,對(duì)他們而言,維持家小生計(jì)遠(yuǎn)比保護(hù)人格尊嚴(yán)現(xiàn)實(shí)而緊迫,何況軍營式社會(huì)體制也根本沒有給他們提供作出另一種選擇的可能。

  

  今天的有些研究者指出,這“一百殺威棒”打掉了知識(shí)分子的自尊,他們從此一步步成為“馴服工具”,但接下來學(xué)者們或出于迎合一種社會(huì)情緒,或出于對(duì)實(shí)際情況的隔膜,發(fā)出匪夷所思的疑問:知識(shí)分子為什么沒有表現(xiàn)出“人格勇氣”,進(jìn)行抗?fàn)?為了映襯一般人的猥瑣、懦怯,還制造出如陳寅恪、梁漱溟輩不合作的神話。看來隔了一個(gè)時(shí)代,有些對(duì)話確實(shí)就很困難了。須知在革命的非常時(shí)期,哪里有什么不合作的可能啊!黃宗羲不是還要接受某種“合作”嗎?況乎他人!

  

  思想改造運(yùn)動(dòng)大獲全勝,知識(shí)分子中的人心向背問題解決了,但這距離思想改造的目標(biāo)還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。正如周恩來所說“立場問題不是一下子就能解決的”,“一定要有一個(gè)過程”。他要求知識(shí)分子先從“民族主義、愛國主義立場”轉(zhuǎn)移到“人民的立場”,然后“再進(jìn)一步站到工人階級(jí)立場”,當(dāng)然,“那是更難的一件事”。為了推動(dòng)知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),繼續(xù)開展了一系列改造文化環(huán)境、凈化思想意識(shí)的運(yùn)動(dòng),如“批判武訓(xùn)”、“查封反動(dòng)、黃色出版物”、“批判資產(chǎn)階級(jí)‘紅學(xué)’”、“批判胡適”、“揭批胡風(fēng)反革命集團(tuán)”等等,意猶未盡時(shí),便有了“大鳴大放”的陽謀,“引蛇出洞”,然后是“反右斗爭”。

  

  反右斗爭對(duì)知識(shí)分子隊(duì)伍的影響顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前此的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。首先,它涉及面大,定性戴帽者達(dá)五十多萬之眾,如按周恩來宣布的中國知識(shí)分子總數(shù)為五百多萬人計(jì)算,已超過10%的比例;
其次,它手段嚴(yán)厲,雖然說是“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”,但被剝奪工作甚至押送勞改單位者頗不在少數(shù),而且越往后情況越嚴(yán)重,和地、富、反、壞并列,構(gòu)成“五類分子”,成為被“狠狠踏上一只腳,永遠(yuǎn)不得翻身”的一族。在漫長的二十余年間,“右派”中的年老體弱者有不少因不堪生活壓力而死去,但這種壓力在當(dāng)時(shí)還會(huì)轉(zhuǎn)加在他們的親屬身上。有史以來,知識(shí)分子以言獲罪的先例不勝枚舉,不過像這樣大規(guī)模地、長時(shí)間地治罪實(shí)在少見。事實(shí)上,其中有部分人連獲罪之“言”也沒有,他們只是些按規(guī)定的百分比被指定湊數(shù)的倒霉蛋。

  

  不少學(xué)者曾撰文,以為“反右”是一個(gè)分水嶺,自此而后治國政策向極左方面大幅度轉(zhuǎn)移。這話當(dāng)然有理,因?yàn)椋吁喽鴣淼谋闶恰叭婕t旗”、“反右傾”、“十中全會(huì)公報(bào)”、“四清四不清”直到“文化大革命”。然而“分水嶺”的含義實(shí)不止此,由于太多的家庭無辜地受到了沉重的打擊,知識(shí)分子雖然還像五十年代前期一樣呼喊一些虔誠的口號(hào),而內(nèi)心深處卻不能不產(chǎn)生疑問與動(dòng)搖。這是一種出自生命本能的反應(yīng),其道理就如孟子所說的“民之就仁也,如水之就下,獸之走壙也”。

  

  這次轉(zhuǎn)型的最后一幕是“文化大革命”,雖然從形式上看,是“高潮”之所在,但由于其本身是一場鬧劇,因而盡管不失慘烈的場景和情節(jié),卻根本不能構(gòu)成悲劇的本質(zhì)(因?yàn)槌绺呷蔽欢尸F(xiàn)變形的滑稽)!拔幕蟾锩碑(dāng)然不是什么革命,不過是權(quán)力斗爭的延續(xù)和膨脹而已。然而混戰(zhàn)中不管哪一方都習(xí)慣地用知識(shí)分子“祭旗”,最可恥的是某些當(dāng)權(quán)者不知如何自保時(shí),便把斗爭方向轉(zhuǎn)向知識(shí)分子,唆使暴徒盡情摧殘他們的身體侮辱他們的人格,以為這樣或許可以邀寵于一時(shí),使自己的權(quán)位利祿得以維持(在廬山會(huì)議上,在“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí),這一手確實(shí)在表面上奏過效,然而這一次卻無論使出多少花招,也難逃滅頂之災(zāi)了)。至于知識(shí)分子,此時(shí)早已是既無心也無力進(jìn)行任何反抗的群體,他們在實(shí)在不堪忍受非人折磨的時(shí)候,只剩下一種選擇——自殺!一九六六年九月上、中旬,全國有多少知識(shí)分子自殺身亡,統(tǒng)計(jì)一下這個(gè)數(shù)字,對(duì)后世不是沒有教育意義的。

  

  二十世紀(jì)中國第一次全面的社會(huì)轉(zhuǎn)型隨著“文革”的結(jié)束而中斷,——說“中斷”,是因?yàn)檎l也不清楚這次轉(zhuǎn)型的最后目標(biāo)究竟是什么、何時(shí)能實(shí)現(xiàn)。完全經(jīng)歷了這次轉(zhuǎn)型的知識(shí)分子現(xiàn)在可能大半已不在人世,他們應(yīng)該可以說是兩千多年來命運(yùn)最為獨(dú)特的一代,對(duì)他們所經(jīng)歷和感受過的一切,至今并沒有進(jìn)行系統(tǒng)的全面的總結(jié)和研究,這個(gè)任務(wù)只有留待后人去完成了。然而時(shí)間愈久,資料愈不完整,研究難度也就愈大,這也許會(huì)成為歷史對(duì)那一代知識(shí)分子的永久的負(fù)疚。

  

  這一次的文化轉(zhuǎn)型雖然沒有完成(事實(shí)上它永遠(yuǎn)不可能完成),但卻已經(jīng)走到了極致(沒有了文化,也就無所謂轉(zhuǎn)型,“白茫茫大地真干凈”)。根據(jù)辯證法的原理,物極必反,果然到了八十年代,中國出現(xiàn)了二十世紀(jì)第二個(gè)思想解放的高潮,奄奄一息的文化竟然像逢春的枯木一般生機(jī)煥發(fā)。新的一次文化轉(zhuǎn)型來到了,正是它為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型鋪設(shè)了道路。在這一轉(zhuǎn)型的早期階段,中國的知識(shí)分子(由于文化教育的十年空白,此處指六六年以前已進(jìn)入知識(shí)分子行列的人,實(shí)際上是傳統(tǒng)知識(shí)分子范疇的人),可說是史無前例地火了一把,“尊重知識(shí),尊重人才”的口號(hào)“響徹神州大地”,剛從“牛棚”里爬出來的學(xué)者、專家、教授們又一個(gè)個(gè)衣冠楚楚、風(fēng)度矜持,儼然都是社會(huì)中堅(jiān)、國家良器,再加上幾篇文章一鼓吹,社會(huì)風(fēng)氣為之大變,圖書館座無虛席,書店里人滿為患。那光景真叫人以為“君子國”就在眼前。接下來,經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入了高潮,知識(shí)分子的處境便一天比一天微妙起來。

  

  一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說過:“市場經(jīng)濟(jì)就是強(qiáng)者的經(jīng)濟(jì)”。人們雖然都知道,市場能優(yōu)化資源配置,而對(duì)這種優(yōu)化功能是競爭的結(jié)果,是優(yōu)勝劣汰的結(jié)果,卻很少去深入了解。優(yōu)勝劣汰,換句話說,也就是弱肉強(qiáng)食。在市場中,有效利用資源正是強(qiáng)者排斥弱者立于不敗的根本條件。市場經(jīng)濟(jì)與弱肉強(qiáng)食的原則是不可分離的,沒有這條原則,就沒有市場經(jīng)濟(jì)的一切優(yōu)勢,進(jìn)而就沒有市場可言。而這項(xiàng)原則和有史以來的一切理想主義的基本信條卻都是相違背的,因?yàn)槿魏巫诮痰摹⒄軐W(xué)的、政治的理想主義都將保護(hù)弱者作為自己的宗旨。中國的知識(shí)分子對(duì)于改革開放的一致?lián)碜o(hù)無可置疑,但他們對(duì)市場經(jīng)濟(jì)所知甚少,一朝面對(duì)時(shí)可說毫無準(zhǔn)備。無論從傳統(tǒng)的儒家學(xué)說的影響還是幾十年馬列主義教育的熏陶來看,他們都很難適應(yīng)市場主導(dǎo)生活的種種現(xiàn)實(shí)。

  

  事情的變化來得很快,隨著市場經(jīng)濟(jì)高效率的發(fā)展,除了極少數(shù)利用特權(quán)、蔭庇、高科技成果等優(yōu)勢分化到財(cái)富階層去的人以外,絕大多數(shù)知識(shí)分子的社會(huì)定位迅速走向邊緣化。在政治上,他們是消極的、無所作為的,這一方面是因?yàn)樗麄冎写蠖鄶?shù)人逐年退休,脫離了政治舞臺(tái),心無所用了。另一方面,他們經(jīng)過數(shù)十年歷煉,確實(shí)也是“看淡了、看透了”(汪曾祺的話),任何政治激情都再難燃起,無論是崇高的理想,還是卑賤的權(quán)欲。在經(jīng)濟(jì)上,他們是困窘的、無力自拔的。這一方面是由于他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重老化,越來越不適應(yīng)快速的社會(huì)發(fā)展的需要,更重要的另一方面是他們觀念陳舊,為傳統(tǒng)所束縛,根本無法(也缺乏主動(dòng))從市場經(jīng)濟(jì)中去為自己分得一杯羹。兩千年來,在社會(huì)條件和文化傳統(tǒng)的雙重規(guī)范下,中國知識(shí)分子向權(quán)力屈服是自覺自愿習(xí)以為常的,但他們在接受財(cái)富的役使這一點(diǎn)上常常表現(xiàn)得忸怩而遲鈍,因而無論是當(dāng)智囊或者抬轎子都不甚合格。而他們對(duì)于市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)律和機(jī)制本就所知甚少,更不懂得如何抓住機(jī)遇玩弄手腕,市場經(jīng)濟(jì)所產(chǎn)生的巨大效益當(dāng)然也與他們基本無關(guān)。

  

  處在兩千年來第一次真正的社會(huì)轉(zhuǎn)型中,許多固有的事物都會(huì)出現(xiàn)徹底的甚至難以估量的變化。傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子是一個(gè)歷史范疇,眼下大約也正在演繹生命的最后一章。因?yàn)樗麄冑囈陨、發(fā)展的前提環(huán)境的根本變化,將使他們從邊緣化自然地走向消亡。歷史所要求于他們的,他們已經(jīng)做了,無論效果如何,他們都不任其咎,這也正如歷史所給予他們的,他們都承受了,無論感受如何,也無法再行結(jié)算。

相關(guān)熱詞搜索:雷池 知識(shí)分子 中國 隨想 命運(yùn)

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com