重讀《陳寅恪的最后二十年》，心緒竟然有些不能自已。傳記中，固然時(shí)有大喜，然而悲憫、憂傷的日子畢竟占去了大多數(shù)。一代學(xué)人，其命運(yùn)的多乖，令人嘆惜。可是，檢討晚年陳寅恪的命運(yùn)，又不能不讓人感慨，在那些紛繁的歲月里，學(xué)人與老百姓之間關(guān)系的惡化和疏離。

　　就社會分工來說，學(xué)人與老百姓之間，所事所求不同，隔行隔山，本無所謂可比性。然而，抽象意義中的無可比，并不等于現(xiàn)實(shí)中也沒有相互比照。近代以來，純粹的學(xué)人產(chǎn)生后，他們與老百姓之間究竟應(yīng)該怎樣相處，可以說是莫衷一是。大致地看，“五四”之后，一部分學(xué)人仍然以書齋為伍，清高自處，著重于文化歷史的傳承，與老百姓保持了相當(dāng)?shù)木嚯x；
另一部分學(xué)人以輿論為手段，表達(dá)見解，批評現(xiàn)實(shí)，但很難說，他們的見解會為老百姓所了解、接受；
還有一部分學(xué)人則傾向于“直接行動”，努力向老百姓靠攏。對這后一部分學(xué)人來說，如果是作為對辛亥歷史反省的結(jié)果，向老百姓靠攏并無不妥。但是，這樣做，如果沒有應(yīng)有的自覺與自我提升，其代價(jià)便是獨(dú)立知識階層形成的可能性的喪失。從20世紀(jì)20年代末的一場小規(guī)模的爭論看，知識階層正在受到來自階層內(nèi)部的激進(jìn)人士的的懷疑和鄙視�！皠�(chuàng)造社”的成仿吾就對新文化運(yùn)動以及之后的知識階層的表現(xiàn)深為不滿，在《文學(xué)革命到革命文學(xué)》一文中他指出：“但是當(dāng)時(shí)那種有閑階級的‘印貼利更追亞’（intelligentsia＝智識階級）對于時(shí)代既沒有十分的認(rèn)識，對于思想亦沒有澈底的了解，而且大部分還是些文學(xué)方面的人物，所以他們的成績只限于一種淺薄的啟蒙，而他們的努力多在于文學(xué)一方面，所以后來新文化運(yùn)動幾乎與新文學(xué)運(yùn)動合一，幾乎被文學(xué)運(yùn)動遮蓋得無影無蹤；
實(shí)際上，就可見的成績說，也只有文學(xué)留有些微的隱約的光耀�！保ㄒ姟秳�(chuàng)造月刊》第一卷第九期）當(dāng)時(shí)，張奚若的一篇幾乎還談不上是為“理智階級”辯護(hù)的文章（參見《張奚若文集》頁344—349）剛剛刊出，便引來一陣批評之聲。在這些聲音中，“打倒智識階級”的口號似乎成了一時(shí)之選。而即使是不主張“打倒”的人，也認(rèn)為：“這些有閑的人應(yīng)該送到瘋?cè)嗽喝�，使他們不至太貧困，不再打擾我們。那些愿意和能夠工作的，我們則應(yīng)盡力地用他們�！保▍⒁娪钗模骸洞虻怪亲R階級》， 刊《現(xiàn)代評論》 1927年2月）剔除時(shí)代的慣用語，這些說法真是令人耳熟能詳。

　　學(xué)人們向老百姓靠攏的方向是向下，而不是看齊然后提升對方，這也正是魯迅所批評過的傾向。但是，這種趨勢從20世紀(jì)20年代、延安整風(fēng)一直延續(xù)到1949年以后。解放后的歷次“思想改造”運(yùn)動，都是以知識分子的下潛、下放作為改造手段的。當(dāng)時(shí)的陳寅恪曾想以偏居一隅來保持其思想的自由與獨(dú)立，但是，社會意識形態(tài)的“一體化”是不容許有個(gè)人空間存在的。學(xué)人向下與老百姓靠攏的結(jié)果，是把原本的不可比變成互為攀比，把多層次、多重標(biāo)準(zhǔn)，簡化為一個(gè)層次、一種標(biāo)準(zhǔn)。在講“立等可取”的實(shí)效標(biāo)準(zhǔn)的衡量下，一名人文學(xué)者的價(jià)值，當(dāng)然不如一位農(nóng)民或者工人。因?yàn)楹蠖�者生產(chǎn)的產(chǎn)品都是關(guān)乎國計(jì)民生，而人文學(xué)者雖也有自己的產(chǎn)品，卻難有現(xiàn)實(shí)的直接效用。就是研制可用產(chǎn)品的科技學(xué)人，其本身也不過是處于被“用”的工具地位。一種標(biāo)準(zhǔn)是為了滿足一種需要，在“革命”的需要之下，個(gè)人自然微不足道，社會也被壓縮成一個(gè)平面，每個(gè)人都在一個(gè)平面上舞蹈、求生，磕磕碰碰勢所必然。在這種狀況下，像陳寅恪一類堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”的純學(xué)人又有多少安身立命之所呢？肯定地說，把學(xué)人與老百姓之間的距離感硬性地刪除，使之一統(tǒng)化，是造成二者關(guān)系不協(xié)調(diào)的根本原因。老百姓與學(xué)人之間的緊張關(guān)系，恰恰不是分離而是雜處引起的。

　　把社會分工不同的人混跡一團(tuán)，其實(shí)是無視社會的分工。它充其量造成了表面的平均，但永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的真正平等。如果說社會分工是人類文明進(jìn)步的成果的話，它就是反文明的一種表現(xiàn)。雜處的結(jié)果，是因利害關(guān)系而相互鄙視，各不相讓，獨(dú)缺理解。舉個(gè)就近的例子，上世紀(jì)70年代末，陳景潤以哥德巴赫猜想而聞名全國之時(shí)，就有不少百姓大不以為然。甚至幾年后，我還聽見一位駕駛員說過：“1+1=2，小學(xué)生都知道，嘻！”接著，他發(fā)揮想象力，又聯(lián)想到我就讀的大學(xué)里的一位二級教授，言后者一輩子只搞了一本書（他指的是研究《文心雕龍》），然后又作了一次嗤之以鼻的表示。如果說，不知者，可以不為怪的話，那么又該怪誰呢？

　　從理論上說，精神產(chǎn)品是在物質(zhì)產(chǎn)品的基礎(chǔ)上生發(fā)的產(chǎn)物，當(dāng)然高于物質(zhì)產(chǎn)品，社會分工中簡單勞動和復(fù)雜勞動正是由此分野，因?yàn)檎f到底，簡單勞動是人可為之的，而復(fù)雜勞動卻需要“一流的腦袋”，換句話說，它不是一經(jīng)努力或訓(xùn)練就可以達(dá)成的。正是在這個(gè)意義上看，學(xué)人的勞動較老百姓為高。但是在學(xué)人與老百姓處于同一平面時(shí)，這個(gè)理論上的結(jié)論，與另一些理論揉和在一起，從而被稀釋、消解。20世紀(jì)20年代末主張“打倒智識階級”的人關(guān)于知識階級“是最浮動最不安定的。因?yàn)檫@個(gè)特殊的環(huán)境就養(yǎng)成了一種特殊的社會心理：投機(jī)性。但是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上的無力，這種投機(jī)性專趨向的名譽(yù)的一方面。他們要的第一是名譽(yù)，第二名譽(yù)，第三還是名譽(yù)。首領(lǐng)的名譽(yù)，指導(dǎo)者的名譽(yù)，先驅(qū)者的名譽(yù)，……許多許多美好的名譽(yù)是他們的一切復(fù)雜行動的動機(jī)�！保ê未蟀祝骸段膲�的五月》，刊《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期）以及他們“不盡所能，取過所需”（前揭《打倒智識階級》）的說法，今天的人們聽上去也不會太陌生的�！八奶悴磺�，五谷不分”其實(shí)不過是一種老百姓的標(biāo)準(zhǔn)。但既然學(xué)人已降而為百姓，不達(dá)標(biāo)，當(dāng)然會為人所恥笑。這樣的看法依據(jù)的是一個(gè)樸素的理論：腦力勞動和體力勞動不可分離。但也許更有力的作法，是在比較學(xué)人與老百姓時(shí)，把人與人之間的抽象關(guān)系放進(jìn)去。它的理論更具說服力，因?yàn)椤叭松鷣砥降取薄Ｔ谝粋�(gè)只有生存標(biāo)準(zhǔn)的平面里，為生存而競爭，實(shí)際上對學(xué)人與老百姓都無太多的益處。學(xué)人在“接受貧下中農(nóng)的再教育”后，不過像楊絳先生所說，一如“洗澡”。在老百姓眼里他們依舊“清高”。就一般質(zhì)樸的老百姓而言，改造學(xué)人也并非他們的特長。

　　時(shí)至今日，知識階層與老百姓之間似乎在“工人階級”的層面上達(dá)成了一致，他們之間的關(guān)系也顯示出一定的張力。但這個(gè)政策性的權(quán)宜之計(jì)本身帶有著實(shí)用主義的成份和功利的色彩，并沒有超越“一統(tǒng)化”的舊模式。因?yàn)橐詣趧诱摚�腦力勞動與體力勞動具有不可比性，就產(chǎn)品論，精神產(chǎn)品與物質(zhì)產(chǎn)品也無法用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量。而作為工人階級“一部分”的知識階層仍然是一個(gè)準(zhǔn)階層，并且以附屬的方式存在�，F(xiàn)實(shí)地看，這樣的劃分也沒能使工人階級和知識階層各自在心理上滿意和相處方面和諧一致。當(dāng)代中國，老百姓在對待學(xué)人的態(tài)度、行為、愿望上呈現(xiàn)出的傾向，還是矛盾的、悖論式的。老百姓把學(xué)人看成“書呆子”，于是引申義便是“百無一用是書生”。可是，即使沒有知識經(jīng)濟(jì)的催生，每位家長都在想方設(shè)法、節(jié)衣縮食地為孩子謀求一個(gè)升學(xué)，或者深造的機(jī)會，這是一個(gè)悖論；
另一個(gè)悖論是，比較而言，不少老百姓視學(xué)人為道德的楷模和知識的載體，以前進(jìn)行的多次民意調(diào)查的結(jié)果，都表明了這一點(diǎn)，但盡管如此，他們自己卻不愿成為學(xué)人中的一分子；
還有一種悖論的狀況，是不少老百姓于心靈的深處還是對有知識的人敬重、推崇有加的，但是，在利益沖突時(shí)，卻又逆轉(zhuǎn)為一種特殊的鄙夷，這時(shí)，他們的話語與“文革”反文化話語竟也沒有多少差異。毫無疑問，老百姓的態(tài)度中含有功利的因素，但這不能完全怪罪于老百姓，因?yàn)閺闹锌梢钥闯觯�在�?dāng)今的社會里，知識階層本身是不穩(wěn)定的。他們沒有相當(dāng)?shù)牡匚�、力量和影響，沒能形成相對一致的價(jià)值取向，并且可能更多地表現(xiàn)著依附權(quán)力或金錢的奴性。老百姓的不屑為之，自然也情有可原。想當(dāng)年，一個(gè)個(gè)個(gè)體的學(xué)人被打倒在地，連陳寅恪這樣的超一流學(xué)人也不能例外，這就使今天的人們不能不意識到形成獨(dú)立的知識階層的必要。

　　當(dāng)然，獨(dú)立知識階層的形成需要以良好的外部條件為依據(jù)，需要充分地厘清各階層之間的相互關(guān)系，但它更需要每位個(gè)體學(xué)人的自覺和自省。因?yàn)檫@一獨(dú)立的知識階層的形成，不是誰命令，也無需誰領(lǐng)導(dǎo)，它是靠每位獨(dú)立的知識個(gè)體累積而成的。形成獨(dú)立知識階層并不意味著，知識階層要重新歸為“一統(tǒng)”，也不意味著知識階層要高高在上，對社會、對其他階層、對老百姓取俯視的姿態(tài)或者超凡入圣，不食人間煙火，而是為了于社會中各就各位，各得其所，各盡所能。因?yàn)橐仓挥羞@樣，社會才可能正常地運(yùn)轉(zhuǎn)、進(jìn)步，每位個(gè)體才可以健康而自由地成長、完善。

　　(原刊于河北《社會科學(xué)論壇》2001年第6期)

相關(guān)熱詞搜索：重讀 二十年 階層 思考 知識