今夜，雪仍然是白的；
內(nèi)里卻是那種被無數(shù)生靈糟踐得臟兮兮的僵硬，僵硬得讓所有敢于正步走路的人都摔跟頭。

　　于是佛說，眾生皆隨緣……。

　　今夜，在去塞外的火車上，我讀完了《中國改革/農(nóng)村版》告別讀者的最后一期。這之后，它就真地被關(guān)閉了。

　　有誰聽說過當(dāng)代“莫須有”的故事……

　　作為眼看這個刊物從誕生到死亡的總編，我在腹背中箭的感覺中固執(zhí)地拒絕為農(nóng)村版的最后一期寫任何告別文字。因為，我至今也不清楚為什么在完全沒有主管部門任何正式批評的情況下，在“三農(nóng)問題是全黨工作的重中之重”的時候，這本“全心全意為農(nóng)民服務(wù)”的刊物到底在什么人看來必欲去之而后快。說白了吧，我問了上級有關(guān)部門，他們根本就不知道究竟是誰非要關(guān)閉農(nóng)村版！

　　今天，我的固執(zhí)被年輕人打破了。我在反復(fù)品味年輕的編輯們?yōu)檫@期絕版所寫下的每一個字，每個字都讓我想起那紙墨背后我所熟悉的無數(shù)故事。于是，我覺得應(yīng)該對我的同仁們和讀者們有所交代。

　　一、給年輕朋友

　　差不多有半年了。當(dāng)我得知自己竟然是最后那個得知要關(guān)閉農(nóng)村版的決定的人之后，也曾經(jīng)試圖挽回；
但隨即便感到，認(rèn)真做事在道貌岸然們面前從來只被計算為成本，正直做人在蠅蠅茍茍們面前更被視為失敗者的軟肋。前輩如迅哥“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”之于當(dāng)代自我市場化了的文雅們，乃是天大的笑話。

　　是的，是我自己選擇的離開，否則我無法強迫自己沉默……。

　　離開之后才敢說，這不過是又一次的善意而艱苦的努力遭遇到錯綜復(fù)雜的陰溝中的翻船罷了！那在如千古泥沼般的“文雅界”本來就是一種所有善良多少都會得到的回報。所以，才應(yīng)該沒有怨言，才刻意地強制自己以沉默來表達(dá)那種只有沉默才能表達(dá)的聲音。

　　其實去年夏天我已經(jīng)或多或少地感到了暗流涌動。由于從來不善于應(yīng)對復(fù)雜局面，我只能離開。在這個“最好和最壞并存”的時代，個人所能做的，也許一如所有磨去了棱角才得以自保的同類。

　　可這次，不僅是我這種飽經(jīng)磨礪心硬如泥的半百之人，與我一起遭遇陰溝翻船的，還有這些多么難得地把稍縱即逝的真誠當(dāng)作唯一自衛(wèi)武器的年輕人。

　　我的年輕朋友們，你們?nèi)绾卫斫膺@種無奈？最令人擔(dān)憂的，是年輕人在無奈之中難免遺憾地四散落荒！

　　……沒有流淚，因為，兒時愛哭，被父親打過很多次才知道真正的男子漢不能哭；
長大了心里愛哭，被社會打了更多次才知道沒有誰相信哪怕內(nèi)心的淚。

　　此刻，在火車上，我獨自雙頷緊咬，默默地咀嚼他們因為無處傾訴悲憤而無以言狀的尷尬……

　　讀著他們用流血的心拓印在農(nóng)村版上最后的文字，心里所有塵封的瘡疤都逐個迸裂開了……。

　　然而，既然多年前就早已自知“哀莫大于心死”，既然多年前已經(jīng)說過“無論以何種手段把我整倒的人都將只得到感謝”，既然從來對各種派別爭論退避三舍而且對所有加害者都行禮如儀，那么，我這半年伴隨農(nóng)村版垂死之際的無奈和沉默，也希望被同仁理解為正常；
否則，我也只能感到深切的遺憾。

　　無數(shù)失敗讓我已經(jīng)習(xí)慣了失敗。因此才不再有任何被情緒左右的延宕，才毫不猶豫地抓緊去做后半生我還能做的任何被文雅們所不屑的“明知其不可為而強以為之”的事。

　　倏忽之間，有歌自冥冥中來：只有那籬笆墻，影子還那么長……

　　二、給讀者

　　我并不是《中國改革/農(nóng)村版》的“終結(jié)者”。

　　為了不被讀者誤認(rèn)該刊的總編就是跟從這種終結(jié)的屑小，我以拒絕在告別讀者的農(nóng)村版絕版中發(fā)表任何文字，來多少維護一些我這個文字匠的尊嚴(yán)。

　　雖然我已經(jīng)離開中國經(jīng)濟體制改革雜志社，還是有很多農(nóng)民朋友找到我現(xiàn)在任教的學(xué)校來質(zhì)問我……；
其實和你們一樣，我也總在問：這份深受廣大農(nóng)民歡迎的刊物為什么一定要關(guān)閉……。

　　所有給我的理由都牽強，都在內(nèi)中附會著某種我無法學(xué)著去附會的話語……。只能在無奈中沉默，我至少不愿把誰也不清楚的解釋再用我的筆墨生硬地填塞給讀者們。

　　看來我的年輕同仁們也如此。于是，你們在絕版這期看不到任何對于它被迫關(guān)閉的哪怕是牽強附會的解釋。

　　《中國改革/農(nóng)村版》是原國務(wù)院體改辦黨組于中共中央十六大即將召開之際正式批準(zhǔn)創(chuàng)辦的；
在三農(nóng)問題被強調(diào)為“全黨工作的重中之重”以后成為表達(dá)農(nóng)民心聲的園地。原本以為，只要按照黨中央國務(wù)院的文件精神為農(nóng)民辦事就行；
現(xiàn)在終于知道，確有一些連舊三民主義“節(jié)制資本”都忌諱、多年不深入工農(nóng)大眾的文人雅士，認(rèn)為這個以“全心全意為農(nóng)民服務(wù)”為宗旨的刊物干擾了他們正在殫精竭慮地維護著的少數(shù)人的“大方向”。

　　正反兩個方面的經(jīng)驗是清楚的。兩年多來，農(nóng)村版匯聚了一批有志于鄉(xiāng)村復(fù)興的熱血青年，但也有被個別以新聞權(quán)謀私者玷污的角落。而我作為牽頭人之最大失誤，恰恰在于我堅持必須根除知識分子歷來黨同伐異的劣根性；
或者在于過分強調(diào)了“做人”的寬厚。實際上，我并不缺乏對于這種混跡其中的屑小之徒的辨別能力，也曾經(jīng)或婉言相勸或正色相告；
我所客觀缺乏的或主觀不愿的，是及時處置的氣魄和果斷。如今事已至此，我仍然相信個把得益于一時者今后還能有機會學(xué)會做人，或者被迫重新做人。

　　誠然，所有這一切，應(yīng)該是我近年來不再激進，轉(zhuǎn)向“改良”的又一種代價……。

相關(guān)熱詞搜索：鐵軍 農(nóng)村