10月9日，巴黎陰雨星期六黃昏的深處，雅克。德里達(dá)永遠(yuǎn)閉上了那雙睿智不安的眼睛。

　　死亡的陰影籠罩了他兩年多。從中國(guó)訪問(wèn)回來(lái)的當(dāng)年底，德里達(dá)就病上了身，日本的訪問(wèn)取消了，巴黎的活動(dòng)減少了，他開(kāi)始與病魔較上了勁兒。記得他曾半開(kāi)玩笑地在電話那端問(wèn)我：“您不是說(shuō)本命年要當(dāng)心嗎？我怎么過(guò)了本命年才生這個(gè)危險(xiǎn)的�。俊蔽艺f(shuō)，“我沒(méi)敢告訴您七十三對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)劫，過(guò)了就能再活十年�！彪娫捘穷^“哦”了一聲。

　　三個(gè)月化療之后，他出現(xiàn)在加利利出版社的新書發(fā)布會(huì)上，但那一頭秀美的銀發(fā)稀疏了，聲音走了神氣，手顫抖得不能握筆。我見(jiàn)了他這樣，啞然不能言語(yǔ)。他夫人告訴我：“他好多了！”我無(wú)法想象之前壞成什么模樣？但是，他那天的露面就是要跟大家說(shuō)，這一仗打下來(lái)了！我對(duì)他說(shuō)：“我每天為您祈禱�！彼�笑著問(wèn)：“中國(guó)人也有上帝嗎？”，我說(shuō)：“沒(méi)有上帝，但心中有神靈�！�

　　死亡的逼近改變了他周圍人生存的方式。我不再敢打擾他，時(shí)不時(shí)打個(gè)電話，從聲音中去猜測(cè)和判斷他的健康狀況，他倒總是提高些聲量，說(shuō)病情在控制之中�？吹剿�開(kāi)始活動(dòng)，出國(guó)訪問(wèn)的消息，心想這一仗打得還行。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我夏天回國(guó)前在蒙巴納斯咖啡館見(jiàn)了他一面，竟成了永訣！他住在郊區(qū)，病了以后就很少到巴黎來(lái)，那一次我跟他說(shuō)想見(jiàn)他一面，他將好幾個(gè)約會(huì)安排到這一天，我去的時(shí)候，他正與加州大學(xué)的一位教授在談去加州講學(xué)訪問(wèn)的事。旅行是他生存的方式之一，安排旅行也是一種療治，恢復(fù)旅行也就是恢復(fù)生活的常態(tài)。他說(shuō)他還請(qǐng)過(guò)一位越南籍的中醫(yī)進(jìn)行針灸治療，但只堅(jiān)持了兩天。他神氣地跟那位美國(guó)教授說(shuō)，他看到了繁體版的漢譯《書寫與差異》，棒極了。他說(shuō)出于迷信決定明年繼續(xù)上課，還神秘地告訴我，一本將要出版的照片集收入了在北京北海公園跟一位中國(guó)老太太手握手在地上寫漢字的照片，到時(shí)送給我；
我答應(yīng)將我近來(lái)發(fā)表的文字寄給您。他是要用這樣的方式延異死亡的逼迫，沖淡死亡聚集的陰霾。

　　死亡一直是德里達(dá)思想工作中的一個(gè)主題，他一直希望直面這個(gè)神秘的使者，拷問(wèn)它，通過(guò)寫作與思想穿透它，與死亡對(duì)岸的柏拉圖，康德，海德格爾，勒維納斯，德勒滋，富柯，拉康，弗洛伊德，馬克思，布朗肖，巴塔耶作長(zhǎng)期的精神交往，他用獨(dú)特濃郁的文字為許多思想史中的才俊塑像。在2003年問(wèn)世的<獨(dú)一無(wú)二的每一次，世界的終結(jié)>中一書，匯集了他為每一位精神摯友撰寫的悼念文字。<世界報(bào)>2004年8月19日第1213版上發(fā)表的“我在與自己作戰(zhàn)”是他生前最后一篇公開(kāi)的文字，他將自己的寫作命名為“幸存式寫作”(écriture de la survivance)，他說(shuō)學(xué)習(xí)生存，意味著學(xué)習(xí)死亡，了解并接受生命的絕對(duì)有限性，從而去面對(duì)遺產(chǎn)，面對(duì)責(zé)任，有所承諾，有所揚(yáng)棄，有所承擔(dān)。這是他對(duì)一生頻遭誤解的解構(gòu)工作的總結(jié)：對(duì)傳統(tǒng)的置疑和反省，是個(gè)體倫理承擔(dān)的開(kāi)始，也是其基點(diǎn)。

　　在與死亡搏斗的這些日子里，他沒(méi)有停止過(guò)思考，沒(méi)有停止過(guò)寫作，從2002年以來(lái)發(fā)表的近十部作品中有解構(gòu)“流氓”概念和流氓國(guó)家的<流氓>(2003)，有反省9-11以后的國(guó)際格局的<9-11概念>(2003)，精辟地將恐怖主義分成三類：一類是國(guó)家恐怖主義，一類是具有政治訴求的政治恐怖主義，還有一類是以恐怖為目的的純粹恐怖主義。而以后一種特征為標(biāo)志9-11恐怖主義改變了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)方式，敵人形態(tài)，也改變了人類當(dāng)前與未來(lái)的政治生態(tài)。因此，他更堅(jiān)定地呼吁另一種世界化進(jìn)程，呼吁他曾在中國(guó)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的新國(guó)際思維。他沒(méi)有放棄對(duì)以色列自殺性政治決策的強(qiáng)烈批評(píng)，認(rèn)為以色列不再代表猶太精神也不能代表多種形態(tài)且充滿矛盾的世界猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。他不畏強(qiáng)權(quán)地指出：美國(guó)自稱貨真價(jià)實(shí)的猶太復(fù)國(guó)主義者中不乏基督教原教主義者，他們的集團(tuán)利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)猶太人社群的利益。他對(duì)歐洲建設(shè)充滿期待，您心目中的歐洲是不同于經(jīng)濟(jì)全球化模式的另一種世界主義的歐洲，這個(gè)歐洲將肩負(fù)著轉(zhuǎn)化主權(quán)國(guó)家及國(guó)際法的傳統(tǒng)概念與實(shí)踐的責(zé)任。它應(yīng)當(dāng)具有獨(dú)立于北約與美國(guó)的軍事力量，但那既不是侵犯性的，也不是自衛(wèi)性或防性的，歐洲的軍事力量應(yīng)當(dāng)只在必要時(shí)為新聯(lián)合國(guó)的決議獲得遵照而進(jìn)行干預(yù)。在他眼中，歐洲也應(yīng)當(dāng)是能夠更好思考非宗教性與社會(huì)公正的某些形態(tài)的理想之地。他還義無(wú)反顧地支持同性戀的結(jié)合，甚至主張從民法中消除結(jié)婚這個(gè)詞。這是個(gè)多大膽的設(shè)想！

　　那一本本上架的新書，那一期期連連問(wèn)世的專號(hào)都是他與死神抗?fàn)幍挠∮�，是敏銳思想的見(jiàn)證。我相信死亡斗不過(guò)他，他只是換了一種方式，以他的方式，思想的印跡拋離死亡的軌道，它穿越時(shí)間。

　　2004年10月10日，巴黎　(作者曾任德里達(dá)助手)

相關(guān)熱詞搜索：日子 德里達(dá)