這里獻(xiàn)給讀者的主要是20世紀(jì)值得中國(guó)知識(shí)階層好好讀讀的文獻(xiàn)，有的篇章則是21世紀(jì)的記錄。全書以苦難的記憶開篇，然后分十個(gè)單元分別闡述現(xiàn)代社會(huì)的方方面面。

　　“極端年代”、“革命年代”……人們用各種詞語描繪20世紀(jì)。決定20世紀(jì)世界面貌的是幾件大事：上半葉在1929至30年代初達(dá)到顛峰的歷次經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩次世界大戰(zhàn)；
下半葉科學(xué)、技術(shù)神奇的發(fā)展和社會(huì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)的進(jìn)展；
貫穿其中的則是蘇聯(lián)的崛起和瓦解。

　　這些事件深深震撼著中國(guó)人的心靈和影響著中國(guó)歷史的行程。對(duì)中國(guó)人來說，如何認(rèn)識(shí)這些歷史事件，至今仍是尚未徹底解決的問題。無論是19世紀(jì)大清帝國(guó)的沉淪，還是20世紀(jì)中國(guó)走過的路如此迂回曲折，很大程度上是這些歷史事件的反應(yīng)。百年回眸，問題的癥結(jié)在于如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)。

　　現(xiàn)代社會(huì)以資本主義的形式出現(xiàn)，這是歷史的必然和不幸。它是黑白參半的怪物。與高樓大廈一道映入眼簾的是貧民窟；
在令人眼花繚亂的科學(xué)、技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，是殺人藝術(shù)的精進(jìn)；
富強(qiáng)的西方與貧弱和被奴役的東方孿生。第一次世界大戰(zhàn)吞下1000萬無辜冤魂，第二次世界大戰(zhàn)則以5000萬刷新了殺人記錄，其中2500萬是中國(guó)人，還有幾百萬猶太人。人們激憤地詛咒：壟斷、腐朽、垂死的資本主義！道義的憤慨，國(guó)破民困的積怨，歸結(jié)為一句話：沖破舊世界的牢籠！

　　面對(duì)作為典范的西方社會(huì)經(jīng)濟(jì)如此不平等的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該讓民主革命和社會(huì)革命“畢其功于一役”！這是孫中山在世紀(jì)初提出的救世方案�？墒牵�他的繼承者蔣介石國(guó)民黨交出的成績(jī)單是官僚壟斷資本主義，加上政治上特務(wù)橫行、肆意剝奪公民自由的專制統(tǒng)治。

　　另一批中國(guó)人冀圖從中國(guó)傳統(tǒng)文化吸取大智慧，用以自救和救人。杜亞泉、梁漱溟、張君勱和后期的梁?jiǎn)⒊�、章士釗都曾為此大聲疾呼�？墒�，除了牽�?qiáng)的比附和一廂情愿的設(shè)計(jì)，中國(guó)自身傳統(tǒng)中缺少的正是作為現(xiàn)代社會(huì)基礎(chǔ)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人自由及其保障機(jī)制——法治、民主和憲政。

　　人們?cè)�把蘇聯(lián)的崛起看作新世界的曙光，但密封的大墻一旦裂開，人們清晰看到的是：無法讓本國(guó)人民吃飽肚子的農(nóng)業(yè)集體化，是以餓死500萬人為代價(jià)的；

被吹得神乎其神的幾個(gè)五年計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的工業(yè)化不過是建筑在沙灘上的大廈；
更令人不寒而栗的是視人如草芥的古拉格群島！

　　經(jīng)過明末清初以降400年中西文化的沖撞，以2001年中國(guó)參加WTO為標(biāo)志，不少中國(guó)人終于大徹大悟，承認(rèn)現(xiàn)代社會(huì)的基本框架是相同的；
“與國(guó)際接軌”逐漸成了流行用語，并在一些領(lǐng)域邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。

　　現(xiàn)代社會(huì)或現(xiàn)代性的核心是公民的個(gè)人權(quán)利即個(gè)人自由；
各種制度都是圍繞這個(gè)核心運(yùn)作的。這是現(xiàn)代社會(huì)的底線，也是檢驗(yàn)一切思想觀點(diǎn)正誤的試金石。早在19世紀(jì)90年代，面對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的嚴(yán)峻局面，嚴(yán)復(fù)破門而出作獅子吼：“身貴自由，國(guó)貴自主。”中西國(guó)家盛衰的關(guān)鍵在于“自由不自由”！ 百年前提出如此深刻和徹底的答案，堪稱國(guó)情研究和救國(guó)方略第一人。百年后，被譽(yù)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”的1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主亞瑪?shù)賮啞ど�指出：“我們生活的世界仍然存在大�?guī)模的剝奪、貧困和壓迫�！薄拔覀儽仨氄J(rèn)識(shí)到各種形式的自由對(duì)于解除這些苦難所能發(fā)揮的作用�！薄鞍凑者@一思想，擴(kuò)展自由被看成既是發(fā)展的首要目的，又是發(fā)展的主要手段。消除使人們幾乎不能有選擇、而且?guī)缀鯖]有機(jī)會(huì)來發(fā)揮其理性主體的作用的各種類型的不自由，構(gòu)成了發(fā)展�！� 不是說“發(fā)展是硬道理”嗎？20多年來中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展得益于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的束縛削弱，從而擴(kuò)大了自由度。下一步經(jīng)濟(jì)目標(biāo)和社會(huì)進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)，離開“各種類型的不自由”的消除，無疑是南轅北轍。

　　這個(gè)發(fā)展觀是理解一切國(guó)家盛衰的鑰匙。蘇聯(lián)瓦解，中國(guó)卻走出“國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰邊緣”展現(xiàn)生機(jī)，西方在不斷自我更新中“垂而不死”，其奧秘都在“自由不自由”五個(gè)大字。可是，要真正領(lǐng)會(huì)這個(gè)發(fā)展觀，在斯時(shí)斯地，必然有許多疑慮。社會(huì)能否保持穩(wěn)定？貧富差距會(huì)不會(huì)越來越大？……這些問題的提出，恰恰證明現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的知識(shí)有待普及。

　　這一卷文獻(xiàn)的選錄，中心就是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行機(jī)制及其他有關(guān)知識(shí)的介紹。政治、法治、經(jīng)濟(jì)、教育等方方面面都有所涉及；
也為民族、倫理、全球化等熱點(diǎn)問題提供了參考文獻(xiàn)。與此相對(duì)應(yīng)的是苦難的記憶和極權(quán)主義的批判，以求在對(duì)比中分辨是非。

　　應(yīng)該鄭重申明的是，本書無意也不可能全面回顧歷史。以苦難記憶來說，國(guó)民黨奪得全國(guó)政權(quán)后，究竟在中國(guó)大陸屠殺了多少人？這是至今尚未弄清的一筆糊涂帳。因?yàn)檎也坏竭m當(dāng)?shù)牟牧希�只好暫付闕如。又如，外來侵略者對(duì)中國(guó)的踐踏，本書只選錄了南京大屠殺的記錄，從八國(guó)聯(lián)軍的胡作非為至侵略者在各時(shí)期的其他罪行真是罄竹難書，限于篇幅和避免與其他讀物重復(fù)，我們就不選了。

　　2002年11月13日

　　原載《大學(xué)精神檔案》（當(dāng)代卷），廣西師范大學(xué)出版社2004年8月版

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代社會(huì) 運(yùn)行機(jī)制 袁偉時(shí)