迄今為止，我寫(xiě)了五本書(shū)（《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿》、《晚清大變局中的思潮與人物》、《中國(guó)現(xiàn)代思想散論》、《路標(biāo)與靈魂的拷問(wèn)》、《告別中世紀(jì)的思想革命--五四文獻(xiàn)選粹與解讀》）。貫穿其中的重要思想，是為19世紀(jì)以降的中國(guó)新文化辯護(hù)。我說(shuō)的新文化指的是現(xiàn)代文化。不能說(shuō)它沒(méi)有本土資源。從明末至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，在思想家的著作和市井文化中，都可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)因素和思想閃光。我就曾以魏源前期思想為例，論證過(guò)這個(gè)問(wèn)題。1 但是，由于傳統(tǒng)過(guò)于強(qiáng)大，它沒(méi)有發(fā)展成為社會(huì)變革的主要推動(dòng)力。于是，新文化主要來(lái)自海外，與文藝復(fù)興以來(lái)的西方現(xiàn)代思想一脈相承；
而自家傳統(tǒng)則扮演了十分奇特的腳色。

　　希臘哲人赫拉克利特說(shuō)過(guò)："人的性格，就是他的命運(yùn)"。我走上這條路，也與我的個(gè)性息息相關(guān)。不過(guò)，就我自己而言，個(gè)性主要來(lái)自后天的熏陶。從我記事開(kāi)始，家里已擺脫厄運(yùn)，不愁衣食。父親外出經(jīng)商，越走越遠(yuǎn)，一年難得有幾天在家；
母親雖出身于當(dāng)?shù)氐拿�門(mén)大族，但不識(shí)字，只要我捧著書(shū)，她就高興。加上15歲起遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自在廣州念書(shū)；
于是，誰(shuí)也不管或管不著，自己在書(shū)堆中悄悄成長(zhǎng)；
內(nèi)心世界遠(yuǎn)比靦腆的外表豐富。俠義情懷來(lái)自白話古典小說(shuō)（《紅樓夢(mèng)》除外，少年時(shí)代無(wú)法看完，挺膩煩）和武俠小說(shuō)。巴金、冰心給了我一顆愛(ài)心。人有權(quán)殺大公雞嗎？這個(gè)巴金問(wèn)題曾長(zhǎng)期困擾著我的心靈。老舍的《月牙兒》等名篇，把我的目光引向被欺凌的小人物。在拜倫的《哀希臘》和艾青的《吹號(hào)者》等悲壯的號(hào)角聲中，追著讀《觀察》、《世界知識(shí)》，讀遍了魯迅、茅盾，加上范文瀾、胡繩、宋云彬等人編寫(xiě)的史書(shū)，羅森塔爾的《唯物辯證法》等等，推動(dòng)我度過(guò)了從少年到成年的高中生涯。迎來(lái)1949年10月，我深信共產(chǎn)黨帶給中國(guó)的必然是自由、民主、公平和富強(qiáng)。"讓一切不民主的制度死亡"！我和朋友們是唱著這支歌迎接解放的。按我的理解，自己的國(guó)家，自己的政府，當(dāng)然可以有話直說(shuō)。倔強(qiáng)、直率、同情弱者、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，慢慢成了習(xí)慣。

　　50年代，帶著對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民黨統(tǒng)治下嚇人的通貨膨脹、貪污腐化、特務(wù)橫行、以言治罪、餓殍遍地等悲慘景象的深深記憶，懷著參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)的美好愿望，我考入中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1957年暑假，念完研究生班，告別復(fù)旦大學(xué)回中大任教。踏上列車，旅客閑聊的第一件事，是廣州每人每天只能買(mǎi)兩毛錢(qián)肉！接下來(lái)是反右過(guò)后的瘋狂大躍進(jìn)；
接踵而至的是自己、家人、親友、同事、同學(xué)的饑餓、肝炎、水腫……乞丐重現(xiàn)街頭，餓死人的消息傳至耳邊。那兩毛錢(qián)肉早已降至每月半斤至一斤（5毛至1元），還要早早去排隊(duì)。那時(shí)還不知道有三千萬(wàn)人"非正常死亡"；
只為避免只能按《紅旗》的口徑講"敵人一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)"的尷尬，我轉(zhuǎn)去從事中國(guó)近現(xiàn)代哲學(xué)和思想史教學(xué)與研究。

　　在這一領(lǐng)域耕耘，無(wú)可爭(zhēng)辯的主題，不能不是新舊文化及其糾葛。這一選擇，把我推向?yàn)樾挛幕�辯護(hù)的漫長(zhǎng)而艱難的道路。

　　艱難首先來(lái)自無(wú)所不在的封閉。70年代末80年代初，中國(guó)的圖書(shū)館物質(zhì)設(shè)備落后，真有點(diǎn)慘不忍睹。更觸目驚心的是思想的封閉。說(shuō)兩個(gè)小故事：一次在北京大學(xué)圖書(shū)館。我拿著中山大學(xué)的介紹信，再加上找熟人打招呼，到館里看20世紀(jì)初的刊物。看完第五種，管舊刊的一位年輕漂亮的姑娘，無(wú)論怎么說(shuō)都不肯再借。她說(shuō)："您看得太多了！"另一次是1984年在云南大學(xué)圖書(shū)館。我想看看抗戰(zhàn)時(shí)期的刊物。管理員是一位中年婦女。她說(shuō)要請(qǐng)示。問(wèn)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)后，她拿出目錄給我翻。當(dāng)我提出看某種刊物時(shí)，她堅(jiān)決拒絕說(shuō)："我們?nèi)耸植粔颍?而當(dāng)時(shí)大大的一間平房，只有一個(gè)想當(dāng)讀者而不得的我。要是有人懷疑這是袁某非常特殊的經(jīng)驗(yàn)，不妨看看《嚴(yán)復(fù)集》的《編后記》。王拭教授竭盡全力想編一套比較完整的集子，卻無(wú)可奈何地寫(xiě)道："有的已有線索，但未能得到，如遼寧省博物館現(xiàn)存嚴(yán)復(fù)致熊元鍔書(shū)三十余封，因他們計(jì)劃自己整理，所以沒(méi)有提供出來(lái)，本書(shū)暫闕。"2 別以為這些都是80年代的陳芝麻、爛谷子。1992年3月，我趁參加全國(guó)人民代表大會(huì)之便，到北京圖書(shū)館善本室看資料。辦完一切手續(xù)后，工作人員問(wèn)：要看什么？我說(shuō)明自己的研究范圍和想看的刊名；
看完后，發(fā)現(xiàn)了新的線索，提出要看其他資料，便遭到婉拒。拿出代表證也不行。好在偶然碰到有關(guān)負(fù)責(zé)人是敝校的校友，才化險(xiǎn)為夷。

　　各圖書(shū)館都不乏熱情為讀者服務(wù)的工作人員，沒(méi)有他們的幫助，我不可能寫(xiě)出任何論著。但為什么從北京到邊疆，上至國(guó)家圖書(shū)館，下到大學(xué)，一再出現(xiàn)如此奇特的現(xiàn)象？回答以前，不妨先說(shuō)說(shuō)1993年我在加州大學(xué)（伯克萊）圖書(shū)館的見(jiàn)聞。眾所周知，其他國(guó)家和地區(qū)的圖書(shū)館是任人閱覽的，該校也不例外。出于好奇，我問(wèn)該校東亞研究院圖書(shū)館工作人員："有劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的組織紀(jì)律修養(yǎng)》嗎？"電腦一查，有。她立即帶我到書(shū)架中找出，是蘇北解放區(qū)的油印本！這本書(shū)是《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》的重要部分，提倡絕對(duì)服從，是馴服工具論的最完整的論述，是研究中國(guó)馬克思主義不能忽視的文獻(xiàn)，1949年以后，沒(méi)有公開(kāi)出版；
市面流通的《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》僅是思想修養(yǎng)部分。如在國(guó)內(nèi)，恐怕也是善本了。到大學(xué)圖書(shū)館辦借書(shū)證，只與東亞研究院核對(duì)一下，幾分鐘就辦妥了。工作人員介紹說(shuō)：除該校師生和訪問(wèn)學(xué)者外，凡在加州納稅的（憑16歲以上幾乎人人皆有的駕駛證或其他資料），都可隨時(shí)辦證借書(shū)；
其他州的則要交點(diǎn)錢(qián)。他們?yōu)楣�眾和納稅人服務(wù)的觀念非常明確。對(duì)比之下，上述國(guó)內(nèi)圖書(shū)館的怪現(xiàn)象，決不是幾個(gè)普通工作人員的偶爾失誤；
說(shuō)到底，這是特定體制及其意識(shí)形態(tài)的必然產(chǎn)物。在法治、民主還是奮斗目標(biāo)的國(guó)家里，所謂國(guó)有或全民所有的企業(yè)和事業(yè)單位，往往層層分割，程度不同地淪為部門(mén)或首長(zhǎng)所有。他們頭腦中沒(méi)有納稅人的觀念，"為人民服務(wù)"云云，履行與否，全看有關(guān)人員的興致；
法治尚未擺上日程，每個(gè)人都可能成為不受約束的權(quán)力的化身；
加上階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的余威；
于是，手中特有的書(shū)刊，便成了可以隨意封閉的寶物。無(wú)權(quán)無(wú)勇的學(xué)人，碰點(diǎn)軟釘子或累遭白眼，學(xué)術(shù)工作受阻，可說(shuō)是在劫難逃。

　　更大的艱辛來(lái)自學(xué)術(shù)自由累遭踐踏。有過(guò)反右的經(jīng)歷，不會(huì)天真地夢(mèng)想有世外桃源，但總以為歷史與現(xiàn)實(shí)有距離，這里應(yīng)該有一個(gè)比較廣闊的空間，讓我自由思考和說(shuō)話稍微痛快一點(diǎn)。不過(guò)，接踵而至的是幻滅。太沉重的目前不想說(shuō)，說(shuō)說(shuō)比較輕松的四寫(xiě)胡適的小故事吧。

　　1980年，我撰就《論胡適20年代的世界觀》，寄給《哲學(xué)研究》。過(guò)了幾個(gè)月，突然有編輯部的人耒找，誠(chéng)懇地說(shuō)，你的文章中哲史組一致叫好，推薦給主編；
他認(rèn)為要慎重，決定邀請(qǐng)五位全國(guó)知名的專家審查，結(jié)果認(rèn)為觀點(diǎn)不妥，不能發(fā)表；
十分抱歉。來(lái)者是日后成為好友的蒙登進(jìn)兄。此文三年后才在《近代中國(guó)人物》（中國(guó)社科出版社、重慶出版社聯(lián)合出版）第一輯上登出；
一字不改。其實(shí)它并沒(méi)有什么驚世駭俗的東西，僅是不同意把胡適提出的自然主義人生觀說(shuō)成唯心主義的渣滓。應(yīng)該說(shuō)明，這不是正常的匿名審稿。他們是以僵化的意識(shí)形態(tài)框框?yàn)槌叨�，壓制不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。（過(guò)后，石峻教授告訴我，他是審查人之一。他表態(tài)不同意作者的觀點(diǎn)，但應(yīng)該發(fā)表。從這一小事上，也顯示了這位學(xué)識(shí)宏富的前輩學(xué)者敦厚、寬容、獎(jiǎng)掖后進(jìn)、支持學(xué)術(shù)自由的風(fēng)采；
不愧是西南聯(lián)大培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀學(xué)者。石先生幾年前已作古，記此小事，順表敬意。）可是，"全面專政"已百孔千瘡；
雖然歷史還不能自由探討，但用充分的史料說(shuō)話，仍有機(jī)會(huì)說(shuō)服理性的編者和讀者，從而得見(jiàn)天日。這是第一次寫(xiě)胡適留給我迄今未能改變的深刻記憶。

　　第二次寫(xiě)胡適是在1988年。那時(shí)林毓生教授的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》風(fēng)靡全國(guó)；
而我對(duì)其基本論點(diǎn)不敢茍同。適逢中國(guó)文化書(shū)院邀請(qǐng)為五四70周年撰文，于是，一口氣寫(xiě)下《五四怨曲試析》3 寄給該院。翌年五月，要開(kāi)會(huì)了，我正濫竽中山大學(xué)中山市分校--孫文學(xué)院；
不管怎么說(shuō)，都不肯賣(mài)給我飛北京的機(jī)票。隨后是令人目瞪口呆的風(fēng)波。稍后重讀此文，覺(jué)得說(shuō)得很不充分，便放在一邊；
直至山東《哲學(xué)雜志》創(chuàng)刊索稿，才在該刊登出。也是歷時(shí)三年。

　　第三次寫(xiě)胡適，在1990年。紐約圣約翰大學(xué)李又寧教授面邀為她主編的《胡適與他的朋友》或《胡適與他的論敵》寫(xiě)點(diǎn)什么。她想我寫(xiě)金岳霖與胡適；
我沖口而出說(shuō)：我寫(xiě)林毓生對(duì)胡適的批評(píng)吧。積郁已久，一瀉千里。很快，一篇《胡適與所謂"中國(guó)意識(shí)的危機(jī)"》便寄往美國(guó)�？墒牵�她編的《朋友》一一露面，《論敵》卻渺無(wú)聲息。后來(lái)深圳大學(xué)景海峰教授編《文化與傳播》，才得以問(wèn)世。時(shí)在1993，那么湊巧，又是整整三年。

　　以上兩次是大環(huán)境非常寒冷，為民主、自由、法治、個(gè)性解放、"全盤(pán)西化"等等辯護(hù)，頗不合時(shí)宜；
不想給朋友們添麻煩，自己沒(méi)有主動(dòng)尋找發(fā)表機(jī)會(huì)。與之不同，第四次則有點(diǎn)怪味。

　　1999，五四80周年，要稿的電話應(yīng)接不暇；
其中之一是《南方日?qǐng)?bào)》的友人。他命題作文：以愛(ài)國(guó)為主題。遵命草就《五四：從愛(ài)國(guó)激憤到制度尋思》，該報(bào)于5月31日刊出；
《同舟共進(jìn)》月刊也于5月號(hào)刊登。這篇不到五千字的短文，指出"二十世紀(jì)中國(guó)不乏壯烈的群眾運(yùn)動(dòng)，但勝利且永垂青史的不多，"五四"是罕見(jiàn)的范例。""是現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義的新高峰"。"對(duì)外軟弱、對(duì)內(nèi)兇狠是近代中國(guó)不少政客、武夫的本性。這不是幾聲呼喊所能改變的。徐世昌改弦易轍另有因由。主要是當(dāng)時(shí)已形成了多元社會(huì)的雛形，他不能不正視各種力量的合力。"在評(píng)述了上述無(wú)可辯駁的史實(shí)后，我介紹和分析了當(dāng)時(shí)一場(chǎng)著名的爭(zhēng)論：火燒趙家樓和痛打"賣(mài)國(guó)賊"對(duì)不對(duì)？堅(jiān)持法治和保障個(gè)人自由的梁漱溟、胡適認(rèn)為錯(cuò)了。用梁漱溟的話來(lái)說(shuō)是："縱然曹、章罪大惡極，罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由。我們縱然是愛(ài)國(guó)急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。"而陳獨(dú)秀和多數(shù)人則認(rèn)為合乎"正義"、"國(guó)民公意"的群眾運(yùn)動(dòng)可以侵犯?jìng)�(gè)人自由。拙作以為這場(chǎng)爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)是"思想家們面臨要不要維護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)基本宗旨的嚴(yán)重抉擇。"后一思想繼續(xù)發(fā)展，加上其他條件，終于導(dǎo)致國(guó)民黨專制統(tǒng)治的建立。學(xué)術(shù)是在爭(zhēng)論中前進(jìn)的，見(jiàn)仁見(jiàn)智乃常態(tài)。但有些官員的讀后感卻令我哭笑不得！其中一點(diǎn)是："胡適、梁漱溟還沒(méi)有正式平反！"在各出版社競(jìng)相出版兩人的文集、全集，經(jīng)中共各級(jí)黨委宣傳部批準(zhǔn)舉行的胡適、梁漱溟學(xué)術(shù)研討會(huì)接踵舉行，研究他們的論著車載斗量之際，為什么還會(huì)有人說(shuō)這樣的話呢？至于新文化運(yùn)動(dòng)的基本宗旨是不是爭(zhēng)取自由、民主、個(gè)性解放、法治、科學(xué)理性等等，學(xué)者追求的是歷史實(shí)際，力求不貽笑大方。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們認(rèn)為這些是救國(guó)的不二法門(mén)；
體現(xiàn)著這些先驅(qū)們?yōu)橹�獻(xiàn)身的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義真諦。你不同意嗎？"拿證據(jù)來(lái)！"真正的學(xué)者沒(méi)有唯權(quán)勢(shì)是從的習(xí)慣。只要言之成理，持之有故，便可自成一說(shuō)，讓讀者和時(shí)間去審判。"官大學(xué)問(wèn)大"的中世紀(jì)陋習(xí)，早就應(yīng)該扔進(jìn)垃圾堆了。無(wú)獨(dú)有偶，遠(yuǎn)方傳來(lái)儒林內(nèi)史新一章，權(quán)勢(shì)審讀某書(shū)后批示："胡適不是中國(guó)自由主義的代表"！稍有20世紀(jì)中國(guó)思想史常識(shí)的人，只能瞪目結(jié)舌。1999中國(guó)，"無(wú)端風(fēng)雨，未肯收盡余寒。" 4

　　路難行；
怎么走？注經(jīng)解經(jīng)，且有"創(chuàng)新"，一帆風(fēng)順。只認(rèn)事實(shí)，拒絕褻瀆良知，理性地解讀歷史，艱難，艱險(xiǎn)。在我的第一部書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿》后記中，有這么一段話："如果我們不愿再作受譴責(zé)的一代，就必須敢于面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，從百年的屈辱和挫折中充分汲取教益……哲學(xué)是智慧之光；
學(xué)術(shù)與盲信勢(shì)同冰炭。因此，我的信念是：我只把我看到的歷史本來(lái)面目如實(shí)地寫(xiě)在紙上。"這段話寫(xiě)于1985年2月，是小結(jié)，又是銘刻在心的信誓。

　　研究19、20世紀(jì)中國(guó)史的同行大約不少人會(huì)同意：中國(guó)人受盡內(nèi)外敵人欺凌，看夠了官場(chǎng)腐敗，歷經(jīng)極端可怕的窮困，哪一個(gè)不企盼民富國(guó)強(qiáng)、吏治清明？問(wèn)題是路在何方。一部19、20世紀(jì)中國(guó)史，其實(shí)是尋路史。

　　19世紀(jì)前60年，多數(shù)人沉溺于古方正藥，從陶澍、包世臣、龔自珍……到嘉慶、道光、咸豐皇帝等朝野人士，莫不冀圖依據(jù)祖宗家法"勵(lì)精圖治"、"整頓"或"自改革"；
留下的僅是頗堪同情的幾聲歷史回響。余下的40年，統(tǒng)治者接受的方案是祖?zhèn)黧w制不變，學(xué)點(diǎn)西方伎倆。結(jié)果是眾所周知的。更令中國(guó)人無(wú)地自容的是，19世紀(jì)中國(guó)，竟以義和團(tuán)事件為休止符。歷史寫(xiě)下12個(gè)大字：死的拖住活的；
傳統(tǒng)吞噬現(xiàn)代。

　　20世紀(jì)寫(xiě)的是什么？70年戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，30年改革。世紀(jì)初的改革，揭開(kāi)了制度轉(zhuǎn)型的第一頁(yè)。三次打擊扭曲和中斷了這一進(jìn)程。第一次是清帝國(guó)拒絕加快民主進(jìn)程，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　百姓被迫訴諸武力。第二次是統(tǒng)治者容不得薄薄的民主外衣，急于披上龍袍，不但自家引火自焚，也開(kāi)啟了軍人干政，擁兵自重，扭曲了現(xiàn)代政治制度和法治完善的過(guò)程。第三次更慘，掛著"國(guó)民革命"的招牌，移植西方非主流文化與俄國(guó)專制傳統(tǒng)結(jié)合的怪胎，內(nèi)外專制因素匯合，結(jié)出國(guó)民黨""一個(gè)黨，一個(gè)主義，一個(gè)領(lǐng)袖"的法西斯主義"5 的惡果；
確立了獨(dú)裁、專制體制；
也點(diǎn)燃了22年內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。1949，人們滿懷希望進(jìn)入20世紀(jì)下半葉�？墒牵�隨著取締私有制，全面公有化，為各級(jí)官員隨意干涉經(jīng)濟(jì)建立了牢固的制度基礎(chǔ)。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活除出現(xiàn)各國(guó)官辦企業(yè)的共同現(xiàn)象如效率奇低，浪費(fèi)驚人；
化公為私；
冗員甚多；
發(fā)展遲滯等等外，還出現(xiàn)世所罕見(jiàn)的兩大奇觀：一是以大躍進(jìn)為顛峰的千奇百怪的瞎指揮。另一是形形色色的割資本主義尾巴。在巨大代價(jià)后面，是一個(gè)專制主義的命令經(jīng)濟(jì)體系。而在政治和思想文化領(lǐng)域，從興無(wú)滅資到全面專政，自由消失，積極性、創(chuàng)造性也隨之消亡。問(wèn)題依然是傳統(tǒng)的專制吞噬了現(xiàn)代的自由、民主、法治以及作為其基礎(chǔ)的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)。

　　把中國(guó)從經(jīng)濟(jì)崩潰邊緣和民怨沸騰中解救出來(lái)的是1978年開(kāi)始的改革開(kāi)放。奧秘?zé)o非是兩條：一是政治家恢復(fù)了常識(shí)理性，不再把玄妙莫測(cè)的東西作為施政的指導(dǎo)方針。理論讓理論家去論證，說(shuō)兩件聽(tīng)來(lái)的小事。70年代末，鄧小平在廣東說(shuō)了一句話：為什么那么多人逃港？那邊的工資高嘛�。ù笠猓┲x天謝地，他認(rèn)可了老百姓早已知道的常識(shí)！這也許是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的決策依據(jù)之一吧？90年代初，又是在廣東，他肯定了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。除了喋喋不休的理論家們外，這是世界三分之二以上的人早已知道的常識(shí)。二是逐步認(rèn)同現(xiàn)代主流文化。改革開(kāi)放20年的收獲之一，是把法治、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、私有財(cái)產(chǎn)權(quán)寫(xiě)進(jìn)了憲法。

　　鐵的歷史事實(shí)是，給古老中國(guó)帶來(lái)勃勃生機(jī)的是來(lái)自西方的現(xiàn)代主流文化；
而災(zāi)難則由于傳統(tǒng)的中世紀(jì)孽根未凈，是未經(jīng)凈化的歷史包袱過(guò)于沉重。對(duì)中國(guó)人說(shuō)來(lái)，正視這個(gè)事實(shí)很不容易。障礙在于古老民族不應(yīng)有的自負(fù)。不同歷史階段，都有人力圖構(gòu)筑自我封閉的思想堡壘。

　　最初是妄圖堅(jiān)守全封閉的堡壘。直至19世紀(jì)80年代，占主導(dǎo)地位的仍是不準(zhǔn)"以夷變?nèi)A"。即使是修鐵路、辦電報(bào)、建學(xué)外國(guó)語(yǔ)的同文館以及其他新式學(xué)堂等有百利而無(wú)一害的事，也要費(fèi)盡唇舌。他們振振有詞："竊聞立國(guó)之道，尚禮義不尚權(quán)謀；
根本之圖，在人心不在技藝。今求之一藝之末，而又奉夷人為師，無(wú)論夷人詭譎未必傳其精巧，即使教者誠(chéng)教，學(xué)者誠(chéng)學(xué)，所成就者不過(guò)術(shù)數(shù)之士，古今來(lái)未聞?dòng)惺研g(shù)數(shù)而能起衰振弱者也。"6 出路是"非圣之書(shū)，屏而弗讀"！7 別以為這僅是幾個(gè)腐儒的胡言亂語(yǔ)，它體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化固有的天朝心態(tài)。

　　繼之出現(xiàn)的是力求保住傳統(tǒng)思想文化的基本框架。它突出表現(xiàn)在19世紀(jì)的中體西用和20世紀(jì)30年代見(jiàn)諸文字的"建設(shè)中國(guó)本位文化"。這是被迫退卻后的半封閉文化策略。伴之而生的是以攻為守，給現(xiàn)代文化進(jìn)入中國(guó)制造了種種罪名。

　　"全盤(pán)西化"！這是貫串20世紀(jì)的罵聲。他們忘了，西化不但不是錯(cuò)誤，對(duì)不少國(guó)家和地區(qū)，還是救亡圖存的必由之路；
而所謂全盤(pán)不過(guò)是嚇唬人的假問(wèn)題。20年代末、30年代初，嶺南大學(xué)的青年教師陳序經(jīng)確實(shí)有過(guò)這樣的主張，基本意思是掃除中世紀(jì)遺毒,促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化。現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)有些偏激言辭，但只要不以偏概全，再看看20世紀(jì)中國(guó)如何被過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)壓得透不過(guò)氣來(lái)，就不會(huì)苛責(zé)前人了；
而他40來(lái)歲出任嶺南大學(xué)校長(zhǎng)，作為一個(gè)優(yōu)秀教育家對(duì)中國(guó)文化作出的貢獻(xiàn)，有多少當(dāng)今的校長(zhǎng)能望其項(xiàng)背？冷靜地想一想，審視后發(fā)展國(guó)家和地區(qū)的歷史與現(xiàn)狀，哪里有過(guò)"全盤(pán)西化"？它們振興的速度，不是與學(xué)習(xí)西方主流文化息息相關(guān)嗎？

　　中國(guó)文化當(dāng)然有極為優(yōu)秀的一面。且不說(shuō)唐詩(shī)、宋詞、中醫(yī)藥等等至今仍光芒四射的瑰寶，就以思想傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，在近代中國(guó)其積極作用也歷歷在目：一是吸納異文化的兼容精神。"廣谷大川自風(fēng)氣，豈能八表以外皆六經(jīng)！" 睿智如魏源，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后立即察覺(jué)文化是多元的。其他胸懷較寬的儒者，也以"禮失求諸野"、"一物不識(shí)，儒者之恥"等儒學(xué)固有觀點(diǎn)為依據(jù)，贊成吸收外來(lái)文化。

　　二是經(jīng)世致用、實(shí)事求是等思維方法，成了突破僵化體制的內(nèi)在動(dòng)力。

　　三是"窮則變， 變則通，通則久"的傳統(tǒng)思想，成為變革的理論依據(jù)。

　　四是自強(qiáng)不息和堅(jiān)持正義的民族正氣，是反抗強(qiáng)權(quán)和內(nèi)外交困中百折不撓的重要精神支柱。

　　不過(guò)，主導(dǎo)一面是消極的。傳統(tǒng)僵化為堅(jiān)硬的體制、道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)。天不變，道亦不變；
嚴(yán)華夷之辨，不準(zhǔn)以夷變?nèi)A；
天朝大國(guó)，無(wú)所不有；
中華道德文章，舉世無(wú)雙……這些奇特觀念，牢牢籠罩著腐朽的中世紀(jì)體制，阻擋著內(nèi)外力量的沖擊，一再貽誤變革的時(shí)機(jī)。中國(guó)的新文化不得不主要以舶來(lái)品的的面目出現(xiàn)。

　　"西方中心"！古往今來(lái)，中心及其多寡都是自然形成的。古代中國(guó)曾是世界文明中心之一，但無(wú)論中國(guó)人高興不高興，17世紀(jì)以降，跑在歷史潮流前面的是西方。企求民富國(guó)強(qiáng)、社會(huì)生活現(xiàn)代化，非學(xué)習(xí)西方不可。19世紀(jì)的先進(jìn)中國(guó)人為此大聲疾呼，時(shí)至今日這個(gè)歷史任務(wù)還沒(méi)有完成。此時(shí)此境，高呼反對(duì)"西方中心"，這是一種新的語(yǔ)言霸權(quán)，它將帶來(lái)什么后果？文化沒(méi)有國(guó)界；
學(xué)習(xí)西方不等于處理國(guó)際關(guān)系時(shí)要拜倒在西方腳下。而以此為借口拒絕學(xué)習(xí)現(xiàn)代西方主流文化，必然貽誤社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。

　　"文化多元，沒(méi)有高低之分。"這大約是最能滿足中國(guó)人民族自尊情緒的口號(hào)了。但歷史拒絕情緒。奴役和殘殺弱小民族的悲劇不允許重演。不過(guò)，文化有自身的生死規(guī)律。任何文化體系，如果不在現(xiàn)代主流文化的普世價(jià)值（自由、法治、民主、平等……）的基礎(chǔ)上推陳出新，只能導(dǎo)致民族衰亡，而自身則或遲或早淪為博物館的收藏品。要是說(shuō)在以自由、法治、民主為基本運(yùn)行框架的發(fā)達(dá)國(guó)家講多元文化，足以進(jìn)一步保障弱勢(shì)族群的權(quán)利，更好發(fā)揮他們的積極性和創(chuàng)造性，在未完成社會(huì)轉(zhuǎn)型的發(fā)展中國(guó)家，自矜固有文化體系如何高明，除自我陶醉的誤導(dǎo)性外，似乎好處不多。當(dāng)然，這里說(shuō)的不牽涉私人生活領(lǐng)域，關(guān)注的焦點(diǎn)是決定社會(huì)運(yùn)行方向的文化體系。

　　中國(guó)人也許將來(lái)會(huì)對(duì)未來(lái)世界游戲規(guī)則的制定作出很大的貢獻(xiàn)；
但19、20世紀(jì)乃至未來(lái)至少30年的中國(guó)，卻是現(xiàn)代文明的學(xué)生。許多糊涂觀念和荒唐行為，都與沒(méi)有接受這個(gè)嚴(yán)峻的定位有關(guān)。當(dāng)前流行的"與國(guó)際接軌"這句話，倒一針見(jiàn)血揭示了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。為了正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該澄清一系列歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題；
而其核心正是應(yīng)該實(shí)事求是肯定新文化和輸入現(xiàn)代文明的基本知識(shí)。

　　一進(jìn)入19、20世紀(jì)中國(guó)史，迎面而來(lái)的是隨處可見(jiàn)的狹隘民族主義煽情。多少年來(lái)，盲目歌頌反對(duì)外國(guó)和外國(guó)人成了主旋律。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，不讓外國(guó)人進(jìn)入通商口岸城市那么愚昧、狹隘的舉動(dòng)，居然直至20世紀(jì)末仍被一些人說(shuō)成是愛(ài)國(guó)主義典范！義和團(tuán)那樣盲目排外的暴行，更是救國(guó)、反帝的近代三大革命高潮之一！與此同時(shí)，敢于批評(píng)本國(guó)落后愚昧，如實(shí)介紹西方先進(jìn)事物的先驅(qū)，則視之為買(mǎi)辦乃至賣(mài)國(guó)分子。至于外國(guó)人，幾乎都是如假包換的帝國(guó)主義分子。在現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有那一個(gè)政治家特別是弱國(guó)的政治家，處理國(guó)際關(guān)系時(shí)會(huì)否定妥協(xié)和遵守條約的必要。時(shí)至20世紀(jì)90年代，竟被自封的思想法官審定為必須批判的錯(cuò)誤觀點(diǎn)！不勝枚舉的此類咄咄怪事后面，是極其可怕的狹隘民族主義情緒。千人千面，認(rèn)識(shí)多元。奇談怪論并不可怕，要是它與權(quán)力結(jié)合，強(qiáng)迫人們接受，那就極為危險(xiǎn)了。而我們面對(duì)的恰恰是如此可怕的局面。

　　這些粗俗、低劣貨色遠(yuǎn)未充分揭穿之際，又來(lái)了一些新理論。據(jù)說(shuō)中國(guó)的事壞在漠視傳統(tǒng)；
而唯一的根據(jù)是西方某些大師的言論。如果話語(yǔ)可以作為是非標(biāo)準(zhǔn)，世界按照大師的意愿剪裁，那可太美妙了！可惜，這與19、20世紀(jì)中國(guó)的實(shí)際相距太遠(yuǎn)了。從清末皇帝倒民國(guó)總統(tǒng)，他們學(xué)西方，辦新政，無(wú)一不同時(shí)從傳統(tǒng)尋找資源。那些民間思想家們--康、梁、章太炎等人，也無(wú)不力圖從祖?zhèn)魑鋷?kù)中找尋合手的刀槍。于是，以古代的鄉(xiāng)校比附議會(huì)，用民本混同民主……為俗人說(shuō)法，用心良苦。而在實(shí)際運(yùn)作中，與其說(shuō)徹底廢棄傳統(tǒng)造成混亂，毋寧說(shuō)傳統(tǒng)太盛法治不彰帶來(lái)惡劣后果。

　　最新版本則是反對(duì)"后殖民"或"新殖民"。有位文人說(shuō)："我認(rèn)為近代以來(lái)中國(guó)文化的主潮一直未能擺脫殖民話語(yǔ)的詛咒和帝國(guó)霸權(quán)的控制"；
五四新文化運(yùn)動(dòng)也"接受了殖民話語(yǔ)"。9 在他看來(lái)，只有反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)包括人道主義在內(nèi)的西方主流話語(yǔ)，以及中國(guó)當(dāng)前流行的與國(guó)際慣例接軌、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制等口號(hào)，才能擯棄西方霸權(quán)，抵制后殖民，建立中國(guó)本位文化。單從字面上看，這個(gè)主張，可說(shuō)是頗為雄辯。但放到歷史大框架中去考察，實(shí)質(zhì)是19世紀(jì)中國(guó)的回音。

　　從一定意義上說(shuō)，16~21世紀(jì)的世界史是從中世紀(jì)的多元走向一體化的歷史。不管要付出多大代價(jià)，任何國(guó)家，都不能不邁過(guò)現(xiàn)代化、全球化這個(gè)門(mén)檻。其基本內(nèi)容是：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、自由、法治、民主、人權(quán)保障、民族國(guó)家的建立和獨(dú)立、各國(guó)的逐步聯(lián)合。這個(gè)歷史進(jìn)程有非常丑惡的一面，但任何道德義憤在它面前都無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)民族或地區(qū)在走向現(xiàn)代化過(guò)程中，會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)殖民化階段，取決于多種內(nèi)外因素，特別是內(nèi)在狀況。19、20世紀(jì)中國(guó)的苦難，就是這個(gè)過(guò)程的代價(jià)。道光皇帝、義和團(tuán)、張寬說(shuō)的其實(shí)是同一句話："不準(zhǔn)以夷變?nèi)A"，盡管他們用字不同，程度也有差別（道光皇帝和張寬都有意學(xué)點(diǎn)西方）。社會(huì)轉(zhuǎn)型指南只有一句話：接受現(xiàn)代普世價(jià)值！順之者昌，逆之者亡。不是講多元文化嗎？那是以建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行機(jī)制為基礎(chǔ)的多元；
否則你那一元只能放在博物館中供人們欣賞。蠻橫至極，可這就是歷史。

　　"這是蔑視社會(huì)正義和社會(huì)主義！"社會(huì)永遠(yuǎn)需要批判；
作為張揚(yáng)正義的一端，社會(huì)主義的理論和實(shí)踐，既是歷史的必然，又是人類積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)。但人們?cè)缇椭赋觯�資本主義有社會(huì)主義因素；
時(shí)至20世紀(jì)末，由于各種力量交鋒和互相滲透，兩種體系的界線更是日益模糊。理論家的探索是勇敢偉大的；
而閉目塞聰不敢越雷池半步的后人，卻十分卑微。誰(shuí)想真正關(guān)懷弱勢(shì)群體，消滅三大差別，實(shí)現(xiàn)人的自由發(fā)展……社會(huì)主義者追求的諸如此類理想，就不能不研究蘇聯(lián)崩潰、福利國(guó)家的困境及其他發(fā)達(dá)國(guó)家在這些方面的進(jìn)展等等經(jīng)驗(yàn)。而其前提則是不要再用姓資還是姓社作打人的大棒。

　　思想無(wú)罪。在這一領(lǐng)域的任何鉗制和鎮(zhèn)壓，都與約許提供比資本主義更大和有真實(shí)保證的自由的社會(huì)主義格格不入。說(shuō)到底，它不過(guò)是中世紀(jì)的余威。專制主義思想統(tǒng)治吞噬了黃宗羲、龔自珍、魏源等先驅(qū)的自由、民主思想萌芽，讓西方傳教士扮演了啟蒙者的腳色；
使中國(guó)傳統(tǒng)思想黯然失色。中國(guó)人發(fā)明了紙和印刷術(shù)，但第一份中文報(bào)刊是外國(guó)人辦的。如果簡(jiǎn)單地視之為"文化侵略"，那就太可悲了！"倘國(guó)要旺相，必有自主之理。不然，民人無(wú)力，百工廢，而士農(nóng)工商，未知盡力竭力矣。"10 "自主之理者，按例任意而行也……設(shè)使國(guó)主任情偏執(zhí)，借勢(shì)舞權(quán)，庶民恃其律例，可以即防范。倘律例不定人之罪，國(guó)主也弗能定案判決矣。至于自主之理，與縱情自用迥分別矣。"11 這里說(shuō)的自主就是現(xiàn)在說(shuō)的自由。這是1835和1838年洋人在廣州傳播的觀念。言簡(jiǎn)意賅，說(shuō)透了國(guó)家興旺的基礎(chǔ)是自由；
自由離不開(kāi)法治；
法治主要是約束統(tǒng)治者，保護(hù)公民權(quán)利使之不受侵犯的工具；
自由與肆意放縱不是一回事。如果歷代統(tǒng)治者能領(lǐng)會(huì)這些現(xiàn)代文明常識(shí)，一部19、20世紀(jì)中國(guó)史就要改寫(xiě)。令人臉紅的是，160多年過(guò)去了，不少中國(guó)官員至今仍不懂得這些道理。中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型所以如此艱辛，付出驚人代價(jià)，很大程度上是思想鉗制的惡果。五四新文化運(yùn)動(dòng)成了20世紀(jì)中國(guó)思想文化的顛峰，根本原因是當(dāng)時(shí)有比較自由的環(huán)境，有了現(xiàn)代文化教育制度的雛形；
至今超越無(wú)期，根源在制度缺陷。我為新文化辯護(hù)，就是為現(xiàn)代文化教育制度辯護(hù)，為中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型辯護(hù)，為那些在社會(huì)轉(zhuǎn)型中前赴后繼的先驅(qū)們辯護(hù)。歸根到底，是為完成社會(huì)轉(zhuǎn)型的偉大歷史任務(wù)略盡綿力。

　　1999年12月。

　　注釋：

　　1.參閱拙著《晚清大變局中的思潮與人物》（海天出版社1992年深圳）第56~65頁(yè)。

　　2.王拭編：《嚴(yán)復(fù)集》（中華書(shū)局1986年北京）第1587頁(yè)。

　　3.見(jiàn)拙著：《中國(guó)現(xiàn)代思想散論》（廣東教育出版社1998年廣州）第300~312頁(yè)。

4.辛棄疾：《漢宮春（立春日）》。

　　5.《毛澤東選集》（人民出版社1953年5月北京版）第三卷第918頁(yè)。

　　6.《同治六年二月十五日大學(xué)士倭仁折》，（《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》上海人民出版社1961年版）第2冊(cè)第30頁(yè)。

　　7.倭仁：《應(yīng)詔陳言疏》，〈倭文端公遺書(shū)〉卷二。

　　8.魏源：《觀物吟》，《魏源集》（中華書(shū)局1976年北京）第65頁(yè)。

　　9.張寬：《文化新殖民的可能》，《天涯》1996年第2期第17、22頁(yè)。

　　10.《新聞》，《東西洋考每月統(tǒng)記傳》（道光乙未年六月），中華書(shū)局1997年影印版第186頁(yè)。

　　11.《自主之理》，同上（道光戊戌年三月）第339頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：新文化 辯護(hù) 中國(guó) 執(zhí)著 袁偉時(shí)