邢曉飛:穿過歷史迷亂的眼神
發(fā)布時間:2020-05-21 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
激進(jìn)的政治運(yùn)動總會引發(fā)災(zāi)難,成功的制度創(chuàng)新從來不是通過急風(fēng)暴雨式的運(yùn)動所能完成。對革命者來說,民主只是一個道具,一個通向理想國的指示牌
一
1898年戊戍變法失敗,康梁流亡國外,譚嗣同殉難。由此,中國剛起步的現(xiàn)代化進(jìn)程喪失了社會改革的上層資源,只能走上暴力革命的道路。官僚極度腐敗、政體腐朽不堪、對外戰(zhàn)爭屢戰(zhàn)屢敗使清政府喪失了統(tǒng)治的合法性。雖然在清末十年憲政嘗試中,已把法律面前人人平等和保障個人隱私權(quán)在內(nèi)的個人自由寫入法典,清政權(quán)的統(tǒng)治到底還是敗壞了平民百姓的胃口,何況是那些激情如火的革命黨人。他們的回應(yīng)是一波又一波的武裝起義,最終釀成辛亥革命發(fā)生,二千余年帝制被掀翻,成立亞洲第一共和國。自由、民主、共和思想雖然緩慢卻也極其堅(jiān)定的傳播。大小官僚把軍人不能干政、法治和公理之類名詞爛熟于心,盡管他們覺得這些詞多少有些拗口。
當(dāng)然,辛亥革命的缺陷是顯而易見的,最具戰(zhàn)斗性的魯迅通過不朽篇章《阿Q正傳》對其做了蓋棺定論:“革命黨進(jìn)了城,倒還沒有什么大異樣,知縣老爺還是原來那個官,不過改稱了什么;
帶兵的也還是先前的老把總。”魯迅對這次革命顯然抱著不友好的印象,他把革命濃縮為一幅靜物素描:靜修庵的一塊“皇帝萬歲萬萬歲”的龍牌碎在地上,同時又不見了觀音娘娘前的一個宣德爐。
語言是種軟性暴力,在表達(dá)我們思想的同時,也設(shè)置了無數(shù)陷阱,在扼殺我們的思維。很多時候,我們不知道是我們在說歷史,還是歷史通過我們的咽喉在訴說自己。當(dāng)我們以為只能全盤否定歷史已然狀態(tài)才能前進(jìn),從而對辛亥革命的不徹底進(jìn)行無情嘲諷時,恰恰暴露出我們的無知和短視。激進(jìn)的政治運(yùn)動總會引發(fā)災(zāi)難,成功的制度創(chuàng)新從來不是通過急風(fēng)暴雨式的運(yùn)動所能完成;魻柊秃照f:“不,并不是通過危險的騷動,并不是通過斗爭,通過弒君,通過無益的犯罪,……這些猛烈的手段總是比它們試圖醫(yī)治的罪惡更要?dú)埲,……理性的聲音既不是煽動性的,也不是嗜血的。它所主張的改革是緩慢的,然而唯其緩慢,方能把一切安排得更好!碧蕹星槌煞郑斞傅拿枋鰺o疑帶有某種誤導(dǎo)性,原有的官僚并非一無是處,技術(shù)性的事務(wù)缺了他們還真是不行,行政體系中留任原來的官僚也可保持穩(wěn)定,避免激烈的動蕩,更關(guān)鍵在于可以打破一朝天子一朝臣的傳統(tǒng)習(xí)俗。大風(fēng)起于青萍之末,這也算是公共意識的最粗淺的表現(xiàn)。但是,歷史在無際的時空中沿著多條通道徐徐前行,我們進(jìn)入的歷史是魯迅用鐵錘、匕首把革命訂到歷史的恥辱柱上,他的動作孔武有力,漂亮到位,贏得臺上臺下陣陣喝彩尖叫聲。
知識精英對現(xiàn)代化的不滅追求,富國強(qiáng)民的激情一如地底的熔巖左沖右突,尋求一個爆發(fā)點(diǎn)。這當(dāng)口就容不得霍爾巴赫式細(xì)水長流的詠嘆調(diào)了,他們更需要貝多芬式高昂激越的進(jìn)行曲,來一個淋漓盡致和踐踏一切的噴涌渲瀉。問題在于當(dāng)時中國并沒有幾個有遠(yuǎn)見卓識的政治家,無法把這一力量進(jìn)行有效整合,加以引導(dǎo),避免知識精英沿不同方向作無目標(biāo)的布朗運(yùn)動,力矩?zé)o限,然而合力為零;
無法使之成為通向憲政之路的發(fā)動機(jī)。梁啟超被喻為“變色龍”。再說說孫中山吧,褪去神性光環(huán),楊小凱在《中國百年經(jīng)濟(jì)史》中說他是“有機(jī)會掌權(quán)時就極力鼓吹總統(tǒng)制,沒機(jī)會掌權(quán)時就鼓吹內(nèi)閣制,在自己軍事實(shí)力強(qiáng)大時(護(hù)法戰(zhàn)爭后)就支持中央集權(quán)制和武力統(tǒng)一,軍力弱小時(1915年舊國會復(fù)會時)就支持聯(lián)省自治。”表現(xiàn)出不能出以公心以社會利益為重選擇和尊重游戲規(guī)則,而是以自己的政黨利益為選擇政治游戲規(guī)則的標(biāo)準(zhǔn),是標(biāo)準(zhǔn)的以屁股指揮腦袋。連孫中山這樣被推崇備至的政治人物在這方面亦不過如此,其他人可想而知了。
說新文化運(yùn)動是中國歷史上最偉大的事件之一毫不為過,這次運(yùn)動提出了知識分子對世界的嚴(yán)正質(zhì)疑,他們用西方現(xiàn)代政治文明和憲政共和思想啟蒙國民,星火燎原,如烈火拂過大地。只是北洋軍閥專斷無能、擁兵自重以及和清政府如出一則的腐爛讓他們失去信任。隨后,列強(qiáng)步步進(jìn)逼、強(qiáng)國道路的受挫和日本進(jìn)攻中國輕而易舉的成功,使民粹主義思潮在中國急劇泛濫成災(zāi),急功近利的心態(tài)在知識分子中蕩漾開來,如一些學(xué)者所說,先是救亡壓倒了啟蒙,然后是政治運(yùn)動否定了啟蒙。整個民族在上民主、個人自由和共和思想這一課上課鈴聲剛響,卻被匆忙解散。無法避免的為民族現(xiàn)代化進(jìn)程投下了陰影,改變了中國二十世紀(jì)后半葉的面目,為以后的災(zāi)難預(yù)先埋下了伏筆,以至我們現(xiàn)在還是吃這個虧,在補(bǔ)著這一課。
二
1949年,低吟淺唱著“我不知道風(fēng)是往哪個方向吹/我是在夢的輕波里依洄”的徐志摩們已被無情的旋風(fēng)掃到角落里,隨著無數(shù)熱血青年拋尸荒溝、山崗和城市后,國民黨中央軍變成了蔣匪幫,共匪倒成了解放軍。1949年10月1日,南方的中國人還在看著一支支部隊(duì)從門前跑過,拉走他們的牲畜、能走得動的男人和稍有姿色的女人,搶光他們的糧食和僅有的一點(diǎn)積蓄。窗內(nèi)是一個接一個的惡夢,窗外是凍白的夜和攝人心魂的槍炮聲,他們在靜夜中唯一能做的無非是等待死亡的來臨。與此同時,北方的中國人卻在聆聽從沒有過的美妙音樂。北方的中國人在狂歡,中國人向來值得慶賀的東西非常少,這次是慶賀自己的新生。已逝去國民黨政權(quán)的腐朽和橫征暴斂加重了歡樂的份量,他們歡呼一個新國度的產(chǎn)生,他們稱之為新中國,用太陽、不朽、神圣、萬歲之類的詞與之相匹配。在新生的制度面前,不歡笑是可恥的。雖然一些智者也曾在先前表現(xiàn)出些許的懷疑,曹禺在話劇《日出》詛咒了制造黑夜的制度,對邪惡伸出憤怒的中指。然而,對未來他顯然也不是很樂觀,他借劇中陳白露的口說:“太陽會升起來,但黑夜也會留在后面”。他說太陽并不屬于我們。細(xì)究起來,他表達(dá)的卻不是對新社會新生政權(quán)的懷疑,只是對未來的不知由的心慌意亂罷了。
既然有智慧的人們都已識趣的閉起了嘴巴,人們還有什么理由推脫歌功頌德的責(zé)任呢?蘇格拉底的存在對任何救世主都是不合適的,于是胡風(fēng)說《時間開始了》,在浩大詩篇中對革命的偉岸和領(lǐng)袖的闊大作了由衷的贊美。如果你對他說,幾年后,他將作為深藏在黨內(nèi)反革命集團(tuán)的頭子被收押拘捕,他的余生將在監(jiān)獄中度過。他會以勝利者的自負(fù)不屑一顧。
1840年鴉片戰(zhàn)爭到1949解放戰(zhàn)爭的勝利,時間跨度上為一百余年,百年動蕩、百年蒼茫,在這百年中,中國知識分子上下求索,九死而無悔。求富求強(qiáng)的路上閱盡人世滄桑。天若有情天亦老!在他們品嘗了最多的榮辱歡樂,體味了最深刻的傷痛折磨,經(jīng)歷了鮮血淋漓和死亡紛紛后,義無返顧走上反抗暴政的道路,F(xiàn)實(shí)的壓抑和心中激情的碰撞、上層統(tǒng)治的腐敗和無能、保守勢力的強(qiáng)大,卻使他們只能選擇以暴抗暴的方式,統(tǒng)治集團(tuán)對革命的殘酷鎮(zhèn)壓和政權(quán)更迭游戲規(guī)則的缺失使暴力更以加速度的方式加以推演,暴力意識被無限擴(kuò)散、復(fù)制、膨脹,直到形成本世紀(jì)最大的圖騰:革命圖騰。二十世紀(jì)歷史單薄紙頁被革命的烈焰烤焦。本世紀(jì)最大人數(shù)的死亡,最為慘重的破壞不是因?yàn)閼?zhàn)爭,而是為了革命的凈化和理想的純潔;
大部分人死亡的理由不是法律的懲辦,而是被革命的巨輪碾碎。
暴力革命的前提是舊有政權(quán)一無是處,必須把整幢大樓全部推倒重建。為了革命的勝利和純潔,原有的統(tǒng)治階層必須被處死或放逐,他們不配享有人民的稱號,新社會的光澤是不會照射到他們身上的。與此相適應(yīng),革命者眼中時間不是線性不可復(fù)的,他們相信在時空的起點(diǎn)有那么個輝煌的開端,如同柏拉圖的理想國。開始的時候,它是完美無缺的,只是因?yàn)槿祟惖赖聰模跐u漸在變質(zhì)腐化;
或者相信有那么個終點(diǎn),舊有的丑陋東西總是無可避免,革命者的任務(wù)就是滌蕩一切虛偽、邪惡和腐朽以達(dá)到光明的頂峰。與我們相比,西方哲人眼中的時間是線性的,赫拉克利特說:我們踏進(jìn)又不踏進(jìn)同一條河。他的意思是:時間一去不復(fù)返了,舊的惡去了,新的惡也來了,河里的水變了,但只不過是換了些水,水里多了些少了些垃圾都無助于改變它作為一條流水的河的定義。我們時間是圓環(huán)狀的,可以循環(huán)輪回。舊的掃蕩光了,美麗新世界才可以破土動工。新建的開始就是時間的開始,所以胡風(fēng)說《時間開始了》。其實(shí),當(dāng)偉人在1949年10月1日宣布中國人民站起來了時,一個詩人卻在天安門城樓上看到許多人正跪倒,許多人盡管肉體依然強(qiáng)健,然而精神也已跪倒。
三
1969年4月1日,此時距開國已正好二十年。二十年時間在史冊上只是可有可無的幾頁,對微不足道的個人來說,二十年里卻是滄海桑田。勝利的激情已退卻,新世界的陰暗面已顯示無疑,民主缺失那個暗淡的光點(diǎn)已如洪水泛濫一樣不可收拾。革命運(yùn)動已一波三折,資產(chǎn)階級作為整體已被消滅,我們據(jù)說已建立了世界上最先進(jìn)的制度,雖然有55萬右派作為異已力量被揪出,但并不妨礙我們其它方面的進(jìn)步,原子彈已經(jīng)爆炸,衛(wèi)星已經(jīng)上天。三年自然災(zāi)害中死了家屬、好友的人悲痛已化為細(xì)微塵埃,人的記憶畢竟有限。但畝產(chǎn)十三萬斤的神話還沒有結(jié)束,十五年趕超英美的宣言依舊激動人心。這時,文化大革命已進(jìn)行了三年,老舍跳了太平湖,反對喊毛主席萬歲的彭德懷元帥已被打入冷宮,經(jīng)人民代表選舉產(chǎn)生的國家主席劉少奇被定重新定義為:黨內(nèi)最大走資派、叛徒、內(nèi)奸和工賊,被永遠(yuǎn)開除出黨。此時,全國數(shù)千萬紅衛(wèi)兵、紅小兵懷著比辛亥革命時狂熱百倍的激情把一切封資修的東西搗毀,有些已沖出國界,去營救世界上另外那三分之二的受苦受難的群眾。
如果我們再把眼界放大一點(diǎn),我們會看到退守到臺灣島的國民黨的殘軍敗將忙完了打土壕、分田地,和新加坡等地一道實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上騰飛,號稱“亞洲四小龍”。日本從戰(zhàn)敗惡夢中蘇醒過來,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,美國此時已造出第一臺電腦,這些在當(dāng)時毫不起眼的黑舊鐵件、電子管、電極等正醞釀著世界上最偉大技術(shù)革命的到來,最終使黑格爾堅(jiān)信的理性世界變成網(wǎng)絡(luò)世界。
外面的世界日新月異發(fā)展著,當(dāng)然我們也沒閑著。在此以前,在全國除臺灣(這是個叛逆的省份)外成立了革命委員會,各地報紙上都是“階級斗爭一抓就靈”的社論以及革命實(shí)現(xiàn)了“新突破、新進(jìn)展”的喜報。我們實(shí)現(xiàn)了“全國河山一片紅”,這時中共九大姍姍來遲。八大新通過的黨章規(guī)定中國共產(chǎn)黨的全國代表大會必須五年召開一次。八大在1956年召開,到1969年已整整十三年過去了。這樣做的理由不是因?yàn)閼?zhàn)爭或者自然災(zāi)難等其他不可抗拒的外力因素。根據(jù)江青的講法是:會議的召開應(yīng)該有利于以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部,現(xiàn)在已經(jīng)揪出了以劉少奇為首的黨內(nèi)走資派、叛徒、特務(wù)、反革命修正主義份子的一長串人,如果九大在文革以前開的話,這些人都將進(jìn)入中央委員會,而且某些人還將進(jìn)入核心領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。
江青說得夠爽快的,她抹去一切道貌岸然“陽”的修飾物,毫不諱言革命最終也是涉及權(quán)的需要,也要有動物人“陰”的私欲。當(dāng)其他人唱著道德的高調(diào),江青出格的言語顯得與眾不同。但是,千萬不可忘記,女人是編故事的行家里手,曾有人笑談如果女人有權(quán)對自己編的故事抽稅的話,每個女人都會成為百萬富婆。何況,偉人已逝,死無對質(zhì)。有種理論說一切歷史都是當(dāng)代史,實(shí)際上,一切歷史都是個人史。任何世代,對草根階層來說,歷史只是天上卷舒自如的曖昧云彩,我們看上去只是一團(tuán)迷霧?捎腥私覘U而起,用劍指著云彩說你們看,那是頭獅子!我們一看,劍上還殘存著熱氣騰騰的血滴哪。對,我們說,那不就是獅子嗎?如果后來人有更粗壯的手臂和臀的人提出疑問說那哪里是獅子,分明只是小貓而已嘛,你們怎么一點(diǎn)眼光都沒有。我們一看,果然那些云彩就是小貓而已。
中共九大代表的選取是很有特色的,出席九大的代表沒有經(jīng)過選舉,而是由各級革命委員會“黨的核心小組”推薦定下的,其中不少是紅衛(wèi)兵造反派的頭頭。讓我們看看當(dāng)事人眼里的九大開幕式是怎樣的激動人心。遲澤厚在《中共九大內(nèi)幕瑣憶》中回憶了那個激情似火的歲月:1969年4月1日下午五點(diǎn),毛澤東宣布會議開始,接著選舉大會主席團(tuán),共176人,名單已提前發(fā)給全體代表,毛澤東問大家同意不同意,下面報以暴風(fēng)雨般的掌聲,于是舉手通過。然后選舉會議主席、副主席和秘書長,毛澤東面帶微笑說:什么人合適?我提議林彪同志當(dāng)主席團(tuán)主席,大家同意不同意?會場出現(xiàn)了輕松活潑的氣氛……林彪趕緊把嘴向擴(kuò)音器前湊了湊,大聲說:我們偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席團(tuán)主席。毛澤東又說,林彪同志當(dāng)主席,我當(dāng)副主席,好不好?林彪站起來,笑著對大家說我們偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席團(tuán)主席,大家同意請舉手。代表們笑著高高舉起手臂,林彪高喊:通過。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
溫情脈脈和四海之內(nèi)皆兄弟的方式杜絕了機(jī)械而無人情味的民主程序,從而也就根除了民主程序安排的可能,這也許是戰(zhàn)爭時期的惡劣環(huán)境的反彈和對同志之情的彌足珍貴的自然應(yīng)對。然而政治不能指望人的善,革命者亦是有欲望的人,有根深蒂固人所共有的惡。革命戰(zhàn)爭時期,“大家都在看著我們哪”心理形成根據(jù)地的聚光燈效應(yīng),它和理想主義一道形成的道德約束使惡隱得很深。和平時期來了,就要建立一套完整有力的制度來約束權(quán)力,以惡制惡,以權(quán)力制衡權(quán)力。然而歷史的陰差陽錯總是讓人感嘆萬千,對帝國入侵的憎恨讓人們對他們所有的一切都恨之入骨,我們選擇了抵制和排斥,不惜把嬰兒和臟水一起潑掉。這樣,就形成了把情境邏輯中的具體應(yīng)對超拔為抽象的原則,反過來指導(dǎo)后來已經(jīng)變化了的具體情境的情況。然而當(dāng)革命道德理想失去舊有的原創(chuàng)力和嚴(yán)酷性時,無法挽回走向?yàn)?zāi)難。
四
有必要回顧一下民主的發(fā)展歷程。如果以樂觀的眼光來看待人類的歷史流程,可以得出的結(jié)論是:人類的歷史是寬容和自由漸次戰(zhàn)勝暴政和專制的過程,對民主的追求更是貫穿于整個文明史之中。民主的本義包括兩方面的內(nèi)容:第一是按照平等的原則,由人民直接掌控國家的權(quán)力。第二是按照少數(shù)人服從多數(shù)人原則,由人民通過公開選擇來做政治決定。不過,和許多人想象的相反,在人類初級階段,比如在雅典時期,民主是個帶侮辱性的稱號,他們把民主看作是最糟糕或者至少是接近于最糟糕的政體。理由簡單而明了:多數(shù)的統(tǒng)治意味著窮人的統(tǒng)治,而窮人總是不可信的。問題還在于多數(shù)人并不總是對的,對多數(shù)人的崇拜會順理成章演變?yōu)椤吧贁?shù)人總是有罪”,在這方面,法國大革命的浪漫主義嘗試是個極好例證;诖,就有了托克維爾的“多數(shù)暴虐”,以前我們知道有獨(dú)夫暴政,不想多數(shù)暴虐會造成更大的傷害。福樓拜說得直截了當(dāng):今后剝奪個人自由的將不是專制君主,而是民眾,F(xiàn)在人們把法國革命看作現(xiàn)代民主的起源,法國大革命的慘烈經(jīng)歷,使有產(chǎn)者對大眾民主聞風(fēng)喪膽,群氓以民主的名義進(jìn)行財產(chǎn)掠奪、暴民政治,讓人們初嘗了紅色恐怖的滋味。然而正如穆勒所說:盡管知識階級中沒有人喜歡它,民主還是不期而至。當(dāng)然歷代先賢對民主制度進(jìn)行更完美的設(shè)計(jì)的安排,發(fā)展出議會民主、自由民主、憲政民主等一系列概念來抵制民主與身即來的濃濃血腥味。尤其是憲政更是從根本上控制國家的權(quán)力。對公民權(quán)利進(jìn)行保護(hù)。
另一個問題是國家的概念,根據(jù)洛克和孟德斯鳩的政治理論發(fā)展出了現(xiàn)代市民社會模式,他們否認(rèn)契約的一維性,堅(jiān)信契約論的兩元性質(zhì),即民眾讓渡的權(quán)力只是部分權(quán)力,不是全部。交出去的權(quán)力組成國家機(jī)器,為了秩序和種族的延續(xù)作為妥協(xié),國家可以收稅,維持治安、抵御外敵,那些留下來的權(quán)力組成社會自治。交出去的小,留下來的大,交出去的是為保護(hù)留下來的,以此形成小政府大社會的模式,對國家如此不放心是因?yàn)閲移鹪从谝环N必要的禍害。波普爾說:國家是種必要的痛苦,它的權(quán)力不應(yīng)增多到超過其必要的程度。因此,國家不能給予道德化的要求,我們不能指望國家能帶我們到天國去,因?yàn)閲冶旧砭褪菒旱漠a(chǎn)物,國家的道德,如果真有其事的話,一般被認(rèn)為是低于一般人的道德。
五四運(yùn)動啟蒙的大旗就是德先生和賽先生,即民主和科學(xué)。作為中共創(chuàng)始人的陳獨(dú)秀雖然一度誤入迷途,當(dāng)他晚年以一個罪人之身隱居于江津小城,卻對政治進(jìn)行了通達(dá)的考慮,以民主有著精確到位的理解。他對斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)社會主義無產(chǎn)階級專政口號下的某些政治現(xiàn)實(shí)作了尖銳的抨擊,最終歸結(jié)為對蘇聯(lián)模式的無產(chǎn)階級專政的否定:“實(shí)際上,十月革命以來,輕率得把民主制和資產(chǎn)階級一道推翻,以獨(dú)裁代替民主,民主的基本標(biāo)準(zhǔn)被推翻,所謂無產(chǎn)階級“大眾民主”只是無實(shí)際內(nèi)容的空洞名詞,一種抵制資產(chǎn)階級民主的門面語而已……才出現(xiàn)斯達(dá)林式的極少數(shù)人的格柏烏(克洛勃)政權(quán)制,……而這種局面的出形成,并非是由于史達(dá)林心術(shù)特別壞,而無不是憑借蘇聯(lián)十月革命以后秘密警察大權(quán),黨外無黨,黨內(nèi)無派,不容許思想、出版、罷工、選舉之自由等一大串反民主的獨(dú)裁制而發(fā)生的。....我們?nèi)舨皇菑闹贫壬蠈ふ胰秉c(diǎn),得到教訓(xùn),只是閉起眼睛來反對史達(dá)林,將永遠(yuǎn)沒有覺悟。一個史達(dá)林倒了,會有無數(shù)史達(dá)林在俄國及另國產(chǎn)生出來,在十月后的蘇俄,明明是獨(dú)裁制產(chǎn)生了史達(dá)林,不是有了史達(dá)林產(chǎn)生了獨(dú)裁制!
此后,毛澤東作為當(dāng)時最大的反對黨的領(lǐng)袖衡估著民主的作用。在《歷史的先聲》一書中,毛幾乎都在強(qiáng)調(diào):“只有民主,抗戰(zhàn)才有力量;
中國缺乏民主,只有加上民主,中國才能前進(jìn)一步;
沒有民主,抗日就抗不下去,有了民主,則抗他十年八年,我們也一定會勝利”諸如此類的話。1944年6月12日,毛澤東答中外記者團(tuán)時,說“中國是有缺點(diǎn),而且是很大的缺點(diǎn),這種缺點(diǎn),一言以蔽之,就是缺乏民主,中國人民非常需要民主,因?yàn)橹挥忻裰,抗?zhàn)才有力量……新近出版的《新華日報的回憶》一書中,我們可以找到無數(shù)的篇章論述民主的重要性,隨便拉出一些題目來看看:《爭民主是全國人民的事情》;
《論英美的民主精神》;
《報紙應(yīng)革除專制主義者不許人民說話和造謠欺騙人民的歪風(fēng)》;
《人民文化水平低就不能進(jìn)行民選嗎》;
《一黨獨(dú)裁遍地是災(zāi)》等等。單看這些社論題目,我們能想到,對于一個即將瓦解的專制政權(quán)來說,它們是如何的心驚肉跳;
對那些正浴血奮戰(zhàn)的群眾來說,它們是如何的鼓舞士氣。也能想象這些篇章對內(nèi)戰(zhàn)力量參差消長起了多大的作用。
然而,由于歷史積淀的不足,對滿懷激情,要把這小小寰球修改成人間樂園的革命者來說,民主只是一個道具,一個通向理想國的指示牌。一個與此近乎相同的例子是清末洋務(wù)派對科學(xué)的追求。那時人們崇尚“中學(xué)為體,西學(xué)為用”,他們追求科學(xué)是為造鐵輪、槍炮和電報電線,他們理解不了科學(xué)的真諦,不知道真正追求科學(xué)的人壓根兒就想不到那些東西,對真正的科學(xué)家來說,只因?yàn)橛钪嫣拼笊衩兀錆M探索欲望,這就如同愛因斯旦不屑于走上街頭去看因他的理論才得以實(shí)現(xiàn)的核能電站。他只是看到宇宙的井然有序,有種無法描述莊嚴(yán)的美,是那樣激動人心,以至于他在未知面前喘不過氣來。
五
還應(yīng)說說當(dāng)時的另一件趣事,廣東省博羅縣是全省最有名的學(xué)“毛著”先進(jìn)單位,這個大隊(duì)的黨支部書記在九大的小組會上介紹了他們黨支部狠抓階級斗爭的經(jīng)驗(yàn):他們大隊(duì)有個地主叫劉少奇,“文革”前,他們把這個地主的名字當(dāng)成一條罪狀,狠狠的批斗:你膽大包天,憑什么和我們國家主席叫一個名字?逼得他改了名字。文化大革命中,原來的國家主席一夜之間成了“五毒俱全”的最大走資派,地主劉少奇也跟著沾邊,大隊(duì)黨支部又把他拉出來批斗:你就是劉少奇,你和北京的劉少奇是穿同一條褲子的。據(jù)說經(jīng)此一翻批斗,社員們認(rèn)識到劉少奇就在他們身邊,從而大大提高了階級斗爭觀念。(遲澤厚《中共九大內(nèi)幕瑣憶》)
用荒誕時刻的荒誕行為是不足以解釋這種事件的,地主劉少奇的經(jīng)歷是一段濃縮歷史,他做夢也不會想到僅僅一個名字會讓他如此狼狽,以至于連命都可能不保,他的爺爺或者父親幾十年前隨意揮就給他帶來的災(zāi)難也是始料不及的。地主劉少奇不知是否能挺過浩劫,如果他新時期還活著,如果法律允許,如果他具備足夠商業(yè)頭腦,把他的名字溶入商業(yè)的洪流,也許他現(xiàn)在已是億萬富翁,出入香車寶馬,坐擁美女別墅?梢該]金如土,可以窮奢極欲。享受富人東山再起的榮譽(yù),接受窮人暗淡低調(diào)的獻(xiàn)媚。對以往受到屈辱進(jìn)行變本加厲的報復(fù),不再怕紅色恐怖鍘刀的血紅陰影。不過,這樣見證著歷史的輪回反復(fù)和人世的興衰悲喜,他是否會產(chǎn)生莊周夢蝶或者是蝶夢莊周這樣的幻象呢?
熱點(diǎn)文章閱讀