馬失途：我所經(jīng)歷的文化大革命
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
文化大革命從發(fā)端到現(xiàn)在，悠悠近四十載過(guò)去了。中國(guó)和世界都已面目全非，我也由一個(gè)十來(lái)歲的少年變成年屆天命的半老頭。
近來(lái)從網(wǎng)上讀了不少有關(guān)文革的回憶文章。有些作者與我同齡。看了他們的文章，激起自己對(duì)那段‘崢嶸歲月’的回憶。受他們鼓舞，也想將自己的一些陳年往事記下來(lái)，以一個(gè)農(nóng)村孩子的眼光和角度。
往事的確不堪回首，但那畢竟是我們的青春年華。前事不忘，后事之師。應(yīng)該算是宗旨吧。
由于文革初自己年紀(jì)尚輕，許多所謂的經(jīng)歷只是道聽(tīng)途說(shuō)。且無(wú)法印證。只能求拋磚引玉之效果，讓當(dāng)年真正的參與者們予以更正�？滩蝗菥彴�！待我們這代人踏上黃泉之路，文革，這一中國(guó)歷史上空前（但愿是）絕后的浩劫，就將被徹底地遺忘了。嗚呼哀哉。
�。ㄒ唬╋L(fēng)起云涌話初年
文化大革命應(yīng)該說(shuō)從六五年尾就開(kāi)始了。其時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)。學(xué)校和班級(jí)都組織了批判三家村的會(huì)，人人都寫(xiě)了批判文章或順口溜之類的詩(shī)歌。還記得這樣兩句：鄧拓吳晗廖沫沙，三人合伙是一家。如果說(shuō)文化大革命正式始于六六年的五一六通知，那么此前的批三家村就是山雨來(lái)前的滿樓風(fēng)了。這一年有印象的事還有一件，我的一篇作文在學(xué)校的墻報(bào)上貼出來(lái)了。題目是‘在毛澤東思想的陽(yáng)光雨露哺育下成長(zhǎng)’。心里著實(shí)得意了一陣子。
五一六后就更熱鬧了。初中以上的學(xué)生都可以出去串聯(lián)。我的一位表姐就去了北京。據(jù)說(shuō)還見(jiàn)到了毛主席的身影，在敞篷汽車上一晃而過(guò)。即便是身影，也讓她激動(dòng)不已。當(dāng)時(shí)有兩句對(duì)聯(lián)式的話給我留下深刻印象：‘革命方知北京近，造反倍覺(jué)主席親’。本村一位初中生沒(méi)去北京，卻全國(guó)到處跑了一圈。臨行前帶了兩塊五毛錢，回來(lái)還買了一把雨傘。令沒(méi)有去串聯(lián)的人后悔不已。小學(xué)生則只能心里羨慕，不能出去見(jiàn)外面的世界。要知道外面的世界對(duì)孤陋寡聞的農(nóng)村孩子吸引力真是太大了。串聯(lián)尾期，一位讀高年級(jí)的堂兄從校長(zhǎng)那兒開(kāi)到了介紹信，組織一個(gè)小學(xué)串聯(lián)隊(duì)去天門(mén)縣城關(guān)。我因父母反對(duì)未能成行，心里憋氣了好幾天。長(zhǎng)到十來(lái)歲，連縣城都沒(méi)去過(guò)，更不用說(shuō)下漢口，看火車之類的事了。小時(shí)候喜歡看書(shū)，書(shū)中描繪的大城市，大海及坐飛機(jī)等對(duì)我吸引力最大。心里常嘆到：這輩子能逛逛漢口就好了！這輩子能看看大海就滿足了！這輩子能坐坐飛機(jī)死也值得了！七八年春去武漢上大學(xué)，時(shí)年二十三歲，實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)夢(mèng)想。八六年赴法留學(xué)，終于坐上了飛機(jī)，也看到了大海。
這期間，各種造反組織象雨后春筍般涌現(xiàn)。學(xué)校都以校，年級(jí)或班為單位，但不包括小學(xué)。農(nóng)村則以生產(chǎn)大隊(duì)為單位，且多是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的初高中生。開(kāi)始還謙虛點(diǎn)，只稱什么什么戰(zhàn)斗隊(duì)。后來(lái)級(jí)別越來(lái)越高，干脆都成了兵團(tuán)，與大軍區(qū)平級(jí)。兵團(tuán)的名字也各種各樣，多從毛主席詩(shī)詞中摘錄。東方紅，井岡山最普遍。還有什么‘翻江倒�！珶o(wú)敵’‘從頭越’等等，不一而足。威風(fēng)凜凜的紅衛(wèi)兵們戴著紅袖章，前面的旗手舉著兵團(tuán)的大紅旗，不知有多氣派。文革初還沒(méi)有紅小兵，所以我只能當(dāng)觀眾。套用江巖生的話，就是觀摩。但我也有我的驕傲之處，就是我有了一枚毛主席像章和一枚長(zhǎng)方形的‘為人民服務(wù)’以及一本紅色塑料封套的毛主席語(yǔ)錄。是一位在河北當(dāng)兵的堂兄寄來(lái)的。毛主席像章掛左胸口上面，下面掛為人民服務(wù)，也夠神氣的。
小學(xué)雖沒(méi)組織兵團(tuán)什么的，但對(duì)學(xué)校走資派的批判還是免不了的。記得批判周元浩校長(zhǎng)的會(huì)由一位劉姓民辦老師主持。我因語(yǔ)文成績(jī)較好且嗓音嘹亮被選為發(fā)言人之一。校長(zhǎng)的罪狀已事先擬定好了，分給我揭發(fā)的兩罪狀是：用毛選蓋壇子和用領(lǐng)袖像墊床。會(huì)議開(kāi)始，周校長(zhǎng)先向主席像三鞠躬，次向革命師生三鞠躬，然后批判揭發(fā)輪流進(jìn)行。我的發(fā)言稿事先已寫(xiě)好，并用毛筆謄寫(xiě)在一張大白紙上，當(dāng)然經(jīng)劉老師過(guò)了目。我也就照本宣科一番。其實(shí)周校長(zhǎng)真是難得的好人。對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇。對(duì)學(xué)生和老師們從未大聲講過(guò)話。若干年后在麻洋讀高中時(shí)碰到已調(diào)動(dòng)工作的老校長(zhǎng)，仍然熱情地與我打招呼。此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。老校長(zhǎng)若健在，至少也有八十多歲了。
進(jìn)入六七年，本沒(méi)有根本利害沖突的造反組織為了奪權(quán)而分裂成了造反派和保守派。天門(mén)縣的造反派稱為‘紅色造反者’，簡(jiǎn)稱‘紅者’。保守派稱為‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命聯(lián)合派’，簡(jiǎn)稱‘無(wú)派’�？h委書(shū)記孫連清支持‘紅者’，縣長(zhǎng)都國(guó)偉支持‘無(wú)派’。都國(guó)偉這個(gè)名字很熟，因家父的一張獎(jiǎng)狀就是他簽字的（父親曾為模范飼養(yǎng)員）。區(qū)里的汪區(qū)長(zhǎng)和公社的黃明玉書(shū)記也在‘無(wú)派’一邊。說(shuō)到黃明玉書(shū)記，還有一個(gè)小插曲。文革初，黃被打倒。我的一位讀高中的表兄就將黃的自行車推回自用。有一天，表兄騎車來(lái)我們家，結(jié)果我們一晚沒(méi)睡覺(jué)。三人（兩位堂兄和我）學(xué)了整整一晚自行車。自行車被摔得鼻子不成鼻子，眼睛不成眼睛。表兄后來(lái)還為此付出了很大的代價(jià)（民辦教師難轉(zhuǎn)正）。
天門(mén)的所謂造反派保守派又都和武漢的相應(yīng)組織掛鉤。武漢的保守派名叫‘百萬(wàn)雄師’，主體是武鋼武重武鍋的工人。顧名思義，就知其人多勢(shì)眾。‘百萬(wàn)雄師’受到當(dāng)時(shí)的武漢軍區(qū)司令員陳再道的支持。造反派則是后來(lái)有名的三鋼（鋼工總，鋼二司和鋼九一三）和三新（新華工，新華農(nóng)，新湖大）。其中三新與鋼二司為大專院校師生。鋼工總和鋼九一三則為武鋼武重武鍋的對(duì)立派工人。其實(shí)從中央到地方貫穿著兩縱向主線。中央不是有二月逆流嗎？中央的保守派大概是老帥，付總理們，造反派則為中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組。
我雖然因年齡小未投入到運(yùn)動(dòng)中，但當(dāng)過(guò)一次小交通員。鄰村的張全環(huán)時(shí)任縣婦聯(lián)主任，被造反派‘紅者’禁在家中，要寫(xiě)大字報(bào)，卻無(wú)筆墨。學(xué)校里一位老師（也是本房兄長(zhǎng)）站無(wú)派一邊，便派我與另一位小朋友給張送毛筆和墨汁。這是風(fēng)起云涌的文革初期我的一次真正參與，但并非有意的。當(dāng)然，標(biāo)語(yǔ)還是寫(xiě)了不少。打倒劉鄧陶王（任重），彭羅陸楊，‘紅者’和‘無(wú)派’均無(wú)異議。但對(duì)孫連清和都國(guó)偉就不一致了。往往一派寫(xiě)打倒誰(shuí)，另一派就在前面加一‘不’，然后對(duì)方在前面又加一‘不’，雙方不斷加‘不’，以求否定之否定，負(fù)負(fù)得正之效應(yīng)。加到后來(lái)，也不知‘不’的總數(shù)是單還是雙。中央級(jí)的打倒人員中（王任重大概只屬湖北或中南地區(qū)），對(duì)楊尚昆所知甚少。后來(lái)無(wú)事翻看毛選后面的注釋時(shí)，才知此公資格可老。且是王明的二十八個(gè)半布爾什維克中的半個(gè)。
武漢的七二Ｏ事件后，周總理親到北京機(jī)場(chǎng)迎接謝富治和王力。中央的表態(tài)，使武漢的‘百萬(wàn)雄師’頃刻間土崩瓦解。陳再道被指責(zé)兵變而失去權(quán)力。部隊(duì)支左轉(zhuǎn)向。造反派們奪取了權(quán)力，紛紛進(jìn)入各級(jí)革命委員會(huì)。并開(kāi)始了對(duì)保守派的清算。至今還記得一次批判公社黃明玉書(shū)記的大會(huì)。會(huì)議開(kāi)始，幾聲斷喝：‘把當(dāng)權(quán)派黃明玉拉上臺(tái)來(lái)！’‘把�；逝赏浚兀兀ü缥慕梯o導(dǎo)員）拉上臺(tái)來(lái)！’‘把小爬蟲(chóng)馬ＸＸ揪上臺(tái)來(lái)！’這位‘小爬蟲(chóng)’就是派我送筆墨的老師哥。那次批判會(huì)呼口號(hào)我沒(méi)參與，或者只跟著舉了一下手。
稍后，中央召開(kāi)擴(kuò)大的十二中全會(huì)。劉少奇被定性為‘叛徒，內(nèi)奸，工賊’，永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨。批劉運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步推向廣度和深度。農(nóng)村除了刷上打倒叛徒內(nèi)奸工賊劉少奇的標(biāo)語(yǔ)外，還做了許多草人，極象孔明借箭的那種。草人一律大鼻子，影射為賣國(guó)賊。胸口上插上一樹(shù)枝代替箭。其時(shí)，身為國(guó)家元首的劉少奇已被折磨得奄奄一息，來(lái)日無(wú)多了。中央不開(kāi)除，他也會(huì)自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。十多年后，這位已去世且被‘永遠(yuǎn)’開(kāi)除出黨的國(guó)家元首又恢復(fù)了榮譽(yù)。
�。ǘ├嘶ㄌ员M英雄
新生的紅色政權(quán)穩(wěn)定了一小段時(shí)間，造反派之間的爭(zhēng)斗又開(kāi)始了。真正印證了毛大爹的話：黨外有黨，黨內(nèi)有派。昔日同仇敵愾對(duì)付保守派的戰(zhàn)友們，又開(kāi)始了新一輪論戰(zhàn)。而且這次不僅文攻，還有了武衛(wèi)。也就是聞名的全國(guó)武斗。
武漢的鋼派和新派翻了臉。據(jù)說(shuō)機(jī)關(guān)槍迫擊炮都發(fā)言了。我家附近有兩集鎮(zhèn)，均有三五千人口。也都在漢江邊。上游的彭市成了新派，而下游的麻洋卻與鋼派掛上了鉤。兩鎮(zhèn)之間常派人試探，我們?cè)趲坠锿庖材苈?tīng)到槍聲和土制炸彈爆炸聲。
武斗時(shí)期只有一事還有印象。當(dāng)時(shí)，彭市鎮(zhèn)革委會(huì)由田光頭任秘書(shū)，掌管印把子。此人原是機(jī)械廠的工人，斗大的字識(shí)不了一升。因膽大好斗立了功，成立革委會(huì)時(shí)當(dāng)上了秘書(shū)，各種文件均須由他蓋章。有一次他的一位鐵哥們寫(xiě)了‘與田秘書(shū)老婆睡覺(jué)’的字樣讓他蓋章，他居然也給蓋了。這位哥們順手就貼在田光頭背后，讓彭市一鎮(zhèn)人引為笑談。田身為秘書(shū)，晚上多寢于革委會(huì)辦公樓。有一次，麻洋鎮(zhèn)派人夜襲彭市鎮(zhèn)革委會(huì)，被田光頭一人擊潰。天明后，田逢人便說(shuō)：幸虧我扔了一手榴彈，炸死炸傷多人，否則彭市鎮(zhèn)就會(huì)被血洗。當(dāng)時(shí)得意忘形，不料一年后深挖‘五一六’，狠批‘北決揚(yáng)’，此兄早已暴露在光天化日之下，根本不用挖！第一批進(jìn)了監(jiān)獄。據(jù)說(shuō)‘五一六’是北京的，代表人物是王關(guān)戚，楊付余。在湖北武漢就是‘北決揚(yáng)’（即北斗星學(xué)會(huì)，決派，揚(yáng)子江評(píng)論的縮寫(xiě)），鼓吹鋼（派）新（派）長(zhǎng)期斗，破壞革命大聯(lián)合。
待武斗漸次平息，老人家突然發(fā)現(xiàn)青年人呆在城里鬧事生非。于是乎來(lái)一個(gè)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，干脆都去農(nóng)村邊疆。此舉可謂一舉多得：安定城市，鞏固邊防，甩掉經(jīng)濟(jì)包袱。還有一點(diǎn)，就是知識(shí)青年多少可以帶點(diǎn)知識(shí)到農(nóng)村去。雖然老人家只說(shuō)‘知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要’。但同一位老人家也說(shuō)過(guò)：‘嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民’。記得剛來(lái)的知青與農(nóng)民貧嘴時(shí)，相互就是背誦這兩段語(yǔ)錄作為武器的。
至今還清楚地記得，當(dāng)年這段最高指示下來(lái)時(shí)，我們公社正組織各大隊(duì)文藝匯演。由于沒(méi)通電，照明就用夜壺?zé)�，即男人晚上用的尿壺，裝滿柴油，用舊衣服包破棉絮塞住壺咀，即為燈蕊。節(jié)目多是舞蹈和地主剝削貧農(nóng)的短劇。中途突然節(jié)目暫停，公社革委會(huì)鐘常委登上戲臺(tái)，向全體觀眾傳達(dá)了毛主席的最新最高指示。
下放到我們公社的都是青一色的武漢知青。除了少數(shù)投親靠友的，絕大部分人舉目無(wú)親。先由公社分到大隊(duì)，再由大隊(duì)分到小隊(duì)，結(jié)果我們小隊(duì)沒(méi)有！讓我好失望。本打算隊(duì)里來(lái)知青后，可向他們打聽(tīng)些城里的新鮮事或借點(diǎn)書(shū)看看，可這一愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
雖然我們生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)分來(lái)知青，但學(xué)校卻加強(qiáng)了一位知青老師：杜欣平老師。其時(shí)我們小學(xué)早已畢業(yè)，但仍留在小學(xué)，稱七年級(jí)。俗稱小學(xué)戴帽。學(xué)校按軍事編制，每班為一排，年級(jí)為連，學(xué)校稱營(yíng)。我被任命為營(yíng)教導(dǎo)員。這是我畢生所當(dāng)?shù)淖畲蟮摹佟�。�?jù)說(shuō)大學(xué)本科畢業(yè)也只相當(dāng)于連級(jí)。杜老師帶我們的數(shù)學(xué)。個(gè)子高，白白凈凈，說(shuō)話溫和，當(dāng)然一口漢腔。記得杜老師教我們唱過(guò)樣板戲。早操后，全校集中在操場(chǎng)上，第一次學(xué)唱的好象是沙家浜中郭建光的唱段‘朝霞映在陽(yáng)澄湖上’。我因數(shù)學(xué)成績(jī)好，特別是因式分解和列方程解應(yīng)用題得心應(yīng)手，很受杜老師喜歡（大概天底下沒(méi)有不喜歡好學(xué)生的老師）。學(xué)期結(jié)束，為鼓勵(lì)或獎(jiǎng)勵(lì)我，或兩者兼而有之，杜老師送我一枚很大的毛主席像章和一本‘毛主席詩(shī)詞’，紅色塑料封套，封面上的字還描了金。就是這本三十七首‘毛主席詩(shī)詞’，讓我產(chǎn)生了對(duì)舊體詩(shī)詞的愛(ài)好，此是后話。
文化大革命把所有的文化都革掉了，只有樣板戲一枝獨(dú)秀。農(nóng)村各生產(chǎn)大隊(duì)組織了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，排演歌舞，樣板戲片斷以及革命性極強(qiáng)的地方小戲。臉譜化是必然的，演員一上場(chǎng)，就知是好人或壞人。我們學(xué)校的胃口比較大，決定排演紅燈記全場(chǎng)。農(nóng)村孩子很少有會(huì)拉琴的，所以二胡京胡均由老師操，劇中唱段也由老師教唱。演員都是學(xué)生，我被選出演李玉和一角。白天要上課，排演總在晚上或周末。匯報(bào)演出后，全體演員照了一張化妝照，沒(méi)有加洗送給我們，只放大一張掛在學(xué)校的顯眼處。我提著一盞馬燈（代替紅燈），站在最中間。演員同學(xué)中，印象較深的是‘王連舉’，和我同班。他本也姓王。后來(lái)成了活學(xué)活用毛澤東思想的積極分子。班主任安排我給他整理講學(xué)講用報(bào)告。為此他還和我同住了一晚，向我講述他的事跡。無(wú)非是生產(chǎn)隊(duì)里的田埂垮了，奮不顧身地把田埂重新修好，避免秧田里的水流失掉。其間當(dāng)然想起了毛主席的教導(dǎo)：‘下定決心，不怕?tīng)奚�，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利’等等�，F(xiàn)在‘連舉’兄仍在家鄉(xiāng)，成為村的父母官。曾聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)上支部書(shū)記時(shí)尚未入黨，后來(lái)追補(bǔ)的�？磥�(lái)這位昔日的‘叛徒’在新時(shí)期逸聞還不少。演‘鳩山’的同學(xué)沒(méi)從政，卻經(jīng)了商。大概也成了什么款。扮演李奶奶和李鐵梅的兩位女同學(xué)因是商品糧戶口（同一集鎮(zhèn)上只有三四家吃商品糧的），被城里的企業(yè)招工了�！铊F梅’好象在武鋼。我們這些農(nóng)村戶口就只能永遠(yuǎn)呆在農(nóng)村，心甘情愿地修補(bǔ)地球。
六九年四月一日，中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)。當(dāng)晚八點(diǎn)半中央人民廣播電臺(tái)各地聯(lián)播節(jié)目報(bào)道了這一消息。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我們立刻聚集到學(xué)校，然后敲鑼打鼓，紅旗引路，從學(xué)校出發(fā)，到附近的小集鎮(zhèn)游行了一通。沿途高呼口號(hào)，口號(hào)停歇時(shí)，聽(tīng)到其他地方的游行隊(duì)伍也在呼口號(hào)，此起彼伏，好不熱鬧。直到午夜方回，竟然一點(diǎn)也不疲勞。四月中旬，大會(huì)又發(fā)布了一次重大新聞，我們又游行了一次。四月二十四日，大會(huì)閉幕。又是紅色電波傳來(lái)，我們仿照開(kāi)幕那天，折騰了半夜。這期間，各省市自治區(qū)革命委員會(huì)都向毛主席黨中央寫(xiě)了致敬信。開(kāi)頭千篇一律：不是‘在毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線指引下……’，就是引用毛主席詩(shī)詞：‘四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激……’。
九大后，各級(jí)黨委重新運(yùn)作。一批老干部也恢復(fù)工作。隨著王關(guān)戚的失勢(shì)，從上而下開(kāi)展了深挖‘五一六’狠批‘北決揚(yáng)’的運(yùn)動(dòng)。大部分進(jìn)入革委會(huì)的造反派日子都不好過(guò)。有的上午還是座上賓，下午成了階下囚，那里等三十年四十年才分河?xùn)|河西。前面提到的我們公社革委會(huì)的鐘常委就重新回家務(wù)農(nóng)。可能反差太大太快，適應(yīng)不過(guò)來(lái)，造成神經(jīng)錯(cuò)亂。當(dāng)年的水利工地上，我就經(jīng)常見(jiàn)他演講，而聽(tīng)眾卻當(dāng)馬戲看。有人還故意逗他，引觀眾發(fā)笑。鐘是文革前的高中畢業(yè)生，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村至少也算個(gè)秀才。他的組織能力如何我不得而知，但他確有演講天才。若干年后，在巴黎地鐵上見(jiàn)一神經(jīng)失常者作滔滔不絕的演講，就讓我想到了昔日的鐘常委。還有一位革委會(huì)付主任，與我有點(diǎn)間接親戚關(guān)系。確是一位有才有能力之人，可惜文革初站錯(cuò)了隊(duì)。一生抱負(fù)難施展，直到改革開(kāi)放才有轉(zhuǎn)機(jī)，但年齡已大。我并不為這些人辯護(hù)，可當(dāng)初的造反派頭頭既非上級(jí)任命，亦非買官賣官，全靠自己的組織能力和演講天賦取得群眾信任。若不是文化大革命，他們中有些人或許是棟梁之材！人與魔鬼也就一念之差。只是在平和的環(huán)境里表現(xiàn)不出來(lái)。試問(wèn)今日的貪官們，不也自稱人民的公仆，代表著廣大人民的最根本的利益嗎？人耶？鬼耶？
�。ㄈ┚煤岛堂缗胃柿�
各級(jí)黨委重新運(yùn)作后，城市農(nóng)村均趨穩(wěn)定。雖然政治大國(guó)里運(yùn)動(dòng)是免不了的，但急風(fēng)暴雨式的革命是過(guò)去了。沉悶的生活中，突然一顆定時(shí)炸彈爆炸，林彪出事了。
其時(shí)我正在麻洋上高中。麻洋中學(xué)在文革前只是一所初中。文革中普及教育，小學(xué)升格初中，初中就升格高中了（就象如今的中專改大專，大專變本科一樣）。我們的文化程度如何，由此可見(jiàn)一斑。記得七九級(jí)以后的大學(xué)生常說(shuō)：七七級(jí)的高考試卷太簡(jiǎn)單了！須不知，對(duì)我們已經(jīng)很不容易了。
林彪是湖北黃岡人。因重要人物多出自湖南，讓一湖之隔的湖北頗覺(jué)慚愧。所以湖北出了一個(gè)身體永遠(yuǎn)健康的付統(tǒng)帥，小時(shí)候的我還是頗覺(jué)自豪的。雖然與萬(wàn)壽無(wú)疆的正統(tǒng)帥還是差一截子。
其實(shí)在傳達(dá)文件之前，隱隱約約已有謠言在傳播。先傳達(dá)高級(jí)干部，然后縣團(tuán)級(jí)。先黨內(nèi)，后黨外。先軍內(nèi)，后軍外。層次相當(dāng)分明，組織十分嚴(yán)密。但總有舌頭長(zhǎng)，嘴巴沒(méi)上鎖的。據(jù)說(shuō)有些人因泄漏消息受到處分，比如開(kāi)除黨籍工作籍什么的。其實(shí)相差也就那么幾天。真是‘禍從口出’。
當(dāng)時(shí)傳達(dá)的文件內(nèi)容大多已模糊不清。只有兩點(diǎn)還依稀記得一些。一是說(shuō)三叉戟翅膀下有一洞，老人家卻說(shuō)‘天要下雨，娘要嫁人，讓他去吧’。二是林彪在井岡山時(shí)期就悲觀失望，提出‘紅旗到底能打多久？’的疑問(wèn)。毛主席寫(xiě)了‘星星之火，可以燎原’批評(píng)他。六五年，林彪重上井岡山后，寫(xiě)了一首詩(shī)或詞，其中兩句為：志壯堅(jiān)信馬列，豈疑星火燎原？為自己翻案。由此我想到，詩(shī)和眼睛一樣，也是心靈的窗戶。人們常說(shuō)，酒后吐真言，夢(mèng)里發(fā)心聲�？磥�(lái)詩(shī)里也吐真言，發(fā)心聲。當(dāng)然那些馬屁詩(shī)除外。另一例證是，粉碎四人幫后中央文件里傳達(dá)的江青的詩(shī)：
江上有奇峰，鎖在煙霧中。
尋常看不見(jiàn)，偶爾露崢嶸。
不滿于自己文革前被打入政治冷宮。林彪江青尚且如此，看來(lái)詩(shī)里想藏尾巴也難藏住。
林彪折戟戈壁灘，自己一了百了，可忙懷了我們。所有紅寶書(shū)中的再版前言，他的題詞，講話等均須去掉。他的頭像也得銷毀。林彪單獨(dú)一個(gè)人的像還好弄，但他與毛主席有不少雙人照，且離的很近，要把林彪剪掉，又不傷害老人家，的確不容易。此外，很多書(shū)甚至課本中都有林彪的影響。比如曾思玉所寫(xiě)‘踏雪訪黃河’就收入了語(yǔ)文課本�？傊�，要把無(wú)所不在的林彪從生活中全部干凈地清除掉，確非易事。幸虧全黨全軍全國(guó)人民‘高度統(tǒng)一’，才完成了這一光榮而艱巨的政治任務(wù)。
林彪事件后，政治風(fēng)向開(kāi)始轉(zhuǎn)向。以前批判‘唯生產(chǎn)力論’，現(xiàn)在提‘抓革命，促生產(chǎn)’。并說(shuō)工人不上班，怎能出產(chǎn)品？農(nóng)民不種地，那來(lái)的糧食？教育戰(zhàn)線上，以前批的是‘十七年修正主義教育路線’，‘讀書(shū)做官論’，白專典型，學(xué)而優(yōu)則仕，四體不勤五谷不分的書(shū)呆子，等等，等等�，F(xiàn)在則批判‘讀書(shū)無(wú)用論’，提倡又紅又專，要有真正的革命本領(lǐng)等等。連外語(yǔ)也成了階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。記得我們班還寫(xiě)了一篇批‘讀書(shū)無(wú)用論’的作文。我在結(jié)尾里寫(xiě)道：革命是條船，學(xué)習(xí)就是帆。帆為船服務(wù)，船靠帆前進(jìn)。老師用紅筆畫(huà)上波浪線，并在作文講評(píng)會(huì)上宣讀。
如果說(shuō)我們中學(xué)階段學(xué)了點(diǎn)東西，那就在七二年�？上覀兡甑拙彤厴I(yè)了。曾去過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的表姐聽(tīng)說(shuō)我的成績(jī)還可以，高興地告訴我，大學(xué)可能直接從高中招生。我當(dāng)時(shí)的確抱了一點(diǎn)點(diǎn)希望。幸虧所抱希望不大，否則失望愈大。一回鄉(xiāng)就是五年，可通過(guò)高考入大學(xué)的事，卻如泥牛入海，那里還有半點(diǎn)音息。且隨著白卷英雄張鐵生的出現(xiàn)，教育戰(zhàn)線開(kāi)展了反回潮的運(yùn)動(dòng)。農(nóng)村的干部們?yōu)橥扑]各自的孩子或親戚已擺不平，需要干部們高超的政治智慧加以折衷協(xié)調(diào)。據(jù)說(shuō)有的公社連八十年代的推薦名單都已擬定好。平頭百姓的子女哪敢做大學(xué)夢(mèng)呢。摘錄我的幾句順口溜表達(dá)當(dāng)時(shí)心情：
文革雨歇風(fēng)稍停，大學(xué)初開(kāi)塵封門(mén)。
無(wú)端英雄交白卷，高考入學(xué)夢(mèng)不成。
五年農(nóng)村干農(nóng)活，淚水更比汗水多。
城里知青尚下放，農(nóng)家子弟欲如何？
大學(xué)夢(mèng)一直要等到粉碎四人幫恢復(fù)高考后才成為現(xiàn)實(shí)，此是后話。
七三年到七六年，雖在農(nóng)村勞動(dòng)，也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)。全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)有批孔孟之道，幾千年前的不為人知的少正卯突然平反翻案，成了反對(duì)‘克己復(fù)禮’的英雄。為胡適之‘歷史是任人打扮的小姑娘’的著名論斷添了又一注腳。隨后有‘評(píng)水滸，批宋江’。與農(nóng)村有關(guān)的則有連年的學(xué)大寨，大干苦干拼命干，怎么也學(xué)不完，怎么也干不完。后來(lái)又添了一小靳莊，讓農(nóng)民夜夜唱歌，寫(xiě)詩(shī)。作為高中畢業(yè)生，除了自己寫(xiě)唱外，還要輔導(dǎo)其他農(nóng)民，每晚子夜方睡，苦不堪言。好在只是一陣風(fēng)吹過(guò)，農(nóng)民們也不希望成為歌唱家或詩(shī)人，學(xué)小靳莊的活動(dòng)也就不了了之。
這期間，有一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我至今都不大明白。老人家發(fā)表了最新最高指示：批資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)會(huì)傳達(dá)文件，社員都要學(xué)習(xí)。毛大爹的原話我已忘記，只記得其中有一句：現(xiàn)在與舊社會(huì)沒(méi)有多少差別。說(shuō)到這一句，還有一段笑話。我一侄兒其時(shí)正在小學(xué)讀書(shū)，不知是自愿還是受學(xué)校派遣，他與另一紅小兵一起，在通往集市的干道上設(shè)卡，要求每位過(guò)往的農(nóng)民背誦毛主席批資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的最新最高指示。大多數(shù)農(nóng)民都背誦不出，他們也無(wú)奈，只好放行。這時(shí)來(lái)了有名的‘四喜哥’。何為‘四喜’？就是‘在家外人喜，在外家人喜，活著鬼喜，死了人喜’。在我們家鄉(xiāng)，喜就是高興的意思�？梢�(jiàn)這位老兄到了無(wú)人不厭的地步。侄兒知他難纏，本想放他過(guò)去。他卻主動(dòng)說(shuō)可以背誦，但只記得一句。兩位紅小兵設(shè)卡多時(shí)也沒(méi)碰到一位能背誦的主，此時(shí)也不免喜出望外。能背誦一點(diǎn)，也算進(jìn)步�！南病绫痴b道：毛主席教導(dǎo)我們‘現(xiàn)在與舊社會(huì)沒(méi)有多少差別’。直把兩紅小兵聽(tīng)得目瞪可呆，卻又無(wú)話可說(shuō)。事后‘四喜’嫂埋怨他吃了豹子膽。他說(shuō)：我一不是干部，二不是城里人，一個(gè)黃泥巴腿子，怕什么？誰(shuí)還能取消我的農(nóng)民資格？一副死豬不怕滾水燙的德性�；叵肫饚啄昵霸陬愃频膱�(chǎng)合，‘四喜哥’也曾大言不慚地背誦過(guò)‘老三篇’：人是要腫死的，但死的還不同意。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)牽馬的說(shuō)過(guò)……老實(shí)說(shuō)，‘四喜’哥還是有點(diǎn)才的，只是沒(méi)有正常發(fā)揮渠道，就變歪了。
真的農(nóng)民樂(lè)于直面慘淡的人生，只能甘居社會(huì)底層。這是怎樣的弱勢(shì)者與可悲者？‘四喜哥’只是不怕滾水燙，還有主動(dòng)受滾水燙的。此人也是我們生產(chǎn)大隊(duì)的。父母早亡，無(wú)人管教。平日游手好閑，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。布告上公布的罪行是奸污精神病人。刑滿釋放后，因總吃不飽，向公社要求重返勞改農(nóng)場(chǎng)。值班的公社文書(shū)象聽(tīng)天方夜譚，跌破眼鏡。七十年代初，我們那地方很多人確實(shí)餓肚子。家有老人小孩的，還能相互扯合。此漢單人獨(dú)灶，人平每月三十多斤毛糧哪夠吃。他這一荒唐的要求自然遭到拒絕。幾次要求不果后，他就故罪重犯，終于達(dá)到了‘二進(jìn)宮’的目的。據(jù)他講，在勞改農(nóng)場(chǎng)不僅能吃飽，每月還有十來(lái)塊錢的零用。所以，他寧做飽肚犯人，不當(dāng)餓肚農(nóng)民。所幸絕大部分農(nóng)民都拖家?guī)Э�，沒(méi)人仿效。否則，沙洋農(nóng)場(chǎng)怕要人滿為患。
轉(zhuǎn)眼到了七六年。與往年一樣，農(nóng)民們又忙于冬季水利工程。一天早晨，我正督促民工們出工，上漢江干堤加固堤防（時(shí)為大隊(duì)水利工程員，本無(wú)行政權(quán)力，但水利隊(duì)長(zhǎng)拉我當(dāng)差），突然中央人民廣播電臺(tái)的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目報(bào)道了周總理逝世的消息。此前的大人物去世，訃告中一般只稱黨的一個(gè)損失或重大損失，這一次可是巨大損失。我也隱隱為國(guó)事?lián)鷳n。
那時(shí)‘謠言’和小道消息很多。都是贊譽(yù)周總理的。其一：基辛格曾問(wèn)周，為什么美國(guó)人喜歡仰著走，而中國(guó)人卻愛(ài)伏著走？取笑中國(guó)人都騎自行車，而美國(guó)人則開(kāi)汽車。周巧妙地回答說(shuō)：因你們走下坡路，不得不仰著，以求平衡。而我們走上坡路，就該伏行攀登。其二：基辛格問(wèn)王洪文，世界上共有多少人？王洪文一時(shí)沒(méi)有數(shù)據(jù)，面紅耳赤，閉嘴不答。周代答道：世界上只有兩個(gè)人，一個(gè)男人，一個(gè)女人。其三：鄧小平帶一兜蘋(píng)果去醫(yī)院看望周總理，周從中取出一小蘋(píng)果讓削。暗示將以‘小蘋(píng)’開(kāi)刀。等等。還傳抄一首毛主席悼念周總理的詞，還記得其中一句：巨星殞落大樹(shù)傾，悲咽掩萬(wàn)家……也不知是真是假。
四月份，北京發(fā)生了天安門(mén)廣場(chǎng)事件。無(wú)數(shù)的花圈，無(wú)數(shù)的詩(shī)詞，無(wú)數(shù)的悼文……如此大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，自四九年共產(chǎn)黨掌權(quán)以來(lái)，還是第一次。隨后開(kāi)始了反擊右傾翻案風(fēng)，報(bào)紙電臺(tái)連篇累牘批判鄧納吉。聰明如鄧公也成了‘二進(jìn)宮’。
七月份又一巨大損失后（朱德），八月份唐山大地震。二十四萬(wàn)人一瞬間命葬殘墻斷壁。上蒼似乎向中國(guó)人昭示著什么，可蕓蕓眾生能懂得了嗎？
這一年，湖北省撤區(qū)并社，彭市屬新建制公社，沒(méi)有舊區(qū)公所可利用，需修建公社辦公樓。還是慣常做法，打人民戰(zhàn)爭(zhēng)，向各大隊(duì)征調(diào)木工瓦工小工，作為水利工無(wú)償攤派。此法自秦始皇修長(zhǎng)城起，沿用至今。我也參加了基建辦公室，任民工食堂伙食會(huì)計(jì)。九月九日下午三四點(diǎn)鐘我為食堂買蔬菜，在蔬菜門(mén)市部得知毛澤東主席去世。一下子覺(jué)得天要塌下來(lái)一樣。想起自懂事以來(lái)唱的那些歌：‘東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東’，‘大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。雨露滋潤(rùn)禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想’，‘抬頭望見(jiàn)北斗星，心中想念毛澤東。迷路時(shí)想你有方向，黑夜里想你照路程’，‘天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親’，‘敬愛(ài)的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)’……永遠(yuǎn)不落的紅太陽(yáng)也落山了。幾十年來(lái)，九百六十萬(wàn)平方公里土地?zé)o時(shí)不籠罩在這一巨人的陰影下，而如今這陰影頃刻間消失。國(guó)家的前途，個(gè)人的命運(yùn)，種種的擔(dān)憂一起襲上心頭。
�。ㄋ模┏林蹅�(cè)畔千帆過(guò)
第一次看到‘四人幫’這個(gè)詞，是在報(bào)紙上。人民日?qǐng)?bào)通欄標(biāo)題：以英明領(lǐng)袖華主席為首的黨中央一舉粉碎‘四人幫’。第四版刊登了郭沫若的‘水調(diào)歌頭’：大快人心事，揪出四人幫。政治流氓文痞，狗頭軍師張……
按慣常說(shuō)法，四人幫倒臺(tái)標(biāo)致著十年文革的結(jié)束。中國(guó)從此進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期。如按這一劃法，本文就該打烊了。不然的話，就是出題跑題文不對(duì)題，至少也是畫(huà)蛇添足了。
誠(chéng)然，歷史階段的劃分總得有一個(gè)具體的年限。但真正的歷史卻不能割斷。其巨大的慣性不是一天兩天可以消解的�？梢哉f(shuō)，文革的余毒至今也沒(méi)有完全清除。有的還改頭換面，被發(fā)揚(yáng)光大。曾被中央定性為‘十年浩劫’的文革，時(shí)至今日仍是某種程度的禁區(qū)。難道文革的既得利益者們還把持著權(quán)力？
四人幫倒臺(tái)了。但政治運(yùn)動(dòng)繼續(xù)。在我們這個(gè)國(guó)度里，有些人不運(yùn)動(dòng)就寢食不安。年齡大點(diǎn)的人戲稱自己為老‘運(yùn)動(dòng)員’。清匪反霸，土地改革，三反五反，批判胡風(fēng)，高饒反黨集團(tuán)，除四害，反右派，大躍進(jìn)，大辦鋼鐵，彭黃右傾集團(tuán)，社教，四清，直至文革。有‘幸’經(jīng)過(guò)這歷次運(yùn)動(dòng)的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
總應(yīng)該煉成了金剛不壞之身吧。由于年齡關(guān)系，我對(duì)大躍進(jìn)以前的運(yùn)動(dòng)不熟悉。之后的歷次運(yùn)動(dòng)，也只能稱有些印象。這其中，我對(duì)四清頗有好感。記得當(dāng)時(shí)大小隊(duì)干部都集中在公社里，日夜‘洗澡’，下樓過(guò)關(guān)。各生產(chǎn)隊(duì)推選幾名社員代表（當(dāng)然是貧下中農(nóng)），與上面派來(lái)的工作隊(duì)一起清帳。貪污挪用者罷官。我們大隊(duì)的張支書(shū)就是那次下臺(tái)的。換了一位姓王的。也有人說(shuō)，因王家姓大人橫，張家姓小丁微，換班是必然之事。四清后，大小隊(duì)干部的作風(fēng)煥然一新。群眾心情舒暢，勞動(dòng)熱情高漲。六四，六五，六六三年，農(nóng)村五谷豐登，六畜興旺。真正是夜不閉戶，路不拾遺。恰逢學(xué)雷峰運(yùn)動(dòng)，很多人爭(zhēng)做好人好事。我祖父為生產(chǎn)隊(duì)車水一晚上，還不讓人知道。這三年，雖然是人努力，天幫忙，但四清運(yùn)動(dòng)功不可沒(méi)。與如今的土皇帝們比起來(lái)，當(dāng)年的貪污挪用簡(jiǎn)直不足掛齒。當(dāng)年挪用幾十元錢要丟官，如今逛紅燈區(qū)，一夜花去老百姓上千血汗錢，官照當(dāng)不誤。
回到正題上來(lái)。不妨按文八股將過(guò)渡時(shí)期作一粗線條回顧。
政治上，深揭狠批四人幫。對(duì)幫派分子辦學(xué)習(xí)班，人人說(shuō)清楚。當(dāng)時(shí)公社辦公樓尚未竣工，剩下粉刷墻壁一項(xiàng)工程。正好用來(lái)隔離幫派分子。皮件廠有一彭姓工人，文革中為造反派，跳得很高。也被隔離在其中的一間辦公室里。其時(shí)正值歌劇‘洪湖赤衛(wèi)隊(duì)’解禁，高音喇叭里整天都是王玉珍的歌聲。這位彭姓造反派也在隔離室里唱。但他反復(fù)唱的總是那一句：沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷，只有仇恨滿胸膛�？磥�(lái)這家伙并不認(rèn)罪。稍后我也參加了公社的清理工作隊(duì)，恰好進(jìn)駐皮件廠，與這位彭某斗爭(zhēng)了好幾個(gè)月，直至七七年首次高考。
思想上，沖破兩個(gè)凡是與既定方針的束縛，開(kāi)展真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。對(duì)毛澤東晚年（豈止晚年！）錯(cuò)誤重新評(píng)價(jià)。這是繼五四之后的又一次思想解放運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)十年的壓抑，人們開(kāi)始感到心情舒暢。按官方的話說(shuō)：一個(gè)生動(dòng)活潑心情舒暢的政治局面正在形成。
組織上，清除了幫派分子。關(guān)在牛棚里還活著的老干部幾乎統(tǒng)統(tǒng)官?gòu)?fù)原職。有人上，就有人下。稍后，報(bào)紙上也看不到汪東興，陳錫聯(lián)，吳德和紀(jì)登奎等人的名字了。據(jù)說(shuō)又出了小四人幫。包著羊肚巾的陳永貴伯伯據(jù)說(shuō)回了山西昔陽(yáng)。李素文大姐當(dāng)然回原單位操起了紡織廠的舊活計(jì)。
經(jīng)濟(jì)上，城市里開(kāi)始談獎(jiǎng)金了。甚至還掛帥了。利潤(rùn)也講究了，還第一了。在農(nóng)村，學(xué)大寨不提了。資本主義的尾巴也不割了。有的地方甚至悄悄地干起了包產(chǎn)包干，打槍的不要�！约Z，找紫陽(yáng)’‘要吃米，找萬(wàn)里’。關(guān)于萬(wàn)里，記得反擊右傾翻案風(fēng)時(shí)也有一說(shuō)：萬(wàn)里不倒，火車不跑�？磥�(lái)老萬(wàn)還是適應(yīng)農(nóng)村工作，鐵道部長(zhǎng)不好當(dāng)。
文藝上，劉心武的‘班主任’開(kāi)了傷痕文學(xué)的先河。反思的作品接踵而來(lái)�？上Ш髞�(lái)左病復(fù)發(fā)，反資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向，清除精神污染等運(yùn)動(dòng)也接踵而來(lái)�！鄳佟馀辛��！偃缥沂钦娴摹\’‘社會(huì)檔案’等電影劇本也被槍斃了。據(jù)說(shuō)后來(lái)臺(tái)灣拿去拍了。不知確否。若如此，也就肥水不落外人田了。
科技上，科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)，迎來(lái)了科學(xué)的春天。鄧公提出：電腦要從娃娃抓起。蔣筑英的英年早逝喚起了社會(huì)對(duì)中青年科學(xué)家們的關(guān)注。但很快又知識(shí)貶值，‘原子彈不如茶葉蛋’‘手術(shù)刀不如剃頭刀’。人們驚呼體腦倒掛。二十多年過(guò)去了。如今矯往已經(jīng)過(guò)正。今日的白領(lǐng)們，香車寶馬，二奶小蜜，醉生夢(mèng)死。對(duì)撿煤渣的老婆子當(dāng)然管不了那么多。即使青梅竹馬的黃臉婆大概也不屑一顧了。
教育上，恢復(fù)了拋棄十多年的高考制度。全國(guó)五千萬(wàn)人參加，爭(zhēng)奪幾十萬(wàn)個(gè)座位。實(shí)在蔚然壯觀。也不知打破了吉斯尼記錄沒(méi)有？父子同考，夫妻雙取傳為佳話。我們班張大哥兄弟姐妹四人同年中舉。雖然張大哥屬擴(kuò)大招收的走讀生（走讀生只召城里人），但畢竟實(shí)現(xiàn)了全家紅。張家老爺子喜得合不攏嘴，連說(shuō)祖上積德。張大哥與同班的李小弟的年齡之比，翻一翻，還拐一彎。七七級(jí)大學(xué)生中，相當(dāng)一部分為農(nóng)家子弟。真正是（或基本上）分?jǐn)?shù)面前人人平等。如今‘科舉’制度雖還繼續(xù)，但北京上海的錄取分?jǐn)?shù)就比某些省份低一百多分。省會(huì)城市也比其他地區(qū)低幾十分。要知道，一分之差，可要管一批人啦！農(nóng)民啦，就世世代代當(dāng)盲流吧。
當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)劉西堯本打算上大學(xué)還繼續(xù)推薦一年，原因是時(shí)間太緊，高考的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作來(lái)不及。不料鄧大人發(fā)了脾氣，說(shuō)一天也不能等了。這就是七七級(jí)春季入學(xué)的原因。七七級(jí)與七八級(jí)屬同一年入學(xué)，只差半年。卻高一級(jí)，占了半年便宜。只‘可惜’地方干部們精心制訂的五年或十年大學(xué)生推薦規(guī)劃從此作廢。
恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，我正參加公社揭批四人幫工作隊(duì)。進(jìn)入皮件廠的工作隊(duì)共五人，四男一女。四個(gè)男人借住在皮件廠一職工家里。白天晚上各種各樣的會(huì)。那位彭姓造反派又特別的頑固不化。我只能晚上開(kāi)完會(huì)后復(fù)習(xí)一下。十五瓦的燈泡雖不夠亮，但比家里的煤油燈還是強(qiáng)多了。物理化學(xué)在學(xué)校沒(méi)怎么學(xué)，當(dāng)時(shí)稱‘工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)’‘農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)’。簡(jiǎn)稱‘工基’‘農(nóng)基’。也沒(méi)復(fù)習(xí)資料，只把高中課本反復(fù)翻讀。很快考試就來(lái)臨了。物理化學(xué)一張卷，一看傻眼了。電光聲熱和有機(jī)化學(xué)無(wú)異于天書(shū)一般。語(yǔ)文中的語(yǔ)法也沒(méi)學(xué)過(guò)，根本不知‘補(bǔ)語(yǔ)’為何物。更糟糕的是，作文題為‘學(xué)雷峰的故事’。一時(shí)間想不起以前學(xué)雷峰的事，又不會(huì)編造，情急中將故事寫(xiě)成了感想。只有數(shù)學(xué)和政治遺憾少一點(diǎn)。數(shù)學(xué)試卷中有附加題一道，要求用導(dǎo)數(shù)求極大值。當(dāng)時(shí)雖有時(shí)間，卻無(wú)半點(diǎn)頭緒。及至上大學(xué)時(shí)學(xué)了高等數(shù)學(xué)，才知其實(shí)很簡(jiǎn)單。
考試結(jié)束后，一段時(shí)間情緒很低落，總覺(jué)得自己名落孫山無(wú)疑。不想居然初試合格，通知體檢，直覺(jué)柳暗花明。七八年二月底，終于盼來(lái)了入學(xué)通知書(shū)。工作隊(duì)也正好完成歷史使命。女隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，本該評(píng)我為先進(jìn)隊(duì)員，但考上了大學(xué)，已有一喜。先進(jìn)隊(duì)員稱號(hào)就優(yōu)先其他隊(duì)員吧。先進(jìn)沒(méi)當(dāng)上，感謝房東的信還得我來(lái)寫(xiě)。也是些順口溜。記得有這樣兩句：
每記鞋襪沒(méi)有收，回來(lái)已是墻頭掛。
待我勝似親兒女，多象當(dāng)年沙媽媽。
后來(lái)聽(tīng)熟人講，彭市鎮(zhèn)上還有人專程去房東家看感謝信。并一致認(rèn)定我考上了武大中文系。第一學(xué)期結(jié)束放暑假回家，還費(fèi)了我不少口舌作解釋工作。
大學(xué)夢(mèng)終于做成了。一介農(nóng)民進(jìn)城吃商品糧。且每月還有助學(xué)金。對(duì)于一農(nóng)家子弟，這是八輩子難碰的好事啊。去年寫(xiě)了一段順口溜回憶當(dāng)年情形。抄錄幾句：
峰回路轉(zhuǎn)七七年，撥開(kāi)烏云始見(jiàn)天。
垂頭喪氣出考場(chǎng)，蓑衣斗笠復(fù)耕田。
嚴(yán)冬過(guò)后春意闌，民工行裝下武漢。
滿手老繭初拿筆，一頓猶吃八兩飯。
說(shuō)到吃商品糧，還有一段笑話。我一鄰居比我大十歲左右吧。文革中參加不少三線建設(shè)。什么遠(yuǎn)安，Ｏ六六工地等，一去幾個(gè)月。因路遠(yuǎn)，無(wú)法帶足糧草，就去轉(zhuǎn)‘支撥’。也就是用自家的糧食去本地糧站換支撥證，然后憑此支撥證到三線建設(shè)駐地的糧站換回糧食。八八年我從法國(guó)回家探親，這位鄰居很為我在法國(guó)的糧食問(wèn)題擔(dān)心。問(wèn)我是否也轉(zhuǎn)支撥？我一時(shí)沒(méi)有會(huì)過(guò)意來(lái)。待到明白他之所問(wèn)，把我笑得差點(diǎn)閉氣。
由此我又想到，中國(guó)的農(nóng)民對(duì)國(guó)家的建設(shè)實(shí)在是功不可沒(méi)。歷年冬春兩季的水利建設(shè)都是無(wú)償?shù)�。�?dāng)然對(duì)三線建設(shè)召的民工，國(guó)家還是付一點(diǎn)工資。每月十八元五毛。俗稱‘十八塊半’。工資雖低（相當(dāng)于城里學(xué)徒工），且不管糧食，但對(duì)農(nóng)民吸引力很大，尤其對(duì)尚未成家的年輕人。盡管通過(guò)支撥證，農(nóng)民們拿去的是新糧，換回的是霉米。
（五）十年荒漠淚與血
既然題目是文化大革命，當(dāng)然得專題談?wù)勎幕�。其�?shí)文化大革命應(yīng)讀成‘大革文化命’才符合實(shí)際。封（中國(guó)幾千年）資（西方資本主義）修（蘇聯(lián)及東歐）統(tǒng)統(tǒng)一掃光。只剩下馬恩列斯毛，還有霍查同志的著作。后來(lái)再加上魯迅。正所謂：百業(yè)諸廢唯政治，四卷雄文喂饑腸。（摘自本人順口溜）
當(dāng)年正是酷愛(ài)讀書(shū)的年齡段，真象列寧所說(shuō)，一個(gè)饑餓的人伏在面包上�？晌覀儺�(dāng)時(shí)卻無(wú)面包。只能給什么吃什么，找到什么吃什么。
吃傳單
天門(mén)離武漢不太遠(yuǎn)，且交通還算方便。一夜輪船就到了漢口。文革初從武漢來(lái)的傳單特別多。
其中經(jīng)�？吹揭环萁小t水院’的傳單。專門(mén)揭露王任重陳再道鐘漢華等省及軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)并夏菊花等文化界名人們的‘丑聞’。也是從武漢來(lái)的傳單上，我讀到了當(dāng)時(shí)我最喜歡的兩首自由體詩(shī)：‘放開(kāi)我，媽媽’和‘孩子，去吧’。大概出自‘鋼二司’武大才子們的手筆吧。當(dāng)時(shí)我就抄在自己的本子上，并妥善保存。后來(lái)‘深挖五一六，狠批北決揚(yáng)’時(shí)，害怕引火燒身，悄悄地處理掉了。直到現(xiàn)在還后悔不已，因?yàn)樵贈(zèng)]找到這兩首詩(shī)。雖然詩(shī)中盡是革命詞匯，但當(dāng)時(shí)確令我激動(dòng)不已。憑記憶，現(xiàn)在還記得如下幾句：
第一首
放開(kāi)我，媽媽，
……
我不愿做繞粱呢喃的乳燕，
終日徘徊在屋檐下。
我要做暴風(fēng)雨中的雄鷹，
去迎接……沖刷。
……
不把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底，
兒愿作千秋雄鬼死不還家！
第二首
孩子，去吧，
我不是一個(gè)糊涂的媽媽。
小小的雀籠怎能鎖得住羽翼豐滿的小鷹，
低低的羊欄怎能關(guān)得住四蹄翻飛的俊馬。
……
董存瑞有愛(ài)子的母親，
黃繼光也有疼兒的媽媽。
……
真是無(wú)巧不成書(shū)。文革收?qǐng)龊�，我考入了武漢水電學(xué)院。畢業(yè)后留校任教。與教研室老師們聊起來(lái)，方知昔日的‘紅水院’就是水電學(xué)院的造反派刻印的。水電學(xué)院在文革中也是風(fēng)頭出盡。就象北京的天派地派一樣。
吃毛選毛詩(shī)詞
其實(shí)文革中也不能說(shuō)絕對(duì)無(wú)書(shū)可看，我們家就有毛選兩套。當(dāng)年請(qǐng)紅寶書(shū)和毛主席的石膏像可是載歌載舞披紅掛彩請(qǐng)回來(lái)的。而且免費(fèi)，這對(duì)農(nóng)民們至關(guān)重要。若要用賣雞蛋的錢去換，恐怕母雞們的屁股會(huì)腫大一截。免費(fèi)固然好，只是那石膏像太容易碎。萬(wàn)一從神壇上摔下來(lái)，一家老小的性命……所以家家都捏著一把汗。
我因無(wú)書(shū)可讀，陰雨天憋在家里，拿出毛選來(lái)亂讀。開(kāi)始順著讀�！袊�(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析’，‘湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的考察報(bào)告’……然后跳著讀，‘中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨’‘論持久戰(zhàn)’‘別了，司徒雷登’……后來(lái)發(fā)現(xiàn)文章后面的注釋包含的信息量很大，于是就專讀注釋。黨史知識(shí)增加不少，可惜白費(fèi)，一輩子沒(méi)撈到黨票，連入黨申請(qǐng)書(shū)都沒(méi)交過(guò)。記得大學(xué)期間，學(xué)生宿舍入門(mén)處的黑板上常有這樣的通知：今晚黨員同學(xué)與要求進(jìn)步的青年學(xué)黨章云云。所謂要求進(jìn)步的青年就是寫(xiě)過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)的�？�，當(dāng)年不要求進(jìn)步的青年變成了不要求進(jìn)步的老年！
毛選翻完后，又無(wú)書(shū)可看。幸虧杜老師送我一本毛主席詩(shī)詞。古典詩(shī)詞以前從未接觸。雖然后面有注解，但什么‘共公’‘不周山’，讀來(lái)還是一知半解。但消化不良也不能不吃。越不懂越佩服老人家的博大精深。如今人屆天命，從網(wǎng)絡(luò)上讀了一些古代的現(xiàn)代的詩(shī)詞，才知山外有山，天外有天。最近將毛詩(shī)詞重新下載，重讀一遍。其中兩首較欣賞。一是‘憶秦娥·婁山關(guān)’，二是‘浪淘沙·北戴河’。此外，‘悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉��？’及‘五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸’等句我也喜歡。至于‘水調(diào)歌頭·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹徽{(diào)，七六年元旦播放時(shí)，我就大吃一驚。雖然我對(duì)舊體詩(shī)詞的格律一點(diǎn)不懂，但該詞中用語(yǔ)也太匪夷所思。
吃魯迅
回想起來(lái)，文革中幸虧還有魯迅可讀。否則真是一遍空白。有人覺(jué)得魯迅過(guò)于尖刻。或許與文人們論戰(zhàn)時(shí)，確實(shí)有點(diǎn)。但魯迅小說(shuō)對(duì)國(guó)人的刻劃，至今還有現(xiàn)實(shí)意義�！枢l(xiāng)’和‘祝�！姨貏e愛(ài)讀。兒時(shí)的玩伴中，我總看到不少閏土的影子。祥林嫂也不是絕無(wú)傳人。另外高中時(shí)，課本中收入魯迅的‘紀(jì)念劉和珍君’一文，讀后竟能一字不錯(cuò)地背出。如今也還記得不少。
魯迅的舊體詩(shī)也是那時(shí)讀的。記得老師教我們讀‘挈婦將雛鬢有絲’中的‘雛’讀音成‘ＣＨＯＵ’。前兩年，我學(xué)作一首七律？贈(zèng)留美同學(xué)，用了‘雛’字，造成出韻（也不知其他是否壓韻）。其原因蓋出于魯迅的詩(shī)和我們的地方口音。抄錄如后：
一洋難容兩地愁，君留北美我滯歐。
壯志已隨流年去，余生只剩兩鬢秋。
故國(guó)長(zhǎng)離非緣貧，他鄉(xiāng)且住只為雛。
把盞江城應(yīng)有日，黃鶴樓上兩白頭。
直到用中文之星拼音法敲字時(shí)，才知道‘雛’讀音為‘ＣＨＵ’。一時(shí)間還真找不到什么字來(lái)代替，又不想改變?cè)�，只好作罷。
魯迅的詩(shī)中，除了‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子�！�，‘無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫’我也很喜歡。只是不知道后面這兩句的出處了。
前些時(shí)看了黃宗英一篇回憶文章。記敘當(dāng)年反右時(shí)毛主席關(guān)于魯迅的一段話。大意是：魯迅若健在，五七年要么當(dāng)啞巴，要么進(jìn)監(jiān)獄。因有感，作一順口溜，也抄錄如后：
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
欽定旗手骨最硬，匕首投槍伴一生。
閻羅晚召二十年，頭號(hào)恐非章伯鈞。
果真如此，章詒和女士的‘往事并不如煙’恐怕就難以橫空出世了。
吃堂兄課本
三位堂兄中，大堂兄初中讀了一年便綴學(xué)。二堂兄堅(jiān)持讀完初中。一箱子書(shū)放在樓上。我因無(wú)書(shū)讀，便打了這一箱書(shū)的主意。農(nóng)村的閣樓上僅靠一片亮瓦透點(diǎn)亮，讓我想到一句謎語(yǔ)：鑿壁偷光看夜書(shū)，孔明。書(shū)箱上滿是灰塵，大概堂兄回家務(wù)農(nóng)后從沒(méi)摸過(guò)。堂兄的課本保存得很好。我選出自然，地理，歷史和語(yǔ)文課本，一本一本地讀。我們的初高中沒(méi)上過(guò)自然，地理，歷史等課，我的一點(diǎn)這方面的知識(shí)就是從一片亮瓦下讀來(lái)的。也不知眼睛近視了沒(méi)有。農(nóng)村人哪管這個(gè)。
八四年我已留校任教。記得在Ｙ老師家看洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，各國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)出場(chǎng)時(shí)，其英文國(guó)名我一下子就能用中文說(shuō)出來(lái)。連留美的Ｙ老師也感驚異。這些地理知識(shí)就是從堂兄的課本上讀來(lái)的。當(dāng)時(shí)雖屬順口說(shuō)出，但有不少自我表現(xiàn)的成分�，F(xiàn)在回想起來(lái)還有些臉紅。
雜吃
文革中的報(bào)刊除了‘紅旗’外，幾乎都�？�。報(bào)紙還有些。但從中央到省市都是黨報(bào)。我對(duì)報(bào)上的詩(shī)歌比較留意。那時(shí)的詩(shī)歌都洋溢著革命激情。除了讀以外，特別好的還抄在本子上，印象就更深刻些。現(xiàn)在對(duì)其中兩首還有些印象。
一首題為‘毛主席去安源’：
你胸中滾動(dòng)著世紀(jì)的風(fēng)云，
腳下踏著崎嶇的山岡。
……
象春雷回響在人們的耳邊，
象春雨滋潤(rùn)著人們的心田，
象春風(fēng)吹綠千里沃野，
象春汛掀起萬(wàn)丈狂瀾。
……
另一首題為‘長(zhǎng)城頌’，好象是一位徐姓詩(shī)人所寫(xiě)。只記得一句：月黑風(fēng)高，鼓樓上你警鐘長(zhǎng)鳴。
因這一句常讓我想起‘月黑殺人夜，風(fēng)高防火天’，故此記得。
初中語(yǔ)文老師也教過(guò)幾首詩(shī)。其中的‘某公三哭’和‘老虎貼告示’屬政治諷刺詩(shī)，當(dāng)時(shí)都能背誦�，F(xiàn)在雖還記得一些，卻無(wú)論如何也背不全了。
此外，老師還讓我們抄了些警句。如‘大海之所以那樣寬闊，是因?yàn)樗幵诮雍吹淖钕旅妗彳浀纳嘲l(fā)容易使人昏昏入睡，但崎嶇的山路卻能使人精神煥發(fā)’‘熬過(guò)寒冬的人最知道太陽(yáng)的溫暖，渡過(guò)長(zhǎng)夜的人最懂得光明的可貴’等等。
除了喜歡讀詩(shī)，自己有時(shí)也亂寫(xiě)一氣。也是初中時(shí)，老師出一作文題，兩節(jié)課完成。作文題目已忘記。當(dāng)時(shí)我怎么也寫(xiě)不出。并且越急，腦子越不管用。臨放學(xué)時(shí)，寫(xiě)了一首詩(shī)交差：
天邊烏云悶雷響，楊柳低頭淚汪汪。
咬斷筆頭捅破紙，坐在學(xué)室思斷腸。
本以為闖了禍，不想老師反而高興。稱為打油詩(shī)，并讀給同學(xué)們聽(tīng)。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)‘打油詩(shī)’這個(gè)詞。
高中階段，有一次作文要求寫(xiě)詩(shī)歌。題目是：紀(jì)念毛主席延安文藝座談會(huì)講話發(fā)表三十周年。這首詩(shī)很長(zhǎng)，只記得開(kāi)頭幾句了：
大海鼓起百萬(wàn)排浪花，
長(zhǎng)空布上美麗的圖景。
東風(fēng)牽著喜信奔走相告，
歡樂(lè)的節(jié)日帶著千萬(wàn)朵紅花翩翩來(lái)臨。
……
老師給的評(píng)語(yǔ)是：情文并茂。又讓我得意了一陣。
高中階段還寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，題目是‘小英雄’。不是作文，是我為表?yè)P(yáng)好人好事寫(xiě)的稿。以我們班上一同學(xué)為原形。現(xiàn)在一句也記不起來(lái)了。大概都是些肉麻的話。一次無(wú)意中發(fā)現(xiàn)鄰桌同學(xué)的本子內(nèi)抄錄了‘小英雄’。書(shū)寫(xiě)相當(dāng)工整�？磥�(lái)還是作為好詩(shī)抄下來(lái)的。
總之，文革十年，我們吃狼奶長(zhǎng)大。除了些革命語(yǔ)匯，腹中空空。更惶論中華文化的底蘊(yùn)。前幾年作文革反思，寫(xiě)了幾句順口溜：
青春年華遇文革，十年荒漠淚與血。
往事如煙成驚夢(mèng)，羊毫在握重如鐵。
行文至此，自知思緒混亂，東竄西突，信馬由韁。就此打住。否則王婆婆的裹腳，越拉越長(zhǎng)，徒惹厭惡。近幾年學(xué)填舊詞，因不懂格律，僅按字?jǐn)?shù)句數(shù)填滿。并只限小令，從不敢涉足長(zhǎng)調(diào)。想文革一題，豈能三言兩語(yǔ)帶過(guò)？故勉強(qiáng)為之，曰滿江紅。又因前次畫(huà)蛇添足，文革改革過(guò)渡期也略帶一筆。不談改革，恐生妒忌。再勉強(qiáng)為之，曰水調(diào)歌頭。均抄如后，聊作結(jié)尾：
滿江紅·文革
平生噩夢(mèng)，最難忘，十年文革。一聲令，舉國(guó)造神，漫天馬列。上山下鄉(xiāng)獻(xiàn)青春，文攻武衛(wèi)灑鮮血。惜一代精英入迷途，競(jìng)狂熱。
關(guān)工礦，荒學(xué)業(yè)。廢綱紀(jì)，棄道德。嘆民生潦倒，國(guó)脈衰竭。巨龍蛻為井底蛙，睡獅猶作夢(mèng)中客。盼中華駿馬長(zhǎng)奮蹄，避覆轍！
水調(diào)歌頭·改革
十年浩劫后，改革春風(fēng)來(lái)。溫雨滋潤(rùn)大地，百花爭(zhēng)艷開(kāi)。農(nóng)村包干包產(chǎn)，城市流通交通，高考拔人材。真理實(shí)踐驗(yàn)，政績(jī)民心裁。
啟國(guó)門(mén)，硬發(fā)展，淡形態(tài)。實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安，經(jīng)改復(fù)政改。規(guī)范市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，完善選舉制度，雙劍擊腐敗。農(nóng)民輕負(fù)擔(dān)，下崗有安排。
來(lái)源:華夏快遞
相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 我所 經(jīng)歷 馬失途
熱點(diǎn)文章閱讀