不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生

　　我在香港的郊區(qū)──元朗和沙田──長(zhǎng)大。那里沒(méi)有電，也沒(méi)有自來(lái)水。小時(shí)候就在河中洗澡。家中有八兄弟姐妹，食物少得可憐。五歲時(shí)參加某著名小學(xué)的入學(xué)試，結(jié)果沒(méi)考上。原因是用了錯(cuò)誤的記號(hào)，如把57反寫成75，69反寫成96等。

　　我只能上一所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校。那里有很多來(lái)自農(nóng)村的粗野小孩。受到這些小孩的威嚇，加上老師處理不善，不到一年，我便身患重病。在家中養(yǎng)病的半年，我思索如何跟同學(xué)老師相處。升上小六時(shí)，我已經(jīng)是一群小孩的首領(lǐng)，帶著他們?cè)诮诸^亂闖。家父是位教授。他教了我不少中國(guó)文學(xué)�？墒牵�他并不知道我曾曠課好一段日子。﹙或者這是因?yàn)槲以诩抑醒��?guī)蹈矩，他教授的詩(shī)詞我也能背誦如流。﹚逃學(xué)的原因是老師不怎樣教學(xué)，在學(xué)校悶得發(fā)慌，不久連上街也覺(jué)得無(wú)聊了。當(dāng)時(shí)香港有統(tǒng)一的升中試。我考得并不好，但幸好分?jǐn)?shù)落在分界線上。政府允許這些落在分界線上的學(xué)生申請(qǐng)私立中學(xué)，并提供學(xué)費(fèi)。

　　我進(jìn)入了培正中學(xué)。培正是一所很好的中學(xué)。中學(xué)生涯的第一年乏善可陳。我的成績(jī)不大好，老師常常對(duì)我很生氣。大概剛從鄉(xiāng)村出來(lái)，“野性”未改吧。我熱中于養(yǎng)蠶、養(yǎng)小魚，到山上去捉各種小動(dòng)物。沙田的風(fēng)景美麗清新，在大自然的懷抱里，倒是自得其趣，到如今還不能忘懷。當(dāng)時(shí)武俠小說(shuō)盛行，我很喜歡讀這些小說(shuō)，沒(méi)有錢去買，就向鄰居借。父親不贊成我讀這些小說(shuō)，認(rèn)為膚淺，但我還是偷偷去看，也看了各種不同的章回小說(shuō)如七俠五義、說(shuō)岳全傳、東周列國(guó)志等雜書。

　　古典文學(xué)深深影響了我

　　父親從我小學(xué)五年級(jí)教我詩(shī)詞、古文和古典小說(shuō)如三國(guó)演義、水滸傳、紅樓夢(mèng)、西廂記等。父親堅(jiān)持我在看這些小說(shuō)時(shí)，要背誦其中的詩(shī)詞。當(dāng)時(shí)雖以為苦，但順口吟誦，也慢慢習(xí)慣。總覺(jué)得沒(méi)有看武俠小說(shuō)來(lái)得刺激。但是真正對(duì)我有影響的卻不是武俠小說(shuō)。中國(guó)古典文學(xué)深深影響了我做學(xué)問(wèn)的氣質(zhì)和修養(yǎng)。近代的作品，如魯迅的也有閱讀。記憶深刻的：“路是人行出來(lái)的，自己的路更要自己去走�！�

　　我研讀過(guò)史學(xué)名著《史記》和《左傳》。對(duì)史記尤其著迷。這不僅是由于其文字優(yōu)美、音調(diào)鏗鏘，還因?yàn)樗鼣⑹虑笳�，史觀獨(dú)特。直到現(xiàn)在，我還不時(shí)披閱這書。晉陶淵明好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食。其實(shí)在做科學(xué)時(shí)，也往往有同樣的經(jīng)驗(yàn)，讀書只要有興趣，不一定要全懂，慢慢自然領(lǐng)會(huì)其中心思想，同時(shí)一定要做到︰不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。這是古人的經(jīng)驗(yàn)，陶淵明的古文和詩(shī)有他的獨(dú)特氣質(zhì)，深得自然之趣，我們做科學(xué)的學(xué)者也需要得到自然界的氣息，需要同樣的精神。在以后的日子里，我都以此作為原則，以研讀學(xué)問(wèn)為樂(lè)事，不以為苦。在父親的循循善導(dǎo)下，我開始建立我對(duì)人生的看法。到如今，我讀《史記》至以下一段時(shí)，仍然使我心志清新︰司馬遷“孔子世家”贊天下君王至于賢人，眾矣！當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉，孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。假如我們追求的永恒的真理，即使一時(shí)的挫折，也不覺(jué)灰心。

　　數(shù)學(xué)興趣的產(chǎn)生

　　在培正的第二年，我們開始學(xué)習(xí)平面幾何。同學(xué)對(duì)抽象思維都不習(xí)慣。由于在家中時(shí)常聽父親談?wù)撜軐W(xué)，對(duì)利用公理進(jìn)行推導(dǎo)的做法，我一點(diǎn)也不覺(jué)得見(jiàn)外。學(xué)習(xí)幾何后，我對(duì)父親的講話，又多明白了幾分。

　　利用簡(jiǎn)單的公理，卻能推出美妙的定理，實(shí)在令人神往。

　　對(duì)幾何的狂熱，提高了對(duì)數(shù)學(xué)──包括代數(shù)──的鑒賞能力。當(dāng)你喜歡某科目時(shí)，所有有關(guān)的東西都變得淺易。

　　十四歲時(shí)，父親便去世了。這或許是我一生中最大的打擊。在一段頗長(zhǎng)的日子里，對(duì)父親離開了我和家人的事實(shí)，我都不能置信。

　　家中經(jīng)濟(jì)，頓入困境，我們面臨輟學(xué)。幸得母親苦心操持，先父舊交弟子的援手，我們才幸免如此。

家中遽變，令我更成熟堅(jiān)強(qiáng)。困境中人情冷暖，父親生前的教導(dǎo)，竟變得真實(shí)起來(lái)。

　　以前誦讀的詩(shī)詞古文，有了進(jìn)一步的體會(huì)。我花了整整半年，研習(xí)古典文學(xué)和中國(guó)歷史，藉此撫平繃緊的心弦。典麗的詩(shī)詞教人欣賞自然之美。我閱讀了大量數(shù)學(xué)書籍，并考慮書中的難題。當(dāng)這些難題都解決掉后，我開始創(chuàng)造自己認(rèn)為有挑戰(zhàn)性的題目。由個(gè)人去創(chuàng)造問(wèn)題此后變成我研究事業(yè)中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。學(xué)校的課本已經(jīng)不能滿足我了。打從十五歲起，我開始替低年級(jí)學(xué)生當(dāng)家教，以幫補(bǔ)家計(jì)。

　　選擇數(shù)學(xué)作為我的事業(yè)

　　1966年我進(jìn)了中文大學(xué)。雖然對(duì)歷史抱著濃厚的興趣，我還是選擇了數(shù)學(xué)作為我的事業(yè)。

就在這時(shí)，中學(xué)時(shí)念的高等數(shù)學(xué)漸漸消化，開始時(shí)還不大懂，但一下子全都懂了。

　　大學(xué)的數(shù)學(xué)使我大開眼界。連最基本的實(shí)數(shù)系統(tǒng)都可以嚴(yán)格的建立起來(lái)，著實(shí)令人興奮萬(wàn)分。當(dāng)我了解數(shù)學(xué)是如此建構(gòu)后，我寫信給教授，表達(dá)我的喜悅。這是本人賞析數(shù)學(xué)之始。

　　雖然只讀了三年大學(xué)，已經(jīng)完成了大學(xué)的課程。在色拉夫教授的幫助下，我進(jìn)入了柏克萊的研究院。柏克萊的數(shù)學(xué)系當(dāng)時(shí)在世界數(shù)一數(shù)二。我八月入校，便認(rèn)識(shí)了陳省身教授。他后來(lái)成為我的論文導(dǎo)師。

　　畢業(yè)時(shí)我得到幾份聘書。陳師提議我到高等研究所，那兒的薪水不及哈佛提供的一半。但我還是到那兒去了。在高等研究所我認(rèn)識(shí)了其它科目出色的數(shù)學(xué)家。同時(shí)提升了對(duì)拓樸，尤其是空間對(duì)稱理論的鑒賞力。事實(shí)上，利用分析的想法﹙在流形上的群作用﹚，我解決了這科目的一些重要課題。

　　屈原說(shuō)，余心之所善兮，雖九死而猶未悔。在短短兩年里，我們于與幾何有關(guān)的非線性分析，碩果累累。這是幾何學(xué)的黃金時(shí)代。

　　新婚伊始，我找到完成卡拉比猜想的正確想法。我終于掌握了凱勒﹙Kahler﹚幾何中的曲率了。一些老大難的代數(shù)幾何問(wèn)題，都因卡拉比猜想的證明而解決掉。

　　當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我首先了解到Kahler幾何的曲率結(jié)構(gòu)后，有物我相融的感覺(jué)：落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

　　到了20世紀(jì)70年末期，我在數(shù)學(xué)界可說(shuō)是略有名望。對(duì)于我解決的難題，媒體也有廣泛報(bào)導(dǎo)。然而，認(rèn)為我的奮斗目標(biāo)是獎(jiǎng)項(xiàng)，是成名成家，那就不對(duì)了。這些都不是本人研究的首要目標(biāo)。我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，源于人類智能足以參悟自然的欣喜。從幾何上看，大自然的美是永恒不朽的。

　　丘成桐名片：

　　1983年，國(guó)際數(shù)學(xué)會(huì)議決定將1982年的數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)——菲爾茲獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給一位年僅34的華人數(shù)學(xué)家，這位才能非凡的年輕人就是丘成桐。

　　丘成桐原籍中國(guó)廣東，后來(lái)遷居香港，1966年進(jìn)入香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)系。他自幼迷戀數(shù)學(xué)，經(jīng)過(guò)不懈的努力，在大學(xué)三年級(jí)時(shí)就由于出眾的才華被一代幾何學(xué)宗師陳省身發(fā)現(xiàn)，破格成為美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的研究生。年僅22歲的丘成桐獲得了博士學(xué)位。28歲時(shí)，丘成桐成為世界著名學(xué)府斯坦福大學(xué)的教授，并且是普林斯頓高級(jí)研究所的終身教授。

　　丘成桐的第一項(xiàng)重要研究成果是解決了微分幾何的著名難題—卡拉比猜想，從此名聲鵲起。

　　目前，他還是美國(guó)哈佛大學(xué)講座教授、美國(guó)科學(xué)院院士、中科院外籍院士、2002年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在中國(guó)召開的倡議者，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)研究中心主任。

相關(guān)熱詞搜索：數(shù)學(xué)家 心路歷程 丘成桐