一個(gè)頗有儒家之風(fēng)的企業(yè)主的鄉(xiāng)建夢(mèng)，面臨怎樣的未來(lái)？

　　孫大午的溫情桃源夢(mèng)

　　本刊記者 石 破

　　發(fā)自河北徐水

　　天空下著小雨。河北大午集團(tuán)總部門口冷冷清清，路邊有幾輛出租車，司機(jī)躺在駕駛室里酣睡著，廠區(qū)里也很少有人出入。

　　孫大午的秘書靳鳳羽向記者透露，涉嫌非法吸收公眾存款的董事長(zhǎng)孫大午及其兩個(gè)弟兄被捕后，集團(tuán)陸續(xù)辭退了400多名員工，包括解散了一支建筑隊(duì)。集團(tuán)兩項(xiàng)在建工程—大午中學(xué)圖書館和飼料公司大樓也都停下來(lái)了。

　　同樣停下來(lái)的,可能還有孫大午的“世外桃源”夢(mèng)想。就是這點(diǎn)，吸引記者前往大午集團(tuán)。

　　固守鄉(xiāng)土

　　記者探望了孫大午的父母。孫大午的家庭背景，既有傳奇的一面，也同樣有許多創(chuàng)業(yè)者曾經(jīng)經(jīng)歷的辛酸。

　　他的父親孫凱83歲了，背駝到近乎90度。他說(shuō)，年輕時(shí)，他每天挑100多斤小麥，步行到100多里外的易縣，賣掉小麥，再挑些豆子回徐水，一天能走一個(gè)來(lái)回�，F(xiàn)在的駝背都是那時(shí)落下的毛病。

　　孫凱是郎五莊最早入黨的干部�？箲�(zhàn)時(shí)期，郎五莊是拉鋸區(qū)，作為一名抗日戰(zhàn)士，孫凱整天神出鬼沒(méi)，守家的妻子劉鳳蘭為此受到敵人的折磨。為了免遭殺害，孫大午的舅舅替孫凱報(bào)名參加了一個(gè)反動(dòng)會(huì)道門組織。解放后，這段歷史被揭出，孫大午的父親受到處分，后來(lái)更因此脫黨。

　　孫大午三四歲時(shí)，也就是大躍進(jìn)前后，父親還曾挑著他外出討飯。孫父說(shuō)，郎五莊十年九澇，一直很窮。解放前，這村里的財(cái)主還不如其他村的富農(nóng)過(guò)得好。

　　孫母回憶說(shuō)，有次，她用玉米面拌野菜，貼了一鍋餅子，孫一人就吃了半鍋。孫母說(shuō)你別吃了，你兩個(gè)弟弟還沒(méi)吃呢。

　　小時(shí)候的窮，在孫大午的記憶里留下了深深烙印。那是一種普遍的、深重的窮苦農(nóng)民生活。為了擺脫這種生活，1970年，剛滿16歲的孫大午，虛報(bào)年齡，想盡辦法當(dāng)了兵。

　　“我從小有兩個(gè)心愿，可以說(shuō)是既定的兩個(gè)發(fā)展方向：一是考大學(xué)，二是當(dāng)兵。上大學(xué)的愿望落空后，我決定報(bào)名參軍。因?yàn)樯鐣?huì)地位、政治榮譽(yù)、個(gè)人前途，只要參了軍都可以得到�！�一年兵，兩年黨，三年進(jìn)工廠’，誰(shuí)不向往？?jī)H以我們村為例，五個(gè)征兵名額，報(bào)名的適齡青年就有150名�！�

　　1985年，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)分配到徐水縣農(nóng)村信用社的孫大午，讓妻子劉惠茹出面，與四戶農(nóng)民聯(lián)合承包了村里一片荒地，開(kāi)荒種樹，養(yǎng)雞養(yǎng)豬。已近花甲之年的父母也參加了最初的艱苦勞作。1989年，孫大午辭去公職，重新回到這片土地，跟家人一起，辦起了“郎五莊飼料加工廠”。

　　14年過(guò)去，大午集團(tuán)已成為河北省最大的私營(yíng)農(nóng)牧企業(yè)，孫大午成了“億萬(wàn)富翁”，并在附近村莊扶植了1000多個(gè)養(yǎng)殖戶。他所出生的郎五莊，幾乎每家每戶都有人在大午集團(tuán)打工，他們每年要從集團(tuán)支取二三百萬(wàn)元工資。

　　孫凱也來(lái)到兒子的公司，不過(guò)，他做的只是自己力所能及的事情，每天蹬著三輪車，在公司大院里揀破爛，到十幾里外的廢品收購(gòu)站出售，每個(gè)月能掙幾十塊錢。他說(shuō)：“我這是正當(dāng)勞動(dòng)，不丟人。”孫大午陪同北京、石家莊的學(xué)者參觀集團(tuán)時(shí)，他會(huì)指著一個(gè)正從垃圾箱里翻揀廢品的駝背老人，若無(wú)其事地介紹道：“這是我父親�！�

　　“他在給他的兒孫做榜樣—我們退了休之后能去揀垃圾嗎？”孫大午這樣質(zhì)問(wèn)聽(tīng)者。

　　孫父的舉動(dòng)是老實(shí)本分的農(nóng)村人的心態(tài)寫照。孫大午固守著鄉(xiāng)土，他的想法，他的事業(yè)就是圍繞這樣的群體展開(kāi)的。

　　作為一個(gè)企業(yè)家，擴(kuò)張的沖動(dòng)也曾經(jīng)使孫大午力圖跳出農(nóng)字的圈子。大午集團(tuán)曾開(kāi)辦電子電器公司，生產(chǎn)按摩器、理療儀等保健設(shè)備，并耗資500萬(wàn)元，在全國(guó)50個(gè)大城市開(kāi)設(shè)了辦事處。這些辦事處不到一年就撤回了，因?yàn)閷?duì)他們的管理鞭長(zhǎng)莫及，有些辦事處坑蒙拐騙，給公司造成巨額虧損。一年后，電子電器公司宣告停業(yè)。最大規(guī)模的擴(kuò)張嘗試失敗了。1998年以前，大午集團(tuán)的對(duì)外投資也大多以失敗告終。這樣的經(jīng)歷一般會(huì)刺激一個(gè)不甘失敗的企業(yè)家的雄心。不過(guò)，孫大午卻走向了另外一個(gè)方向。這不僅僅指大午集團(tuán)固守農(nóng)牧行業(yè)—實(shí)際上，激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)使大午集團(tuán)身處一個(gè)微利行業(yè)。他說(shuō)：“我們熱愛(ài)這塊我們親手開(kāi)辟的土地�！币簿褪菑倪@個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始辦學(xué)，弘揚(yáng)儒家美德；
開(kāi)始在“親手開(kāi)辟的土地”上建設(shè)“世外桃源”—大午城。

　　當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)：無(wú)法想像大午集團(tuán)會(huì)走向什么方向。很少有人認(rèn)為，在一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)里，能夠做成這樣的事情。

　　“我沒(méi)有一個(gè)仇人！”

　　“我沒(méi)有一個(gè)仇人！”孫大午曾經(jīng)說(shuō)。這不像是在表達(dá)一個(gè)事實(shí)，因?yàn)榧m葛和沖突一直伴隨著大午集團(tuán)的成長(zhǎng)�？雌饋�(lái)，這更像是他追求的一種情懷。他用思想家的口吻說(shuō)：“人類歷史應(yīng)該是人類和諧相處、共同發(fā)展的歷史！”

　　十幾年前，當(dāng)大午集團(tuán)還是“郎五莊飼料加工廠”的時(shí)候，敵意主要來(lái)自于村里患紅眼病的鄉(xiāng)親們。這其中包括那四戶當(dāng)初跟他合伙，因虧損而退出的村民。他們秋天來(lái)摘他的果子，除夕來(lái)他家里要錢，“大午正在吃年夜飯呢，他們薅著大午的脖領(lǐng)子，把他甩到了院子里。”孫母說(shuō)。

　　也是這年冬天的早上，孫大午被一個(gè)村民用鐵錘敲破了頭、敲折了他護(hù)頭的手指，并且差點(diǎn)兒把他的腿也打折了。

　　在這個(gè)世代貧困的村子里，針對(duì)孫大午的打擊來(lái)自四面八方。他家的電話線被剪斷，果樹被砍伐，柴草垛被人放火，1000多塊錢的種豬也被毒死了。

　　他與村委會(huì)的關(guān)系，似乎也不見(jiàn)得和諧。有些村干部試圖收回他的承包地，村里還曾發(fā)動(dòng)黨員和群眾，一舉挖斷了大午集團(tuán)通往外界的四條道路�！案�村里的種種磨擦，他都能私下擺平，該出錢就出些糊涂錢唄，反正是自己的家鄉(xiāng)。”靳鳳羽說(shuō)。大午集團(tuán)每年請(qǐng)劇團(tuán)到村里演戲、出錢為村里修路，并且承辦了村小學(xué)用煤、用電的全部費(fèi)用。每年過(guò)春節(jié)前，大午集團(tuán)拿出10萬(wàn)元，給周圍十幾個(gè)村子85歲以上的老人送雞、送蛋、送肉。

　　孫大午刻意淡化了與村民們的這些沖突，他自己說(shuō)甚至想到了耶穌。“耶穌被釘在十字架上向人們討口水喝，可是有人卻用破布蘸上鹽水給他，耶酥說(shuō)：‘原諒他們吧，他們不知道自己在干什么！’我也是這種心態(tài)�！�

　　孫大午找到報(bào)復(fù)他的村民家里，跟他們解釋“我是說(shuō)過(guò)私營(yíng)企業(yè)不姓私，但不等于說(shuō)私營(yíng)企業(yè)就人人有一份，把它共了產(chǎn)”，跟他們說(shuō)，你們都可以來(lái)大午集團(tuán)上班，共同致富。

　　孫大午常常談?wù)撊寮液蜑橘F的思想，并深為之折服。這與孫大午所接觸到的村莊歷史也有關(guān)系。他曾遍訪周遭村莊所有80歲以上的老人，聽(tīng)他們回憶土改、“四清”及“文革”中的“左傾”的暴力斗爭(zhēng)。這些老人最痛恨的，是解放后歷次政治斗爭(zhēng)中都沖在前頭的一個(gè)民兵連長(zhǎng)、治保主任。這個(gè)名叫趙賀的雇農(nóng)，斗地主的花樣層出不窮，他曾在斗一個(gè)守寡多年的地主婆時(shí)，指使當(dāng)年的長(zhǎng)工爬到她身上，當(dāng)眾羞辱她；
他打干部下手特狠，以至于挨整的干部去他那里報(bào)到時(shí)，要先在腰里圍上被單。這個(gè)好斗分子的下場(chǎng)是，除了幾個(gè)村干部，沒(méi)有人愿意搭理他；
沒(méi)有人愿意把女兒嫁給他做老婆。一直到死，很多人都不原諒他。

　　孫大午甚至走向了反對(duì)一切暴力的極端。他說(shuō)：“歷史的前進(jìn)不是靠仇殺來(lái)推動(dòng)的�！彼�渴望和諧。

　　不過(guò)，這種“和諧”在孫大午那里似乎并不包括疏通好和政府管理部門的關(guān)系。從1992年以來(lái)，他先后跟土地、工商、稅務(wù)、技術(shù)監(jiān)督等部門打過(guò)官司，花費(fèi)不菲。鄉(xiāng)土社會(huì)所承受的任意管制和混亂的管理，對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不陌生。但很少有企業(yè)家會(huì)和幾乎天天盯著和管著自己的政府管理部門這么干。

　　熟悉他的人說(shuō)他特別固執(zhí)，非要討個(gè)說(shuō)法不行。1997年，徐水縣地稅局在大午集團(tuán)查了兩個(gè)月的賬，限期納稅138萬(wàn)元，三天完稅，孫大午覺(jué)得冤枉。后來(lái)保定市地稅局認(rèn)定了16.5萬(wàn)元，他還是覺(jué)得冤枉，人家說(shuō)你就認(rèn)了吧，你這點(diǎn)錢，連我們的汽油錢都不夠。他說(shuō)行。但保定市地稅局又加罰10年的滯納金37萬(wàn)元，檢察院都感覺(jué)“欠妥”。官司又打起來(lái)了，到現(xiàn)在不了了之—地稅局不再來(lái)要錢了，但已經(jīng)劃走的錢，也不可能要回來(lái)。打官司，加上被強(qiáng)行劃走的錢，花了百十來(lái)萬(wàn)。最終的花費(fèi)和最初不合理的繳稅數(shù)額差不了多少。在不規(guī)范的環(huán)境下，他卻很少選擇企業(yè)家理性的處事方式。

　　孫大午經(jīng)常向員工宣揚(yáng)“思無(wú)邪”（思想純正，沒(méi)有邪念）和“正而不譎”（作風(fēng)正派，不耍手段），認(rèn)為不論內(nèi)政外交，都應(yīng)表里如一。作為佐證，孫大午跟部下講過(guò)這樣一件事：有一次，他在騎摩托車回家的路上，壓死了一只小雞。他四顧無(wú)人，搞不清這是誰(shuí)家的雞。于是，孫大午掏出兩元錢，放在了小雞身下。這是一種典型的“慎獨(dú)”的君子形象。顯然，如果只是和部下這么講講，而自己照樣按照潛規(guī)則行事，這是他難以接受的。

　　1992年，當(dāng)?shù)谝黄鹦姓�官司打起�?lái)時(shí)，孫大午的名字還叫做“孫大悟”—復(fù)員回鄉(xiāng)后不久，他就改了名。但當(dāng)這起行政官司打得如火如荼之際，孫大悟可能意識(shí)到自己對(duì)于人生、社會(huì)的奧妙，參透得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是又改回了乳名—孫大午。

　　孫大午自己常常念叨：打這么多官司，是對(duì)事不對(duì)人，是對(duì)體制，而非某個(gè)具體的人。毫不奇怪的是，他認(rèn)為自己的成功沒(méi)有代表性。他說(shuō)，如果有關(guān)部門不放開(kāi)對(duì)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的管制，大午集團(tuán)這樣的成功企業(yè)就難以成批涌現(xiàn)。也許這就是他悟到的東西。但是，他又能做些什么呢？

　　儒家烏托邦

　　建造“大午城”可謂是孫大午個(gè)人理念的登峰造極之作。一家私營(yíng)企業(yè)要靠自己建造一座城鎮(zhèn)，恐怕全國(guó)都沒(méi)有這樣的先例。這似乎是追求鄉(xiāng)土社會(huì)理想的一個(gè)通例：尋找一個(gè)世外桃源。

　　在這個(gè)城鎮(zhèn)里，有工廠、學(xué)校、醫(yī)院、公園、賓館�！斑@里的天是藍(lán)的，水是甜的，人是善良的”。這些善良的人兒“很祥和地生活在一起”，沒(méi)有腐敗，沒(méi)有不平等。

　　這塊占地2000畝的“大午城”，離郎五莊村不到1公里，離徐水縣城約10公里。為了讓該城與外界聯(lián)接得更緊密，1999年，孫大午撥款160萬(wàn)元，鋪建了從大午集團(tuán)通往107國(guó)道的水泥路。

　　“這里是個(gè)好人相聚的地方�！睂O大午在一首詩(shī)中寫道：“我們不再擔(dān)心人情冷暖 / 我們不再害怕世態(tài)炎涼 / 好人相聚 / 民間正氣參天地 / 好人相聚 / 人間正道是滄桑。”

　　在“大午城”的建造中，孫大午尤為重視教育—除集團(tuán)董事長(zhǎng)之外，“大午中學(xué)校長(zhǎng)”是孫大午惟一的兼職。這個(gè)學(xué)校投資3000萬(wàn)元，其教學(xué)樓的豪華氣派程度，與一路之隔的大午集團(tuán)那低矮破舊的辦公樓形成鮮明對(duì)照。他每周要到學(xué)校開(kāi)三次會(huì)，親自布置學(xué)校工作。每有新生入校，他都要親自作報(bào)告，宣講自己的人生理念。他在學(xué)校旁邊建起了一座孔廟，為孔子、子路、子貢等人塑像；
他還規(guī)劃投資1000萬(wàn)元，建一座占地100畝的“儒家大成院”，將歷代知名儒家事跡用圖畫、雕塑、文字來(lái)展示。他的更遠(yuǎn)一些的規(guī)劃，是將整個(gè)“大午城”建成一座“儒家文化園林”。

　　事實(shí)上，從1992年創(chuàng)辦大午集團(tuán)起，他就開(kāi)始給干部們講《論語(yǔ)》；
他曾經(jīng)邀請(qǐng)50多位學(xué)者到大午莊園召開(kāi)“儒家文化與鄉(xiāng)村建設(shè)研討會(huì)”；
他規(guī)定公司職工不孝敬父母的，要寫檢討、扣工資甚至被開(kāi)除；
他親自布置大午中學(xué)開(kāi)設(shè)讀經(jīng)課，讓學(xué)生誦讀《千字文》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》，并在全校開(kāi)展“母親頌”、“師生情”等活動(dòng)，推行儒家“孝悌”精神。

　　在大午集團(tuán)，記者看到一份編制于2002年的《大午集團(tuán)發(fā)展前景》：“大午集團(tuán)的奮斗目標(biāo)是，到2005年，建成一個(gè)以企業(yè)為主，集醫(yī)院、學(xué)校等為一體的現(xiàn)代化小城鎮(zhèn)—大午城，就業(yè)人數(shù)達(dá)到5000人，聚集人口達(dá)到1萬(wàn)人，年產(chǎn)值達(dá)到3～5億�！�

　　“這個(gè)愿望正在實(shí)現(xiàn)！”在許多個(gè)場(chǎng)合，孫大午都自豪地對(duì)聽(tīng)眾們說(shuō)。

　　如果單從硬件來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)現(xiàn)在的大午集團(tuán)已然具備小城鎮(zhèn)的雛型了，但是誰(shuí)都知道建造一個(gè)小城鎮(zhèn)絕不可能如此簡(jiǎn)單。大午城不但孤懸于各級(jí)政府之外，也孤懸于郎五莊村之外，孤懸于該村的基層組織力量之外—孫大午未曾在村里擔(dān)任過(guò)任何干部職務(wù)，甚至戶口也不在村里。他和他的企業(yè)的立足之地，都是從村集體承包和從村民手中返租來(lái)的地。他不像南街村的王宏斌、華西村的吳仁寶那樣，有整個(gè)村莊的資源（包括基層組織資源）可資利用，并以此為依托，從一個(gè)村莊自然地過(guò)渡到城鎮(zhèn)（南街村、華西村名為村莊，實(shí)際上已經(jīng)是小鎮(zhèn)了）。再加上孫大午一貫與縣、鎮(zhèn)政府刻意地保持距離，與眾多政府管理部門因頻發(fā)糾紛而導(dǎo)致關(guān)系緊張，使得他想從他們那里得到支持是難上加難。而不管是誰(shuí)想“建設(shè)小城鎮(zhèn)”，缺了政府的認(rèn)可和支持，都只能是一句空話。

　　“我建設(shè)大午城的設(shè)想向縣、市領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都表示支持�！睂O大午說(shuō)�！暗�具體操作時(shí)，卻找不到可依據(jù)的政策，因?yàn)閲?guó)家提倡搞小城鎮(zhèn)建設(shè)，只是限定在原有城鎮(zhèn)基礎(chǔ)上擴(kuò)建、改建�！边@就是說(shuō)，他的“理想城”面臨的，還有難以逾越的現(xiàn)行法律障礙。

　　孫氏三兄弟被捕后，“大午城”基礎(chǔ)和結(jié)構(gòu)的脆弱性很快顯露出來(lái)。集團(tuán)的職工流失了1/3�！耙豢磸S子快不行了，我們村很多人都回來(lái)了。”郎五莊村民孫小梅（化名）對(duì)記者說(shuō)。大午集團(tuán)的骨干企業(yè)—飼料分公司的客戶也流失了1/3。“客戶看到企業(yè)不穩(wěn)定，擔(dān)心產(chǎn)品質(zhì)量也不穩(wěn)定……他們一旦跟別的供應(yīng)商掛上鉤，就很難再回頭了�！憋暳戏止�司的經(jīng)理張常生坐在辦公室里嘆息。

　　記者在大午集團(tuán)采訪時(shí)得知，政府已有意接管大午中學(xué)，代理董事長(zhǎng)孫萌（孫大午之子）、總經(jīng)理劉平等現(xiàn)任公司領(lǐng)導(dǎo)也已表示同意。這個(gè)學(xué)校開(kāi)辦五年來(lái)，前幾年一直賠錢，去年剛剛達(dá)到收支平衡。

　　投資300萬(wàn)元興建的賓館—大午莊園，幾乎成了一座空樓。記者曾在這座賓館小憩。除了上面來(lái)查賬的工作組之外，記者恐怕是惟一在這里下榻的客人。

相關(guān)熱詞搜索：桃源 溫情 孫大午