2011年8月3日，光線傳媒有限公司（以下簡稱光線）登陸創(chuàng)業(yè)板。出現(xiàn)在深交所的光線總裁王長田，穿了一套商務(wù)西裝，偏白的襯衫，偏紅的領(lǐng)帶。官方儀式上，領(lǐng)導(dǎo)一本正經(jīng)的發(fā)言結(jié)束。輪到王長田發(fā)言時，他發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了寫講話稿，腦子有點(diǎn)懵。
　　對王長田來說，那是他生平發(fā)言最差的一次，說話有點(diǎn)語無倫次，磕巴，中間一度有些哽咽。事后，他承認(rèn)自己在上市現(xiàn)場有點(diǎn)走神。他曾如此對媒體說，“我們自己知道，光線做得挺不錯的，應(yīng)該早點(diǎn)讓人知道。”
　　發(fā)言結(jié)束后，他接受了信息披露等培訓(xùn)，中午跟同事、券商和財經(jīng)公關(guān)吃飯，下午就飛回北京，飛機(jī)晚上7點(diǎn)多到�！拔抑苯泳烷_車回公司上班了，一路上什么也沒想，”他如此描述自己的心境。
　　資深媒體人牛文文在微博上如此感慨――前記者王長田40億身家，媒體人難免心里翻騰。長田不易：1、埋頭奮斗12年，中間沒有因其他誘惑轉(zhuǎn)型過，也沒因?yàn)門V的打擊放棄過；2、12年沒有天使也沒有VC青睞，靠自己的現(xiàn)金流走到了上市，實(shí)實(shí)在在“駱駝公司”；3、沒有豪華團(tuán)隊，只有個把老兄弟，被人罵家族企業(yè)；4、耐得寂寞，身在秀場，鮮見秀場。長田這勁頭，不容易學(xué)啊！
　　王長田，被稱為中國娛樂新聞“教父”，《南方周末》對他的評價是：“不是過去文化人的最高贊譽(yù)‘精英’這個概念所能概括的�！�
　　1999年，制播分離把電視界的天空撕開了一個裂口之后，光線傳媒抓住了契機(jī)，而背后的掌舵者正是王長田。
　　如果僅從一個成功的商業(yè)故事的范本去考慮，不足以涵蓋光線作為一個范本的意義。光線的業(yè)務(wù)內(nèi)容涉及到意識形態(tài)領(lǐng)域。當(dāng)民間資本介入傳媒娛樂業(yè)，政策層面模糊不清，且由于中國國情的特殊性，如何生存，如何發(fā)展，這是以王長田為代表的民間資本無法繞開的一個時代命題。他們在夾縫中左沖右突，成長起來。
　　王長田說：“制作業(yè)從來沒有春天，也沒有冬天，任何一個行業(yè)同時都有冬天和春天，你自己做得好就是春天，自己做得不好就是一個冬天�！�
　　不安分的人
　　1988年王長田大學(xué)畢業(yè)后，被分配到全國人大常委會辦公廳新聞局工作，負(fù)責(zé)對外新聞宣傳和內(nèi)部資料整理。一年零八個月后，王長田看到了一份新報紙――《中國工商時報》。
　　他回憶說，“當(dāng)時是《工商時報》創(chuàng)刊第二天，我看見了創(chuàng)刊號。1989年的10月7號，當(dāng)時我們處長不知道從哪里弄了這個創(chuàng)刊號，我一看就很激動，怎么中國還有這么好的一份報紙？當(dāng)天下午，我就拿了報紙上了報社，問報社的領(lǐng)導(dǎo)要不要我？得到的答復(fù)是：同意你過來，該辦手續(xù)就辦手續(xù)吧�！�
　　在報社，王長田有兩個特點(diǎn)，一是很難記住人名，二是算賬的能力非常強(qiáng)，對各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)過目不忘。記不住人名在一個關(guān)系就是生產(chǎn)力的時代很悲慘，王一直不認(rèn)為關(guān)系是最重要的。
　　時任《中華工商時報》副主編的楊大明曾經(jīng)評價王長田是一個好記者，3年后他升任市場新聞部副主任。一次偶然的機(jī)會，王長田見到了北京電視臺的副臺長吳天錫，吳要辦一檔全新的新聞欄目。很快，王長田跳槽了。
　　在《北京特快》推出前，王長田曾這樣分析當(dāng)時的電視新聞節(jié)目：“節(jié)目大多節(jié)奏比較慢，沒有包裝，語言很差，角度不好，信息量小，思路太正，批評的聲音太少，評論的聲音太少�！碑�(dāng)時的電視圈，流行的也是這個套路。這種弊端，給王長田留出了一片空地。
　　《北京特快》推出后，以節(jié)奏快、信息量大而著稱，一改過去頌歌式的新聞報道方式，這檔節(jié)目迅速打進(jìn)北京地區(qū)收視率前三，直接導(dǎo)致了《東方時空》改版。
　　1998年7月，因?yàn)橐粋�特殊事件，他告別了自己一手創(chuàng)建的《北京特快》。此后，王長田同幾個媒體朋友成立了“光線電視策劃研究中心”。5個合伙人湊了10萬塊錢，靠寫策劃和拍攝專題片賺錢。
　　王長田喜歡用美國詩人羅伯特•弗羅斯特的一首詩《未選擇的路》來表達(dá)他轉(zhuǎn)型的原因：那天早上，有兩條路，相差無幾。都埋在還沒有踏上腳印的落葉底下，而我，選擇了一條更少人跡的路，于是帶來了完全不同的另一番景象。
　　打擦邊球的《中國娛樂報道》
　　1999年1月5日，北京下完春節(jié)后第一場雪。王長田和弟弟王洪田走進(jìn)西三環(huán)的一個胡同 “萬壽寺北里”。他們穿過灰磚結(jié)構(gòu)的居民區(qū)，在一個4層的磚樓下停下腳步。樓很舊，樓門的防盜門虛掩著，上方有幾個非常陳舊的字――嘉德寫字樓。
　　貌不驚人的嘉德樓，見證了王長田和他的光線傳媒的成長。所有的成長都伴隨著痛苦，對光線傳媒來說，也不例外。由于幾次競標(biāo)的失敗，到1999年3月，5個合伙人走了4個，就只剩下王長田。
　　體制內(nèi)10年的工作經(jīng)歷，讓王長田對電視臺運(yùn)作弊端看得一清二楚。他認(rèn)為，娛樂資訊是一個非常巨大的市場，但在國內(nèi)又是一片空白。王長田考察了美國和香港的娛樂業(yè)，發(fā)現(xiàn)娛樂節(jié)目都是綜合性電視臺的重頭戲，甚至有專門的娛樂頻道。
　　1999年4月，王長田決定做《中國娛樂報道》的樣片，當(dāng)時的光線只有8個人。最初選定的主持人不是日后憑借《中國娛樂報道》紅透半邊天的李霞，而是北京音樂臺的DJ梁紅。
　　王長田堅持了一點(diǎn)，“一樣的娛樂圈，不一樣的立場和聲音”，他對主持人李霞的要求是“板著臉看笑話，要有冷眼看熱鬧的感覺”。在弟弟王洪田看來，王長田心中的理想模式是《北京特快》的范紅軍和胡紫薇那種快言快語、凸顯個性的做法。
　　5月，樣片出來了。試片里用25分鐘的專題形式關(guān)注了娛樂圈里的北漂一族。沒有資源，只好從新人下手。《中國娛樂報道》第一個人物專訪是尚未從中戲畢業(yè)的章子怡：她坐在綠茵茵的草坪上，暢談對張藝謀、鞏俐以及《我的父親母親》的看法。
　　1999年7月，《中國娛樂報道》正式在湖南臺生活頻道播放，3個月后覆蓋五十多個省市級電視臺，平均收視率達(dá)8%。進(jìn)入2000年，電視臺的數(shù)字?jǐn)U大到130家，被業(yè)內(nèi)人稱為“娛樂界”的“新聞聯(lián)播”。1999年光線的收入是300萬元，另一種說法是230萬元，但一年后增加10倍，達(dá)到3000萬元。
　　這時的王長田已經(jīng)成了電視圈內(nèi)頗為著名的人物。劉勇在《媒體中國》的開篇中寫道：“他的成名不僅在于被同行所稱道，而且在于他的公司生產(chǎn)的電視節(jié)目，《娛樂現(xiàn)場》、《海外娛樂現(xiàn)場》已經(jīng)在兩百多家有線電視臺被播放，而這些電視臺目前自然都是在現(xiàn)有的新聞體制之內(nèi)的�！�
　　《人民日報》在當(dāng)年11月發(fā)表的一篇觀察文章中指出：“電視的另外一個潮流是其主體功能向娛樂功能的轉(zhuǎn)變……《中國娛樂報道》的出現(xiàn)，意味著電視人正在順應(yīng)潮流，彌補(bǔ)這一缺口。并且，這樣寓意豐富的電視節(jié)目是由一個獨(dú)立于電視臺之外的民間電視策劃企業(yè)擔(dān)綱制作，這亦是驚人之筆�！�
　　盡管《人民日報》似乎已經(jīng)舉起了政策的風(fēng)向標(biāo)。但在王長田看來，“2002年以前，民營公司是沒有制作許可證的，沒有許可證，公司的業(yè)務(wù)就是不合法的，因此一直在打擦邊球�！�
　　傳媒人干娛樂人的活
　　早期很多人來光線，似乎都是沖著王長田。公司內(nèi)部的貼報這樣評價王長田，“不疑人，不負(fù)人，不畏險，不貪色，疏財仗義。”
　　十多年前曾是《中國娛樂報道》總策劃的于丹，曾有如此評價：“長田樸素，不暴發(fā)戶，不囂張，不膨脹，多少有點(diǎn)書生意氣，同時，他是一個有詩人氣質(zhì)的人，內(nèi)向羞澀，樸素溫暖。”
　　1965年4月，王長田出生于遼寧大連。在他的記憶中：“我是在大連的一個農(nóng)村長大的，村子很窮。父親是工廠的工人。小時候我們家4個孩子加我媽，都得了肝炎……每年有幾個月時間吃飯都是有問題的�！�
　　王長田從大連農(nóng)村插班到縣城中學(xué)�！爱�(dāng)時總覺得自己一個人很孤苦，很弱小。城里孩子們知道的看到的，我都不知道，雖然我學(xué)習(xí)成績是班里最好的。有一次身上5毛錢，被小流氓拿走4毛，剩下1毛放到我口袋里，說看你學(xué)習(xí)成績好，給你留一點(diǎn)。”
　　1984年，王長田考入上海復(fù)旦大學(xué)新聞系。那個階段的王除了讀大量的文學(xué)和哲學(xué)書外，每個學(xué)期結(jié)束時，他的枕邊都有高高一摞報紙和經(jīng)濟(jì)類的書籍。同學(xué)中，這么做的只有他一個人。那時候的王還不知道自己要做什么。只是模糊覺得，自己應(yīng)該有一個專業(yè)。
　　多年以后，入學(xué)代碼為“8432”的復(fù)旦新聞系84級的學(xué)生們登上了這個國家的傳媒舞臺，其中包括《解放日報》的總編輯裘新，新浪網(wǎng)的首席執(zhí)行官曹國偉，《南方都市報》的總編輯曹軻等，甚至當(dāng)年的指導(dǎo)員張力奮，也都離開校園出任FT中文網(wǎng)總編輯……
　　光線創(chuàng)立后，他一度相當(dāng)糾結(jié)。“傳媒人相對來講比較低調(diào)；娛樂人又比較高調(diào)，我是處在矛盾之中。有的時候我需要找到自己的位置，但是總體來講，我是以傳媒人這樣一個身份來自我定位的。”
　　對娛樂界，王長田一直保持著一個距離。十幾年來，王長田基本不去夜店、不交明星朋友、不帶女主持去見客戶�！瓣P(guān)系根本不是生意，生意就是生意。如果幫不到別人，光靠關(guān)系是沒用的。”
　　體制外的人玩體制內(nèi)的事情
　　上市兩周后，王長田在光線傳媒上市答謝酒會上說：“12年來，我變成了一只駱駝，因?yàn)檫@個環(huán)境風(fēng)沙太大，有政策的沙漠、資金的沙漠、人才的沙漠。為了生存，駱駝?chuàng)碛辛顺瑥?qiáng)的生命力。駱駝其實(shí)跑得并不慢，沖刺走50公里，持續(xù)走30公里�！�
　　他說：“娛樂圈大哥做關(guān)系，天才做項目，玩家搞演員，騙子搞資本運(yùn)作，既不是大哥又不是玩家也不是騙子的只好做駱駝�！�
　　安徽大學(xué)廣電系主任張陽告訴記者，王長田是體制外的人玩體制內(nèi)的事情，能活著，且活得不錯，還能上市，非常不容易。
　　與華誼兄弟、華策影視純粹依靠電影、電視劇內(nèi)容賺錢的商業(yè)模式不同，光線傳媒的業(yè)務(wù)已經(jīng)觸及廣電傳媒的核心領(lǐng)域。
　　時至今日，對于民營企業(yè)而言，傳統(tǒng)的廣電傳媒領(lǐng)域仍屬禁區(qū)。光線傳媒卻將地面頻道和城市臺價值不大的散亂播出時段，拼成一張獨(dú)特的廣電內(nèi)容網(wǎng)和經(jīng)營網(wǎng)。
　　新的游戲規(guī)則的建立倒不是多大的困難，資金也不會成為最大的障礙，最關(guān)鍵是涉足敏感的“喉舌”，同時又是強(qiáng)勢的電視媒體，充滿了極大的不確定性。
　　2000年，廣電總局出臺相關(guān)規(guī)定。年末《中國娛樂報道》更名為《娛樂現(xiàn)場》，《世界娛樂報道》更名為《海外娛樂現(xiàn)場》，《中國網(wǎng)絡(luò)報道》更名為《網(wǎng)絡(luò)天下》。不過此時，光線已經(jīng)得到普遍認(rèn)可。
　　2004年后，王長田曾試圖和南京、西安等地的電視臺、教育臺成立合資公司，來介入電視臺頻道的整體運(yùn)營。這條路很快被主管部門堵死，甚至連付費(fèi)的數(shù)字電視頻道也不得其門而入。
　　電視臺與制作公司本應(yīng)形成上下游的依存關(guān)系，但在中國，電視臺依舊挾平臺以令諸侯�！霸�2005到2007年，這幾年行業(yè)是一種大幅度萎縮�！蓖蹰L田說。當(dāng)時的行業(yè)大背景是有線臺、無線臺合并，電視臺形成了區(qū)域性壟斷，處于非常強(qiáng)勢的地位，尤其是在跟制作公司交易的時候。
　　2005年1月1日，光線的王牌欄目《娛樂現(xiàn)場》被調(diào)整出已經(jīng)播了5年的北京四套。這一幕很快在上海、長沙等地重現(xiàn)。不久，王長田為《娛樂現(xiàn)場》找到了在北京落地的新平臺――中國教育三套。
　　熟知電視圈的人士稱：那個特定的時間段，在光線的內(nèi)容支持下，中國教育臺三套與北京電視臺開始了聲勢不小的競爭。沒過多久，北京地區(qū)一些有線電視的用戶突然發(fā)現(xiàn)收不到教育三套的節(jié)目信號。
　　此后，王長田似乎有感而發(fā)：“在傳媒平臺沒有市場化的前提下，所謂‘內(nèi)容為王’是不成立的，內(nèi)容必須與傳播平臺相結(jié)合。如果雷石東沒有MTV頻道，‘內(nèi)容為王’怎么體現(xiàn)呢？”
　　在此之前，王長田就參與過北京有線電視頻道的籌備，向這個方向靠近一步。不過很快，北京市的無線和有線頻道重新整合，成立了歌華有線。王長田希望建立有線頻道的想法落空了。
　　他開始轉(zhuǎn)型，光線的觸角深入到藝人經(jīng)紀(jì)和電影、電視劇領(lǐng)域。不過相比同行，光線晚了幾步。
　　這么些年，對王長田來說，矛盾是一直都存在的：“制作公司市場化的體制，和整個國家的媒體政策形成了一個很大的矛盾，而這個矛盾，一直延續(xù)到現(xiàn)在。只不過因?yàn)殡娨曅袠I(yè)內(nèi)部競爭的加劇，使市場的調(diào)配作用發(fā)揮得比以前大一些，但是在體制上并沒有任何的變化�！�
　　暗火不滅
　　除了屢屢碰觸天花板，他也一直試圖建立規(guī)則。
　　2004年3月26日，光線旗下周刊《明星BIGSTAR》刊登了一篇引起極大轟動的采訪――《音樂頒獎驚人內(nèi)幕》。王長田稱：“一些公司在用自己的方式試圖來破壞我們制定的規(guī)則，我們不會妥協(xié)，我們要堅持走下去。即使一個大牌歌星都不來，獎也照頒不誤�！�
　　王長田本意并不是要針對哪一家唱片公司，他是想在行業(yè)里樹立一個公正、公平的標(biāo)準(zhǔn)，“大家都應(yīng)該遵守一個游戲規(guī)則，否則就會慢慢地毀掉這個行業(yè)。
　　當(dāng)然，他有他的野心。王長田希望通過他的力量來影響和改變娛樂行業(yè)：“我希望娛樂界是一個令人尊敬的行業(yè)，而不是外人所說的潛規(guī)則橫行、沒有道德底線的行業(yè)�！�
　　40歲前，王長田讀遍了西方傳媒鏈上所有大鱷的傳記，多多少少找到一些夢想起航的感覺，一度非常推崇維亞康姆集團(tuán)的雷石東。40歲后，王長田不再讀這些，中國的傳媒娛樂產(chǎn)業(yè)，與西方有著太多不同，自己的路要自己去走。
　　2011年10月27日，在ChinaVenture投中集團(tuán)投資年會上，王長田說：“個人感覺和改革開放30年走的路子基本是一樣的，經(jīng)濟(jì)上往右走，內(nèi)容領(lǐng)域仍然走在另外一個方向上�！�
　　“大學(xué)的時候我看文學(xué)、哲學(xué)，工作初期，苦悶的時候，我看武俠小說，但現(xiàn)在我是個實(shí)用主義者，從不看閑書，需要了解的東西，我會留意相關(guān)的報道和書籍。我在處事上也有實(shí)用主義的傾向，過去別人評價我優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很分明，但現(xiàn)在身上的黑與白已經(jīng)分得不是那么清楚了，做生意讓我改變了很多，這個改變主要來源于環(huán)境的壓力。”
　　1999年11月，國務(wù)院下發(fā)82號文件，釋放制播分離信號。這一度成為民營傳媒公司迅速發(fā)展啟動的時機(jī)。一批民營電視節(jié)目制作公司隨之涌現(xiàn)并盛極一時，光線傳媒、派格太合、歡樂傳媒和唐龍4家公司實(shí)力最強(qiáng)，被譽(yù)為“民營四公子”。今天，光線傳媒之外，其他3家均已式微。
　　《中國民營電視公司現(xiàn)狀報告》的作者李幸對這些民營電視人的評價是：“他們已經(jīng)邁過了（精英）這道檻……他們更多的是領(lǐng)袖之才……他們很懂中國的政治，很會跟當(dāng)局打交道�！�
　　積數(shù)年之功，王長田將光線傳媒從項目制作公司變成了一個傳媒產(chǎn)業(yè)體系。公開資料顯示，節(jié)目制作仍是光線傳媒目前主要的收入來源，2010年，其欄目制作與廣告收入占總收入的57%。對制作公司來說，以欄目換廣告時間的運(yùn)營模式很是尋常，但能夠與各級電視臺合作、形成網(wǎng)絡(luò)化運(yùn)營規(guī)模的競爭對手卻寥寥無幾。
　　《光線十年》里的一段話，似乎可以解釋光線在夾縫中的成長史：“他是灰堆里的暗火，他不是明火，但你弄不滅他，他會一直燃燒�！保�納博科夫《微暗的火》）

相關(guān)熱詞搜索：夾縫 成長 王長田 王長田 夾縫中的成長 在夾縫中成長 在夾縫中成長答案