葉嘉瑩 我的遺憾都已過(guò)去了
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
號(hào)迦陵,1924年生于北京。南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng),曾任臺(tái)灣大學(xué)教授,哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授。主要著作有《杜甫秋興八首集說(shuō)》《唐宋詞名家論稿》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩(shī)叢稿》等。
“很多人問(wèn)我學(xué)詩(shī)詞有什么用,這的確不像經(jīng)商炒股,能直接看到結(jié)果!比~嘉瑩先生清音平緩,“鐘嶸在《詩(shī)品》序言中說(shuō),‘氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠’,人心有所感才寫(xiě)詩(shī)。‘使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩(shī)矣’,身處貧困卑賤之中,安分守己,不為外物所動(dòng);獨(dú)處時(shí)有詩(shī)為伴,陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾,都在你的眼前……”
頭發(fā)花白的葉嘉瑩端莊“獨(dú)處”于她的“磁場(chǎng)”中,背后的三大排書(shū)架上,整齊地羅列著她的著作。她面朝壁上的《班昭圖》,據(jù)說(shuō),畫(huà)中女子是畫(huà)家范曾依她形象所繪。頭頂?shù)牡鯚羧岷偷馗┱罩爱?huà)中之人”與“畫(huà)外之人”!爱(huà)外人”清澈的眼神里流露出一絲清高,方正的下頜突顯出她的剛強(qiáng)。
在一篇文章中,葉嘉瑩提出過(guò)“弱德之美”的概念。她說(shuō),詞本身存在于苦難之中,而且也在承受苦難之中,這就是所謂的“弱”。而在苦難之中,你還要有所持守,完成自己,這就是“弱德”。
有人問(wèn),您是否有什么遺憾?
她說(shuō),“我的遺憾都已過(guò)去了!蓖nD片刻――“我最大的遺憾,還是我小時(shí)候書(shū)讀得不夠!
又問(wèn),您少年時(shí)讀《論語(yǔ)》中的“朝聞道,夕死可矣”不甚明了“道”是什么,現(xiàn)在能總結(jié)出來(lái)么?
她說(shuō),“人生最重要的是保持自己的真心性,心靈的一片清凈潔白!
不知不覺(jué),回到大陸教書(shū)已經(jīng)30年了。30年前的1979年,葉嘉瑩穿著特意在香港定做的藍(lán)色中式上衣,站到了祖國(guó)的講臺(tái)前。去年12月,她極難得地在南開(kāi)大學(xué)小禮堂開(kāi)了4次關(guān)于古典詩(shī)詞的大講。講到溫庭筠的《菩薩蠻》時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)身,望著臺(tái)下上千莘莘學(xué)子說(shuō):“古詩(shī)詞這么美好的一份珍寶,我多么希望你們能看見(jiàn)。”
有人說(shuō),葉嘉瑩站在那里,就是一首活生生的詩(shī)。
詩(shī)詞路上的兩位導(dǎo)師
葉嘉瑩是滿(mǎn)族葉赫那拉氏后裔,1924年,出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母對(duì)她用的是“新知識(shí),舊道德”的教育理念!昂髞(lái)父母雖準(zhǔn)許我到學(xué)校讀書(shū),但在生活方面約束極嚴(yán)。因此我的見(jiàn)聞與感受,幾乎全與外界隔絕。加之我天性中又有一種喜歡蹈空夢(mèng)想的性格,重視內(nèi)心的感受,而忽視外在的現(xiàn)實(shí)!
后來(lái)踏上詩(shī)詞之路,第一個(gè)要感謝的是伯父狷卿公。狷卿公國(guó)學(xué)素養(yǎng)深厚,膝下無(wú)女,見(jiàn)侄女愛(ài)好詩(shī)詞,不由格外歡欣。
“中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的吟誦不是現(xiàn)代的朗誦。中國(guó)古詩(shī)詞是以興發(fā)感動(dòng)的作用為詩(shī)歌美感之主要特質(zhì),而這種美感的由來(lái)與中國(guó)吟誦的傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系。我小時(shí)候伯父就教我把古人讀入聲、現(xiàn)代人讀平聲的一些字,讀成短促的近于去聲字的讀音,如此吟誦時(shí)才能傳達(dá)出聲律的美感!
伯父鼓勵(lì)葉嘉瑩試寫(xiě)絕句小詩(shī)!爸脖境雠铄,淤泥不染清。如來(lái)原是幻,何以度蒼生!边@首《詠蓮》是她少女時(shí)期的作品。
“黜陟不知,理亂不聞;自賞孤芳,我行我素!迸c她同在北平的輔仁大學(xué)就讀的堂兄彼時(shí)這么評(píng)價(jià)她!巴巧鐣(huì)中人,豈能真對(duì)外界事充耳不聞?”她淡然一笑。
1937年7月7日,“盧溝橋事變”,日軍迅速北京城。老師們突然不見(jiàn)了,歷史、地理教科書(shū)被一頁(yè)頁(yè)撕毀、涂改。
“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”,抗戰(zhàn)開(kāi)始后,在上海工作的父親不得不隨單位步步南遷,漸與家人失去聯(lián)系。母親憂(yōu)思成疾,身染重病,去天津租界動(dòng)手術(shù),執(zhí)意不要他們姐弟陪同,最終溘然長(zhǎng)逝于從天津回北京的火車(chē)上。“昨夜接父書(shū),開(kāi)緘長(zhǎng)跪讀。上仍書(shū)母名,康樂(lè)遙相!睕](méi)有堅(jiān)持陪同母親去天津這件事,使她抱憾終身,也理解了人生無(wú)常的真義。
另一個(gè)要感謝的人是顧隨先生。顧隨是研究古典文學(xué)的一代大家。1942年秋他來(lái)到輔仁大學(xué)時(shí),葉嘉瑩正讀大二。她家中書(shū)柜玻璃窗夾著的泛黃老照片,正是她們幾個(gè)學(xué)生與顧先生的合影。
有人說(shuō),葉嘉瑩與顧隨先生有5點(diǎn)相似:同是少年喪母,體弱,具有詩(shī)人敏感的心靈;同是閱讀廣泛,研究小說(shuō)、雜劇、書(shū)法、韻文、佛教禪理;同是舊體詩(shī)人,中西學(xué)問(wèn)兼修;老年時(shí)同在天津教書(shū)。最后,他們都愛(ài)在“傳道授業(yè)解惑”時(shí)“跑野馬”。
葉嘉瑩至今銘記在心的是,1945年夏,她大學(xué)畢業(yè),陸續(xù)在北平3所中學(xué)任教。一日,收到顧先生的來(lái)信:
年來(lái)足下聽(tīng)不佞講文最勤,所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水(顧隨別號(hào))傳法弟子而已。假使苦水有法可傳,則截至今日,凡所有法,足下已盡得之。此語(yǔ)在不佞為非夸,而對(duì)足下亦非過(guò)譽(yù)。不佞之望于足下者,在于不佞法外,別有開(kāi)發(fā),能自建樹(shù),成為南岳下之馬祖,而不愿足下成為孔門(mén)之曾參也。
左側(cè)墻壁的匾額上,她的別號(hào)“迦陵”二字是顧隨先生的親筆!耙淮蜗壬岢鲆盐业淖髌方唤o報(bào)刊發(fā)表,問(wèn)我是否有別號(hào)或筆名。我一向未發(fā)表過(guò)任何作品,當(dāng)然沒(méi)有。先生要我想一個(gè),于是我就想到了當(dāng)日偶讀佛書(shū),所見(jiàn)到的一種喚作‘迦陵’的鳥(niǎo)。”
我先生不是我的選擇
南下是因?yàn)榛橐觥?948年3月,葉嘉瑩嫁給了在國(guó)民黨海軍供職的文職人員趙東蓀。11月,夫婦二人輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣高雄附近的左營(yíng)海軍軍區(qū)。
關(guān)于這段婚姻,她意味深長(zhǎng)地說(shuō):“我的一生都不是我選擇的。我的先生不是我的選擇。他姐姐是我中學(xué)老師,她很喜歡我,我老師選擇了我。去臺(tái)灣也不是我的選擇,但是誰(shuí)讓我結(jié)了婚呢?”
為葉嘉瑩寫(xiě)傳記的學(xué)生張侯萍說(shuō),“葉先生熟諳古詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng),可她這一生從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。”
1949年8月,他們的第一個(gè)孩子言言降臨人間。當(dāng)母親的喜悅她曾對(duì)人說(shuō)過(guò):沒(méi)有做過(guò)母親的女人,人生是不完整的。
但幸福感并沒(méi)有維持多久。1949年前后,國(guó)共兩黨對(duì)峙白熱化,不少赴臺(tái)人士被懷疑為共產(chǎn)黨,臺(tái)灣當(dāng)局在民間展開(kāi)了大規(guī)模的搜捕。第二年年底,“不愛(ài)詩(shī)詞,偏好政治”的趙東蓀被懷疑為“匪諜”投入了大獄。
隨即她也失去了工作。萬(wàn)般無(wú)奈下,她投奔了先生在高雄的親戚。親戚也剛剛到臺(tái)灣,生活窘迫,自顧不暇。烈日當(dāng)頭,瘦小憔悴的她抱著孩子四處奔波,夜深人靜時(shí)才敢回屋,小心翼翼地在窄小的走道里鋪上一張涼席。
她在《轉(zhuǎn)蓬》中這樣寫(xiě)道:“轉(zhuǎn)蓬辭故土,離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托,翻驚禍有門(mén)。覆盆天莫問(wèn),落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女,深宵忍淚吞。”
現(xiàn)實(shí)漸漸磨掉創(chuàng)作和讀詩(shī)詞的心力,此后近10年時(shí)間她的創(chuàng)作量微乎其微。
幾年后丈夫釋放出來(lái),他們有了第二個(gè)女兒言慧。見(jiàn)生下的又是一個(gè)女孩,丈夫并不高興,而且,因?yàn)榫帽磺艚郧榇笞、?dòng)輒暴怒。最痛苦時(shí),葉嘉瑩想過(guò)用煤氣結(jié)束生命。
“那時(shí)我終于被逼出一個(gè)自求脫苦的方法,就是把自己一部分精神感情完全殺死,這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強(qiáng)活下去的惟一方法。我現(xiàn)在如此說(shuō)決非過(guò)言,因?yàn)槲夷菚r(shí)確實(shí)在極端痛苦中,曾經(jīng)多次在清醒的意識(shí)中告訴自己:‘我現(xiàn)在要把自己殺死,我現(xiàn)在要把自己殺死。’”
乖戾的丈夫即使找到工作也干不長(zhǎng),一家六口的生計(jì)落在了她纖弱的肩上。
1950年代,戴君仁、許世瑛兩位先生在臺(tái)大教書(shū),經(jīng)他們推介,葉嘉瑩先后在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)等校兼職教授詩(shī)詞曲。
“產(chǎn)后身體本就瘦弱,在臺(tái)北兼教三所大學(xué)時(shí),課程繁重,又染上了氣喘。每天下課回來(lái),胸部都隱隱作痛,好像肺部氣血精力已全部耗盡,每一呼吸都有掏空般的隱痛。回家后,還要因沒(méi)有做好家事懷著負(fù)疚的心情面對(duì)夫權(quán)的責(zé)怨?晌艺媸菬釔(ài)古典文學(xué),只要一講課就神采飛揚(yáng)。”
在那段生活里,無(wú)論是出于強(qiáng)烈的自尊,還是為使女兒們不受悲觀情緒的影響,她一貫以平和愉悅的面容示人。而心里,最常憶及的是王國(guó)維詠楊花的《水龍吟》:“開(kāi)時(shí)不與人看,如何一霎??墜!薄拔乙詾樽约喝缤伒臈罨ㄒ粯,根本不曾開(kāi)過(guò),就已經(jīng)凋零了!
去年5月丈夫“去了”,葉嘉瑩在詩(shī)中寫(xiě)下心境――“一握臨歧恩怨泯,海天明月凈塵埃!
天以百兇成就一詞人
1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年。當(dāng)時(shí)大陸杜絕與美國(guó)院校的一切文化交流,于是美國(guó)人要研究漢學(xué)只能跑到臺(tái)灣去!3個(gè)大學(xué)的詩(shī)詞曲,杜甫詩(shī)、蘇辛詞,電視、電臺(tái)的古文講座,都是我在教。他們就跑來(lái)聽(tīng)我的課!
憑借她的古文詩(shī)詞底蘊(yùn),葉嘉瑩被邀請(qǐng)赴美國(guó)密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明,也邀請(qǐng)她到哈佛去作了講學(xué)。1969年夏,她欲按原計(jì)劃重返哈佛,卻未成行。海教授以為從加拿大去美國(guó)容易,讓她先赴加國(guó)。
“我到了溫哥華。申請(qǐng)赴美簽證還是沒(méi)有成功。海陶瑋一心想把我留在北美與他合作研究,于是請(qǐng)人把我留在了加拿大哥倫比亞大學(xué)教書(shū)。”
那一年她46歲。臺(tái)灣已是回不去了,一家老小遷來(lái)異域,她和他們一樣要重新適應(yīng)環(huán)境。父親更見(jiàn)衰老,女兒正在讀書(shū),先生一時(shí)沒(méi)有找到工作,沖著她叫嚷。而她,還要重新學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言,以向西方學(xué)子講述中國(guó)詩(shī)詞之美。
拖著一天的疲憊回家,仍要面對(duì)丈夫的咄咄發(fā)威。太累了,實(shí)在是無(wú)力糾纏。默然做完家事,一個(gè)人湊在臺(tái)燈下翻字典查找生詞直至凌晨。生活上有再多不快,至少她可以在講堂上隨心所欲、信馬由韁,與學(xué)生們心靈相通、肝膽相照。
“但你想我們這么美好的詩(shī)詞,把它變成英文,我怎么講?陶淵明的‘采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山’,里面蘊(yùn)涵了多么深厚的意境,你翻成英文:I saw the southern mountain from afa,這是什么?我的英文實(shí)在是可憐,真的沒(méi)有辦法講!
“在晚年時(shí),有一次她丈夫看到她講課時(shí)的錄像帶,驚奇地問(wèn),‘這是你在講課嗎?下次我也去聽(tīng)好不好?’與她生活了一輩子,就像一個(gè)陌生人!睆埡钇忌顬槔蠋煹拿\(yùn)嘆息。
1970年葉嘉瑩再次去往哈佛,開(kāi)始了對(duì)王國(guó)維的研究。哈佛燕京圖書(shū)館給了她一把鑰匙,閉館后她可留在里面工作。夜晚,從長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑暗的通道經(jīng)過(guò),“我竟會(huì)有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺(jué)!
魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁曾在文中感慨:“《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書(shū),記載著她與這顆遠(yuǎn)逝的靈魂攀談的痕跡。為什么選擇了王國(guó)維?這里有難言的苦澀吧?作者的詞學(xué)觀,多少受了王國(guó)維的影響,而詩(shī)詞的寫(xiě)作,亦與王國(guó)維多有暗合之處。更主要的是,王國(guó)維肅殺、凝和的氣質(zhì)里,流露著深沉的悲劇精神,那里顯示著人性的脆弱,與世間的無(wú)奈。一切輾轉(zhuǎn)于風(fēng)塵間的漂泊者,都可以從他的文字里,感受到現(xiàn)代人內(nèi)心最沉重的東西。葉嘉瑩于此,領(lǐng)會(huì)很深。”
王國(guó)維說(shuō),天以百兇成就一詞人,有誰(shuí)能比她體會(huì)更深?
1976年3月24日,結(jié)婚不足3年的女兒言言與女婿永廷發(fā)生車(chē)禍雙雙殞命。
歷盡悲苦之后的余生,竟然還會(huì)遭遇如此致命的一擊,她絕想不到。車(chē)禍之前她去東部開(kāi)會(huì),途經(jīng)多倫多還探望了女兒和女婿,其后轉(zhuǎn)往費(fèi)城探望小女兒夫婦。一路上她滿(mǎn)心喜悅,以為自己終于可以安度晚年。誰(shuí)知抵達(dá)費(fèi)城第二天就接到噩耗。因?yàn)橐恢笔沁@個(gè)家所有苦難的承擔(dān)者,哪怕痛不欲生,她還是強(qiáng)抑悲痛立即趕到多倫多為他們料理后事……
之后,她把自己關(guān)在家中,拒絕一切友人的問(wèn)候。因?yàn)槿魏稳说年P(guān)懷,都會(huì)引發(fā)悲哀!捌缴鷰锥扔蓄侀_(kāi),風(fēng)雨一世逼人來(lái)。遲暮天公仍罰我,不令歡笑但余哀。”這是《哭女詩(shī)》中的一首。
但她并未沉溺于哀傷,母親過(guò)世,她就清楚地意識(shí)到人生短暫。女兒女婿雙雙罹難,好像打通了她人生思考的關(guān)節(jié)!斑^(guò)去顧隨先生說(shuō)過(guò)兩句話(huà):‘以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活。以無(wú)生之覺(jué)悟過(guò)有生之事業(yè)!耶(dāng)時(shí)并沒(méi)有過(guò)深的體悟,歷經(jīng)世事無(wú)常,痛極以后才有了徹底的參悟!
誰(shuí)敢跟她一樣癡迷?
1978年,暮春,黃昏,葉嘉瑩經(jīng)過(guò)溫哥華家門(mén)前的一片小樹(shù)林,她要到馬路邊的郵筒那兒寄信。
“落日的余暉正在樹(shù)梢上閃動(dòng)著金黃色的亮麗光影。馬路兩邊的櫻花樹(shù)落英繽紛。一寸光陰一寸金,這種景色喚起了我年華老去的警醒!
那是一封寄給大陸教育機(jī)構(gòu)的申請(qǐng)信。寄信之前她曾和家人回國(guó),在火車(chē)上偶見(jiàn)一些青年在讀《唐詩(shī)三百首》。葉嘉瑩驚喜不已,她篤信詩(shī)詞的力量正在于此。她與這個(gè)國(guó)家都剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的劫難,“可是詩(shī)詞可以使人心不死”。
1979年在南開(kāi)讀歷史系的張侯萍還記得葉嘉瑩第一次講學(xué)的盛況――
南開(kāi)中文系為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩(shī),每周上兩次課,每次兩小時(shí),在一間大約可容納300人的階梯教室!拔母铩眲倓偨Y(jié)束,學(xué)生們?nèi)琊囁瓶,不僅是南開(kāi)學(xué)生,天津其他學(xué)校的學(xué)生也趕來(lái)聽(tīng)課。臨時(shí)增加的椅子排到了講臺(tái)邊緣和教室門(mén)口,上課時(shí)葉嘉瑩想進(jìn)教室都很困難。中文系沒(méi)轍了,想出一個(gè)方法:持聽(tīng)課證才能入場(chǎng)。
結(jié)果天津師范大學(xué)的一個(gè)女生心生一計(jì),找了一塊蘿卜刻了一個(gè)假章,自己做了假聽(tīng)課證(如今她已是天津電大的老師,仍不時(shí)去聽(tīng)葉嘉瑩講課),引致很多人效仿。所以葉嘉瑩講課時(shí),教室的階梯上、墻邊、窗口,擠滿(mǎn)了學(xué)生。講座結(jié)束那天晚上,大家不肯下課,一直等到學(xué)校的熄燈號(hào)吹響了才紛紛離去。
“那時(shí)她還被人稱(chēng)為‘葉旋風(fēng)’!比A東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授鐘錦2002年隨葉嘉瑩學(xué)習(xí),他說(shuō),1980年代后期,社會(huì)風(fēng)氣變化,人們對(duì)詩(shī)詞不再那么關(guān)心了。
“當(dāng)年她的《唐宋詞十七講系列講座》可以賣(mài)到十幾萬(wàn)冊(cè),現(xiàn)在只有一萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量。當(dāng)年包括我在內(nèi)有多少人跟隨她、沉迷她。而今,中文系畢業(yè)生就業(yè)困難,又有多少人敢和她一樣癡迷古典詩(shī)詞?
“前年她收了一個(gè)弟子。那個(gè)學(xué)生原本學(xué)習(xí)法學(xué),實(shí)在太愛(ài)古典文學(xué),給她寫(xiě)了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。她很受感動(dòng),收了。卻又說(shuō),法學(xué)你也繼續(xù)學(xué),學(xué)古詩(shī)詞怕是以后不好找工作。聽(tīng)到這種話(huà)你不感到心酸么?
“但葉先生還持有一份可愛(ài)的天真。有時(shí)來(lái)找她的人,并不見(jiàn)得真心喜歡古詩(shī)詞,但只要聽(tīng)說(shuō)來(lái)者喜歡,她就會(huì)信任這個(gè)人。她甚至囑咐我,要我多帶出幾名優(yōu)秀學(xué)生,將來(lái)能跟著她學(xué)習(xí)古典文學(xué)?伤,等我的學(xué)生畢業(yè)了,她已是90多歲的高齡了……”
孫郁說(shuō),“在葉嘉瑩的《迦陵論詩(shī)叢稿》中,她談及了自己治學(xué)中‘為己’與‘為人’的問(wèn)題。我以為這是把握她學(xué)術(shù)生涯的線(xiàn)索。她鐘情于詩(shī)詞藝術(shù),偏于主觀的感受,在神異的境界中體驗(yàn)自我,于是便獲得了‘為己’的快慰。而當(dāng)意識(shí)到這種快慰生成的緣故,便有使命感與傳承的自覺(jué),想將古文化中有生命的東西普及于社會(huì),這便是‘為人’的內(nèi)涵!
“對(duì)不起,我要去工作了。學(xué)生們的論文堆在那里,還有些文稿需要寫(xiě)。每天的事都干不完!笨蛷d內(nèi)的鐘指向23點(diǎn),葉先生站起身,慢慢走向那間書(shū)房兼臥室。
一位晚輩記得:有一次他們幾個(gè)人送她到機(jī)場(chǎng)。進(jìn)入登機(jī)口后,她一個(gè)人拎著那么大一個(gè)包,身影孤獨(dú)。這樣一個(gè)瘦弱老人的身上,擔(dān)負(fù)著一種東西。30年來(lái),她不斷往返于中國(guó)大陸、臺(tái)灣、加拿大。劉波他們問(wèn)過(guò)她,“飛不動(dòng)時(shí)有何打算?”她說(shuō)得平靜:不行就回加拿大住進(jìn)養(yǎng)老院。
她什么都很清楚,從沒(méi)有迷失過(guò)。
。ǜ兄x劉波、張侯萍、安易、鐘錦、景蜀慧、汪若川等人提供幫助)
相關(guān)熱詞搜索:過(guò)去了 都已 遺憾 葉嘉瑩 我的遺憾都已過(guò)去了 過(guò)去的別再遺憾 遺憾過(guò)去的句子
熱點(diǎn)文章閱讀